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ARGUMENTO:



Alicia Kingston es una mujer madura sin ilusiones. Cree que ha perdido su atractivo. Sus amigos y su familia le dicen que se trata de la típica crisis de la edad, y que debe resignarse. Además, ¿no tiene un marido perfecto y unos hijos maravillosos?

Un día conoce a un apuesto artista callejero, Christian, quince años más joven que ella, y por primera vez en mucho tiempo vuelve a sentirse joven, bonita y sexy. Decide citarse con él una sola vez, y justo ese día su hijo pequeño se rompe un brazo y nadie puede encontrarla.

Cuando llega a casa fingiendo volver del trabajo, su marido la echa preso de la ira, sin saber que la está arrojando a los ardientes brazos de Christian, con el que experimentará el sexo de una manera nueva y salvaje.
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Carole Matthews nacida en St. Helens, Merseyside (Reino Unido), es una mujer polifacética y ejerció diversas profesiones hasta dedicarse por completo a la escritura de novelas, que compagina con la de guiones televisivos. Ha sido secretaria, terapeuta de belleza, presentadora de radio y televisión, articulista y trabajadora de una clínica holística.

Sus novelas publicadas hasta la fecha han sido un rotundo éxito en Inglaterra y Estados Unidos, y los derechos de dos de ellas: Dulce tentación y En lo bueno y en lo malo, han sido comprados y serán llevadas al cine próximamente.









CAPÍTULO 01



Yo, Alicia Isabelle Kingston, tengo el ánimo por los suelos. Total y absolutamente por los suelos. No se trata del desánimo habitual de un lunes por la mañana, sino de un abatimiento que me cala los huesos, me entumece la mente, me crispa los nervios y me contrae los dedos de los pies. Es esa clase de desaliento que te hace fruncir el ceño a tus hijos, por muy bien que se porten, y gruñir a tu marido cuando, por una vez, no se merece que le gruñan. Y lo peor es que ignoro por completo la razón. En serio, no tengo ni idea.

Es cierto que mi café está frío como un témpano, pero no es motivo suficiente para encontrarme en este estado de agresividad contenida que se mezcla sin fisuras con la desolación más rotunda. Estoy sentada en el acertadamente llamado Covent Garden Café, en la Covent Carden Piazza -si es que en Londres se puede utilizar la palabra piazza sin ser cursi-. Estoy congelada, aunque se supone que estamos en primavera. He probado a subirme al cuello del abrigo y a acurrucarme en esta silla de aluminio de diseño moderno y dura como una piedra, pero los listones del asiento se me clavan aún más en el trasero. El cielo muestra el llamativo azul de los ojos de Paul Newman y el vehemente sol, de un amarillo artificial como el rubio de bote, carece de cualquier viso de capacidad calorífica. Lanzo una feroz mirada a varios transeúntes para que se enteren de mi malestar, pero hacen caso omiso y yo no consigo liberarme de este sentimiento que me embarga. ¿Alguna vez te levantas con esta sensación? Yo sí. Cada vez más a menudo.

Marie Claire me dice que es cosa de la edad. Mis hijos me dicen que es cosa de la edad. Mi marido me dice que es cosa de la edad. Mi hermana me dice que es porque soy una bruja malhumorada y que siempre lo he sido. ¡Mira quién fue a hablar!

Remuevo el café y recojo con la cuchara un poco de espuma del capuchino, que, he de admitirlo, tiene un buen sabor, por muy frío que esté. En este momento mis nalgas están alcanzando el estado de rigor mortis, por lo que cruzo las piernas y me rebullo en el asiento con la vana esperanza de encontrar un fragmento de glúteo que aún no haya fallecido.

- No te muevas -me ordena una voz. Me doy la vuelta y, con el tono más desagradable que acierto a encontrar, espeto: -¿Cómo?

Un chico joven está sentado ante un caballete. Concentrado en realizar un bosquejo de mi persona, arruga su juvenil frente libre de preocupaciones.

- Te estoy dibujando.

- No quiero que me dibujen -ya te he dicho que estoy de un humor de perros. -Casi he terminado. -No pienso pagarte.

- No quiero cobrar.

- Entonces, ¿a qué viene esto?

Levanta la vista, sonríe y, por un instante, le da una buena lección al sol, carente de lustre.

- Tienes un pelo precioso.

- No tengo un pelo precioso.

Que conste que mi melena se consideraría vistosa y extravagante en una estrella de cine. Es la clase de cabello que Nicole Kidman podría lucir sin problemas, pero a mí me resulta sencillamente insoportable, y en mis años escolares fue una auténtica pesadilla. Tiene el tono rojizo de una galleta de jengibre y en el momento en que escucha la palabra «humedad» se abarrota de rizos al estilo rastafari. Yo fui quien lloró de alivio cuando se inventó Frizz-Ease, el acondicionador de John Frieda que alisa el cabello.

- Agita un poco la melena.

- Ni hablar.

Esboza una sonrisa descarada mientras desplaza el carboncillo por el papel como un auténtico profesional. Desvío la vista y me pongo a contemplar la plaza con la esperanza de que se marche a buscar una modelo más predispuesta.

Se supone que debo estar en mi trabajo. Me gano la vida como ayudante de una diseñadora de interiores de tercera categoría que tiene un estudio a la vuelta de la esquina, en Maiden Lane, junto a un bar de ambiente mexicano. Mi jefa se encuentra entre esos decoradores que aparecen de vez en cuando en programas del estilo de Changing Rooms o Richard and Judy cuando los de la televisión están desesperados y no pueden conseguir a Laurence Llewelyn-Bowen ni a ese otro tipo pedante que lo pinta todo de color beige. Pero es que ella no pone suficiente empeño en la decoración monocromática, el color naranja o los accesorios de acero cepillado como para haberse ganado la categoría de invitada habitual. Lo cierto es que siente un insalubre aprecio por las tapicerías de cretona, de las que huye cualquier diseñador de interiores moderno y prometedor. Además, tiene un aspecto bastante normal y un nombre aburrido -aunque la culpa no es suya-, pero doy fe de que está como una cabra y de que el término «organización» no figura en su vocabulario. Es una mujer estrafalaria y bohemia como la que más, si bien da la apariencia de la señora que llega tarde a su cita en la Asociación de Mujeres Voluntarias.

No son más que las 11.30, pero en el estudio he empezado a gruñir y a vociferar a una serie de clientes la mar de amables que no solicitaban nada de carácter siniestro, tan sólo un cambio de decoración en el salón o una reforma en la cocina. De modo que me ha parecido prudente adelantar la hora del almuerzo, aunque no tengo el más mínimo apetito.

Llevo sentada diez minutos y, además de sentirme deprimida, empiezo a aburrirme. Antes de la intrusión del Andy Warhol aquí presente, mis pensamientos vagaban por el árido terreno de la cena de esta noche y se detenían en la circunstancia de que mis hijos nunca se cansan de los bocaditos de pollo empanado y las patatas congeladas al horno, por muchas veces que repitan ese menú. He tratado de educarlos al margen de los gustos vulgares, pero, qué le vamos a hacer, soy una ocupada madre trabajadora del nuevo milenio y ando escasa de tiempo. En todos los sentidos.

Covent Garden ya no es el mismo de antaño. Esta mañana no hay casi nadie por los alrededores, y eso que por lo general la plaza está abarrotada de turistas, músicos callejeros y ladrones de carteras. En sus tiempos fue un mercado de flores, hasta que los planificadores urbanísticos se apropiaron de la zona y la reformaron a su antojo, aunque me figuro que te conoces la historia. Como te puedes imaginar, hoy en día no hay una sola flor a la vista. Todo parece sucio, gris…, aunque puede que me influya mi mal humor. Un excesivo número de envoltorios de golosinas recorren el adoquinado arrastrados por la brisa, lo que transmite la impresión de que a nadie le importa este rincón de la ciudad. A lo mejor ése es el motivo de mi bajo estado de ánimo. Tal vez siento que tampoco yo le importo a nadie.

Un artista callejero situado junto a la fachada de la iglesia de St. Paul, cubierta de pintadas, lleva a cabo su actuación. Cuenta con un público exiguo y un tanto anárquico que parece formado por niños que hacen novillos -y no paran de meterse con él- y turistas suecos con aire desconcertado. Practica juegos malabares -muy mal, por cierto- y da la impresión de que su mugrienta camisa lleva siglos sin ser lavada, así que comprendo por qué los espectadores se mantienen a una distancia prudente. A mí me encantaban la espontaneidad y la capacidad creativa de los animadores callejeros. Admiraba su valor a la hora de plantarse frente a una multitud y desnudar su alma por la nimia recompensa del aplauso de su público y de unas cuantas libras suministradas a regañadientes.

Más tarde me enteré de que todos los artistas tienen que reservar y pagar sus puestos con antelación, con lo que llevan a cabo su repertorio caigan rayos o truenos, llueva o luzca el sol, con objeto de divertir a los turistas, aunque a éstos no les apetezca que les diviertan. No se trata de volubles y fantasiosos artistas libres de preocupaciones que hoy están aquí y mañana allá. Nada de eso. Resulta que tienen un empleo como cualquier hijo de vecino. ¡Ay, desilusión, qué cruel compañera!

- He terminado.

Levanto la vista y mi artista particular me vuelve a sonreír. Le devuelvo la sonrisa, porque resulta difícil no responder cuando otra persona te lanza directamente el destello de sus dientes blancos y resplandecientes, ¿no te parece?

Se desplaza hacia un lado para esquivar los escuálidos matojos y la valla de plástico con forma de cadena que, infructuosamente, delimitan el territorio del Covent Garden Café y se dirige hacia mí. Su cabello no está mal: es rubio oscuro, lo lleva despeinado y, al igual que el mío, parece tentado a cobrar vida propia. Se nota que el dueño ha echado mano del gel fijador para intentar doblegarlo, si bien algunos mechones siguen cayendo hacia delante y le aportan un aspecto un tanto presuntuoso y bohemio. El se los echa hacia atrás con las manos, lo que se me antoja poco sensato, ya que están embadurnadas de negro.

- Toma -me entrega el dibujo.

- No pienso pagarlo -he recuperado mi mal humor y me niego a sucumbir a los encantos de un desvergonzado vendedor callejero.

- Si te gusta, puedes invitarme a una taza de café -dice.

- Y, ¿si no me gusta?

- En ese caso invito yo.

Cojo el dibujo y, no te lo vas a creer, tengo que hacer un esfuerzo para reprimir un grito de asombro. Es una auténtica maravilla. No se parece a mí en lo más mínimo. Se trata de un retrato de una mujer hermosísima de ojos ardientes, con una cabellera indómita y ondulante. Aunque la nariz se parece un poco a la mía, de veras. Y los labios enfurruñados en este momento son mi seña de identidad.

- ¿Te gusta?

- ¿Quién es?

Esboza una sonrisa de satisfacción.

- Así es como te veo yo.

- No se parece en nada a mí.

- Entonces, la invitación corre de mi cuenta.

Antes de que yo pueda protestar ha captado la atención del camarero, un milagro ya de por sí, y pide dos capuchinos. Acerca una silla, se sienta de golpe y lucho por apartar los ojos de este maravilloso retrato que podría recordar a mi persona en un día bueno. Más que bueno, diría yo.

- Además de un pelo precioso, tienes una estructura ósea espectacular, al estilo clásico.

De un momento a otro va a sacar una factura de cincuenta libras y me dejaré timar. Lo sé. El camarero trae los cafés, y mi acompañante se echa hacia atrás sobre el respaldo de la silla; parece encontrarse mucho más cómodo que yo. No sé por qué, pero empiezo a analizar sus facciones, y eso que no entiendo nada de estos temas. Tiene los pómulos altos y marcados; la barbilla, cuadrada, y unos labios pálidos y suaves que sobresalen ligeramente, como si le hubiera picado en ellos una avispa. El cutis parece fresco y juvenil, sin apenas rastro de barba, y sus ojos son de color avellana. Pero ¡qué estupidez estoy haciendo! No suelo realizar esta clase de análisis faciales de los jóvenes desconocidos con los que me encuentro. Es la primera vez que me ocurre, te lo aseguro.

- Me llamo Christian -dice al tiempo que me sonrojo, pues acabo de darme cuenta de que le estoy clavando la mirada, boquiabierta-. Christian Winter.

Tiene el acento engolado característico de las clases altas, que probablemente aderece con palabrotas y términos de la jerga juvenil para disimular su buena cuna. ¿Por qué hará eso la gente joven?

- Alicia -digo yo, aunque nadie me llama «Alicia» salvo para regañarme-. Ali, Ali Kingston.

- Bueno, Alicia, Ali Kingston -dice Christian-, ha sido un placer dibujarte.

Y ahora voy y me pongo tímida hasta un punto patético, lo que resulta ridículo, ya que soy un millón de años mayor que él y, a mi edad, debería tener más juicio.

- ¿Así te ganas la vida? -pregunto con un tono no exento de reproche.

- Tanto como ganarme la vida no. Acabo de terminar la universidad. Me he licenciado en Bellas Artes. Voy a dedicarme a esto durante unos meses, hasta que encuentre otra cosa.

- Eres muy bueno.

Christian suelta una carcajada.

- No te rías, hablo en serio. Lo que pasa es que me has pillado en un mal día. Esta mañana me he levantado con el pie izquierdo.

- ¿No será que te has levantado de la cama de alguien que no te conviene?

- Estoy casada. Duermo en la misma cama todos los días.

No sé por qué, me avergüenza la manera en que mi comentario suena ante este joven desconocido tan guapo, tan seguro de sí mismo.

- ¿Casada?

- Del todo.

- ¿Hijos?

- Tres.

- ¡Vaya! No pareces…

- ¿Tan desmejorada?

- Tan mayor.

Y tú no pareces con la edad suficiente para coquetear conmigo. Sonrío para mis adentros y entonces caigo en la cuenta de que no ha sido exactamente para mis adentros. El me devuelve la sonrisa.

Me pongo a buscar el bolso, a falta de algo mejor que hacer.

- Tengo que irme. He salido un momento del trabajo para ver si se me pasaba el mal humor.

- ¿Te he servido de algo? -me mira con los ojos de un cachorro sediento de afecto.

Me echo a reír y, de repente, el corazón se me encoge y corro el serio peligro de dejar caer el bolso y derramar sobre los adoquines todo lo que contiene.

- Sí, me has servido.

Ahora sus ojos de cachorro lanzan un destello de diablura más propio de un lobo. Consulto el reloj para librarme de su mirada penetrante, que se ha prolongado más de lo debido.

- De verdad tengo que irme.

- ¿Dónde trabajas?

- En un estudio de decoración, a la vuelta de la esquina.

No pienso contarle que me dedico a contestar el teléfono y a sujetar en alto la cinta métrica cuando es necesario. Intuyo que estoy dando excesiva importancia a mi partida y decido ponerme en marcha de una vez.

- No te olvides esto -dice Christian mientras me entrega el dibujo.

Lo cojo y lamento que no se rocen las yemas de nuestros dedos, aunque a las de él no les vendría mal un buen restregado con Scotch-Brite. Atravieso la amplia extensión de la plaza tratando de mantener una postura erguida a la par que sensual mientras me esfuerzo por no tropezarme con la basura esparcida por el suelo. No vuelvo la vista atrás, de manera que no sé si ha reparado en el esfuerzo que me ha supuesto apartarme de él. «No te olvides esto.» Qué situación más absurda. Cuando esta noche haya preparado tres raciones de bocaditos de pollo empanado con patatas fritas, además de dos lasañas congeladas y dos vasos de chianti tibio a modo de lubricante, ni siquiera me acordaré de cómo se llama.









CAPÍTULO 02



- Como no acabemos pronto con esto, me va a dar algo -Ed enterró la cabeza entre las manos-. Pero ¿por qué, por qué lo hago?

- Porque tienes que mantener a una mujer y a más hijos de los que le convienen a un solo padre.

Los dos hombres se encontraban en el local de Herramientas Eléctricas Eficientes, en un rincón de la gigantesca nave en el que se había montado un plató provisional. Intentaban grabar a una rubia ataviada con un minúsculo biquini blanco de ganchillo, la cual, a su vez, trataba de perforar un agujero en una tabla de madera de cinco centímetros de grosor con una taladradora de doble cabezal.

- ¡Acción! -gritó Ed en tono alentador, aún aferrado a la esperanza, en su calidad de productor ejecutivo de aquel vídeo publicitario, de ser capaz, en algún momento, de producir algo.

Imposible. La herramienta eléctrica eficiente no era tan eficiente. Y la rubia tampoco. De todo el conjunto, la tabla de madera era la que desempeñaba mejor papel.

- De acuerdo, haremos un descanso -anunció Ed elevando la voz.

La rubia, con paso vacilante, acudió a enfundarse el albornoz de felpa que le aguardaba.

Trevor se quitó la cámara del hombro.

- ¿Pausa para un pitillo?

- ¿Por qué no?

Ed trató de liberarse del espasmo muscular que le agarrotaba el cuello, pero, al igual que la taladradora, éste se negaba a cooperar. Sin dirigirse a ninguno de los presentes en particular, solicitó:

- ¿Puede alguien encontrar un taladro que funcione mientras yo colaboro con Trevor en su afán por contraer un cáncer de pulmón?

Acompañó al cámara hasta el aire relativamente fresco del polígono industrial de Brent Park y ambos se apoyaron en el cuatro por cuatro de Ed, el cual no conocía lugares más emocionantes que el aparcamiento del supermercado Sainsbury's, en vez de los escabrosos terrenos creados por Dios y propuestos por Mitsubishi.

Ed cerró los ojos y se hizo a la idea de que estaba en otro sitio: en algún rincón tropical donde apretaba el calor, con palmeras oscilantes y olas de espuma blanca; en algún paraje que no apestase a aceite de motor y envases usados de comida rápida.

- Estuve así de cerca de alcanzar el estrellato, Trev -con los dedos, midió un par de metafóricos centímetros-. Así de cerca.

- No me vengas otra vez con ese rollo de Harrison Ford, Edward. Sueles reservarlo para cuando te emborrachas.

- Harrison no era nadie antes de En busca del arca perdida. Esa película le convirtió en lo que es hoy. A mí me podría haber pasado lo mismo.

- A ti te ha convertido en un pelmazo. ¿Un cigarro?

- Llevo cuatro años sin fumar, ya lo sabes, y no pienso volver ahora; pero échame el humo, así podré olerlo.

Trevor, obediente, procedió a filtrar una bocanada de toxinas Benson amp; Hedges a través de sus labios entrecerrados. Ed abrió las fosas nasales de par en par y esnifó con entusiasmo.

- ¡No sé qué más quieres! -Protestó Trevor-. Diriges una empresa de vídeos corporativos que va de maravilla. Tienes un equipo estupendo, una mujer maravillosa y unos hijos fantásticos, para quien le gusten los niños.

- Me he pasado dos días en una nave industrial tratando de grabar los mejores planos de una mujer que taladra un agujero en una tabla de madera -Ed exhaló un suspiro. Profundamente-. Fui yo quien hizo estallar el avión al final de En busca del arca perdida. ¿Te he contado la vez que Harrison y yo estábamos en un bar de Marruecos y él me dijo…?

- Sí, claro que sí. Unas mil veces, sí. También me has contado lo del camello que estuvo a punto de morderle el culo. Y el efecto que le provocaba el constante roce de la arena bajo los calzoncillos. Y el tipo tan genial que era porque siempre se acordaba del nombre de Ali. Llevo cinco años trabajando contigo, tiempo suficiente para haber escuchado todas tus historias sobre Harrison Ford una y otra vez. Son estupendas, en serio. Pero hoy no, Ed; hoy no. Déjame terminarme este agente cancerígeno y luego volvemos con nuestra asesina del taladro para demostrarles a los de B amp;Q, ya sabes, la cadena de bricolaje, cómo sacar el mejor partido al «hágalo usted mismo». -Lo dejé todo por Ali, ¿sabes? -No es verdad. Lo dejaste porque, como todos nosotros, estabas harto de tanta inseguridad. Abandonaste por el miedo a no valer más que el resultado de tu última explosión; porque después de recorrerte medio mundo por unos cuantos meses de trabajo se olvidaban de ti y te colocaban al final de una interminable lista de títulos de crédito; por culpa de las noches que pasabas apoyado en la barra de bares de mala muerte en turbios países del Tercer Mundo en compañía de Harrison Ford o gente parecida, y por pasarte el día tomando medicinas contra la diarrea cuando lo que te apetecía era estar cómodamente en casa, arrellanado en el sofá, viendo reposiciones de antiguas series de humor con una taza de té en la mano.

Ed, sin dejarse convencer, soltó un resoplido.

- Edward, ahí fuera hay un montón de gente con enorme talento que se las ve moradas para conseguir un empleo insignificante. Da gracias por haber triunfado, por haber podido instalarte en una lujosa zona residencial de las afueras y disfrutar de un opulento salario de ejecutivo. La vida podría ser peor -Trevor dio una última calada a su cigarrillo.

- ¿Me dejas apagar la colilla?

- Claro.

Con ademán reverente, Trevor entregó la colilla encendida a Ed, quien se la llevó a los labios con un tembloroso suspiro.

- Sigo echándolo de menos un montón. No resulta nada fácil, aunque lo hayas dejado por propia voluntad.

- ¿Hablamos del cine o del tabaco?

- Puede que de las dos cosas -Ed tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con el tacón.

Trevor dirigió la mirada a la zona de aparcamiento, atestada de hierbajos.

- ¿No te acabo de explicar que la vida podría ser peor?

- Sí.

- Pues soy un puto vidente -suspiró-. Ha llegado la Bestia.

Ed levantó la vista. Orla O'Brien se había bajado de su BMW y se dirigía hacia ellos. Ya desde la distancia se apreciaba su mal humor, y eso que ni siquiera sabía el lío que se estaba armando con el vídeo publicitario de Herramientas Eléctricas Eficientes. Además, como estaba dotada de una sensibilidad ultra-feminista, se subiría por las paredes cuando viera a la rubia en biquini.

Orla había sido contratada por el propietario de la compañía en calidad de asesora en administración de empresas. Su cometido consistía en aminorar, aumentar, modernizar, racionalizar, digitalizar y todo tipo de funciones terminadas en «ar» que irremediablemente despertaban suspicacias y se granjeaban el odio por parte de la plantilla. Llevaba con ellos un mes y todo el mundo la detestaba, con la excepción de Ed, que por alguna razón tan caballerosa como inexplicable la consideraba sólo una incomprendida. A pesar de sus inclinaciones, Orla vestía faldas ajustadas y blusas semitransparentes y llevaba el pelo recogido en lo alto de la cabeza como si fuera una actriz de reparto en Orgullo y prejuicio. Finos tirabuzones de cabello negro como el azabache se le escapaban al agitar la cabeza, lo cual hacía con frecuencia. Ed pensaba que se peinaba de aquella manera con la intención de parecer severa e inaccesible, pero provocaba el efecto contrario. El moño le otorgaba un marcado aspecto de sensualidad.

Además, era norteamericana, lo que empeoraba la situación. Se trataba de una mujer enérgica y eficiente que casi nunca se enteraba de los chistes y que, si los entendía, protestaba porque eran machistas, lo que invariablemente respondía a la realidad. Su absoluta carencia de sentido del humor le impedía comportarse de la manera en que lo hacían las demás mujeres en la oficina, es decir, soltando un comentario humorístico en contra de los hombres o bien lanzando al culpable algún tipo de misil, ya fuera un sujetapapeles, una goma elástica, un envoltorio de Kit Kat (sin la chocolatina dentro) o un vaso de plástico (a ser posible vacío, aunque no era esencial). A Orla le entusiasmaban la puntualidad, los planes de acción y los pronósticos, pero Wavelength Films había disfrutado de una feliz y próspera existencia a lo largo de varios años gracias a una sublime combinación de desbarajuste, camaradería y buena voluntad. La empresa contaba con personal fiel, aunque desorganizado, y existía una norma no escrita por la que cuando la mierda llegaba al ventilador nadie escurría el bulto, sino que todos a una apretaban los dientes y le plantaban cara a la adversidad. Y funcionaba. A veces bien, otras veces peor. Semejante actitud no encajaba lo más mínimo con las disposiciones de Orla, quien así lo hacía saber, a menudo con un tono brusco e inflexible que resultaba muy excitante.

- Da más miedo que Cruella de Vil -masculló Trevor.

- No exageres -contestó Ed, aunque sin darse cuenta cruzó los brazos en ademán defensivo.

Orla se detuvo frente a ambos.

- ¿Cómo va todo? -preguntó sin más preámbulos.

- Genial -respondió Ed con una sonrisa afable.

- He pensado pasarme por aquí a última hora, si os parece bien. Quiero revisar varios asuntos.

Con un sentimiento que rayaba con la resignación, Ed se fijó en el abultado maletín que transportaba la recién llegada.

- ¿Qué tal si vamos a tomar una copa cuando hayáis terminado? -añadió Orla pasando la vista del uno al otro.

- No cuentes conmigo -respondió Trevor mientras se apartaba del coche-. Me voy a casa a ver el vídeo de 101 dálmatas.

Se encaminó hacia el almacén con la presteza del hombre que se sabe a punto de morir. Orla, molesta, arrugó la nariz.

- ¿Es otro de esos chistes de los que no me entero?

- No tengo ni idea -repuso Ed mientras reprimía la sonrisa que amenazaba con curvarle los labios. -Y, ¿tú qué dices?

- No puedo llegar tarde. Esta noche voy a salir.

- ¿Con tu mujer?

- Con mi hermano.

- Ah.

- ¿Qué te parece mañana, después del rodaje?

Orla levantó la barbilla.

- Mañana por la noche tengo una cita.

- Ah.

- La verdad es que puedo hacer esto sin tu ayuda -dijo ella, y se encogió de hombros con tal indiferencia que Ed Kingston sintió una inesperada punzada de desolación. Había existido un tiempo en que se sentía necesario. Ahora Ah no le necesitaba, los niños no le necesitaban, ni siquiera los asesores en administración de empresas le necesitaban.

Orla se puso en marcha y siguió los pasos de Trevor. Sus tacones resonaban con resolución sobre el cemento. Ed lamentó no tener nada más que aplastar contra el suelo y empezó a seguirla con actitud sumisa, al tiempo que no perdía del todo la vana esperanza de que alguien hubiera encontrado una taladradora que de verdad taladrara.









CAPÍTULO 03



- ¿Has tenido un buen día, cariño?

Ante mi pregunta, Ed levanta la mirada de la revista Broadcast y fuerza una sonrisa. Se le ve agotado y somnoliento, además de necesitado de un sustento mayor que el que proporciona la lasaña congelada.

- Sí, estupendo. ¿Y tú?

- También.

- ¡Hurra! ¡Bocaditos de pollo! ¡Bocaditos de pollo!

A veces me asombran mis propios hijos. El que así grita es mi hijo menor, Elliott, adicto a los bocaditos de pollo. Sentado a la mesa, se agita de un lado a otro con un destello en la mirada que resulta delirante en una persona de tan corta edad. Antes de que el plato llegue a rozar la mesa, ya está inundado con una capa de kétchup de tres centímetros de grosor. Tiempo atrás contemplé la idea de matricularme en la escuela de hostelería Pru Leith con el fin de llegar a ser uno de esos chefs a la última moda. Hay que ver lo pronto que olvidamos nuestras ambiciones cuando nos enfrentamos a las agresiones de la vida cotidiana. Coloco una ramita de cilantro a un lado del plato de Elliott en un intento por mitigar mi sentimiento de culpabilidad. No funciona. Ni para mí ni para mi hijo pequeño, que la aparta a la velocidad del rayo, no vaya a envenenarle, y llena el espacio vacante con más salsa de tomate de bote.

Mi otro hijo, Thomas, tiene doce años y es todo lo que unos padres pueden llegar a soñar. Aún carece de acné, sus zapatillas deportivas no desprenden mal olor y le gusta la lectura -los libros de Harry Potter, claro-. Seguramente odia los bocaditos de pollo, pero es demasiado educado para hacerlo notar y se los comerá de todas formas. Cuantos le conocen le consideran inteligente, conversador y sociable, y espero que siga así por mucho tiempo. Tanya es la mayor de mis hijos. Antes era inteligente, conversadora y sociable, pero ahora es adolescente. Es una niña-mujer de quince años de edad; huelga toda explicación. Estamos esperando a que se digne a sentarse a la mesa mientras nuestra cena precocinada se enfría por momentos. Mi hija es una fanática del trance. No me preguntes qué clase de música es ésa; una vez se lo consulté y recibí un chasquido de lengua por respuesta. Creo que se llama así porque, al ser tan monótona y repetitiva, la lleva a un estado de trance. A mí, sin embargo, me entran ganas de arrancarme las orejas cuando la escucho. Y luego dicen de los sedantes: la música trance te atonta los sentidos de tal manera que incluso se podría usar como anestesia durante el parto. Tanya tiene permanentemente la mirada vidriada de alguien que se aburre hasta la saciedad, y sólo se anima -hasta el punto de resultar ridícula- cuando Adam Rickitt aparece en la televisión. (En mi caso, y en el de otras muchas mujeres, Nicky Tilsley, de la telenovela Coronation Street, surte el mismo efecto.) Mi hija viste faldas demasiado cortas y zapatos que acabarán por destrozarle los pies, pero he renunciado a seguir quejándome.

Por fin Tanya nos honra con su presencia y suprimo la tentación de preguntarle si se ha lavado las manos. A los quince años, me figuro que es lo bastante mayor para decidir si debe comer o no con los dedos sucios.

- ¡Otra vez bocaditos de pollo, qué fuerte! En otras ocasiones le he ofrecido lasaña, de verdad, pero protesta en igual medida.

Todos los miembros de mi familia se precipitan sobre la comida como buitres, por lo que debería alegrarme; pero no es así. Aunque la preparación de la cena no me ha costado gran esfuerzo, considero que alguien, en algún momento, debería darme las gracias. De hecho, Ed ha optado por lanzarse al vino en primer lugar.

- Esta noche juego al squash con Neil -masculla mientras ataca su plato de pasta.

Por la falta de entusiasmo de su tono, dudo que vaya a ser así. Neil es el hermano menor de Ed. Guapo y varonil, inteligente y sensual, es un ídolo para las mujeres, lo que no da la impresión de agradarle demasiado. Neil es más afable y sonriente que Ed, pero es que no tiene la remora de una mujer y tres hijos. Resulta un hombre encantador, aunque, de alguna manera, debe de estar emocionalmente lisiado, porque a pesar de que tiene montones de novias ninguna le dura mucho. Ed y Neil quedan para jugar al squash una vez a la semana, aunque sólo practican este deporte una vez cada tres semanas. El resto del tiempo lo pasan en un pub comentando la baja forma en la que se encuentran, lo viejos que se sienten y lo injustamente que les trata la vida por no dejarles tiempo para jugar al squash con regularidad.

- Jemma va a venir -comento, pero nadie muestra el menor interés.

Jemma es mi hermana pequeña y todos la adoran, aunque de una forma discreta y un tanto indiferente.

- Qué bien -contesta Ed por fin. -Vamos a emborracharnos con una botella de chardonnay barato y, como de costumbre, charlaremos sobre la ineptitud genital de los tres últimos hombres con los que ha salido. Sigue buscando a alguien con los atributos de un semental, y no los de Mi Pequeño Pony. Luego, probablemente nos reiremos como descosidas con un episodio de Friends. A veces me da la sensación de que todas mis emociones se filtran a través de la vida sexual de Jemma, que, debo aclararlo, atraviesa por un periodo de sequía. Justo como la mía.

Ed y yo nunca encontramos tiempo para echar un polvo. Quien viera mi pila de ropa para planchar no tendría que preguntar la razón. Por las noches nos desplomamos en la cama dando gracias por haber sobrevivido otra jornada más, lo que, en mi opinión, no es la mejor receta para incitar la pasión. De todas formas, ¿qué más da? Es lo que le ocurre al noventa y nueve coma nueve por ciento de la población. Me cuesta creer que seamos los mismos que pasábamos horas haciendo el amor y luego, abrazados en la cama, contemplábamos cómo las nubes iban cambiando de forma al pasar por la ventana de nuestro dormitorio. Ni que decir tiene que aquella vida era anterior a los Dodotis.

- ¿Habéis tenido un buen día en el colegio? -pregunto a los culpables de mi arruinada vida sexual.

- No -responde Tanya.

- Muy bueno -dice Thomas-. Gracias.

- Genial.

Elliott aún no se ha enterado de que mostrar entusiasmo no queda bien. Asiste a un centro privado de educación infantil situado muy cerca de casa por el que tenemos que pagar una pequeña fortuna al mes, pero merece la pena porque, con el paso de los años, nuestro hijo se convertirá en un ciudadano equilibrado, autosuficiente y seguro de sí mismo. O eso nos repetimos cada vez que llega la factura y estamos a punto de desmayarnos.

- Tuvimos que ser árboles -una expresión confundida le ensombrece el semblante-. ¿O éramos elefantes?

Me pregunto si un consumo excesivo de bocaditos de pollo puede causar algún daño cerebral a largo plazo. De ser así, nuestra inversión en su enseñanza académica estaría resultando inútil.

Se escucha un sincronizado estruendo de tenedores y percibo que el lavaplatos se prepara para lo que se le viene encima. Me he comido la lasaña sin apenas saborearla, por lo que debería sentirme agradecida.

- ¿Qué vais a hacer esta noche? -pregunto a continuación.

- Nada -responden al unísono.

Podríamos tener en casa noche tras noche una exhibición del Circo de Moscú, el elenco completo de Steps y la mitad de los futbolistas del Arsenal, y ¿qué dirían mis hijos sobre el particular?: «Nada».

- Bueno, pues marchaos a hacer lo que queráis sin armar jaleo -les digo.

Los niños se levantan de la mesa sin pedir permiso y desaparecen. Yo tenía la intención de educarles mejor; en serio, me lo había propuesto.

Aprieto la mano de Ed.

- Pareces cansado.

- Estoy hecho polvo. No me apetece nada jugar al squash, la verdad. Creo que será mejor que vayamos a tomar una cerveza. Veré de qué humor se encuentra Neil.

Neil siempre se encuentra de buen humor. Es una de esas personas alegres y felices. Mi hermana debería engancharle y casarse con él antes de que otra mujer se la adelante; pero no se anima. Dice que sería incesto. En teoría no es así, pero entiendo a qué se refiere. Casarse con tu cuñado puede resultar de lo más incómodo aunque no necesariamente te condene a una descendencia con riesgo genético. Además, mi hermana tiende a preferir a los hombres que ya están casados.

Se escucha un intenso y rugiente sonido que procede del núcleo de la apacible zona residencial de Richmond, tres calles más allá. Una vez que he contado los veinte segundos de rigor, llega Neil en su espléndida moto, aplastando los restos de mis narcisos y rociando gravi11a a los cuatro vientos. Este juvenil medio de transporte le sienta como un guante, y él insiste en que no se trata tan sólo de un juguete. Asegura que es su antídoto contra la obligación de recorrer Londres de un lado a otro al volante del destartalado Citroën familiar que utiliza a causa de su trabajo. Neil es fotógrafo y se pasa más tiempo del que le gustaría haciendo fotos de colegiales que posan a regañadientes en vez de retratar a las modelos con las que tanto desea trabajar. Pero se le da de maravilla. Congenia con los niños a la primera, o eso dice.

- ¡Eh, hermano! -exclama Neil mientras entra por la puerta trasera.

Agradezco que no la haya abierto de una patada, pues cuando monta esa endiablada máquina adquiere las maneras de Terminator. Es una Honda de no sé qué cilindrada. Vistosa y potente, es el tipo de motocicleta que hace que a los hombres de cierta edad se les caiga la baba y lloren en silencio, añorando los días en que eran jóvenes y carecían de hipoteca o de fondo de pensiones. Ya sabes. Por lo general, Neil es una persona juiciosa y prudente, pero en el momento en que se sienta en esa máquina sus células cerebrales parecen disminuir.

- Hola, Neil.

Me besa y propina un puñetazo a Ed en plan de broma.

- ¿Partido o cerveza? -pregunta. Puede que perciba que su hermano está un tanto estresado, igual que él mismo.

- No estás de humor para jugar, ¿eh? -responde Ed.

- Pues no, la verdad. Hagamos de las nuestras con unas cuantas pintas del néctar de los dioses.

- Déjala aquí -propongo yo mientras señalo la moto-. ¿Por qué no te quedas a pasar la noche? Pondré a los chicos juntos. Puedes dormir en la habitación de Elliott.

- Por mí estupendo -choca las palmas con Ed y me alegro al ver que mi marido se echa a reír.

Ed se levanta y se estira. Sigue siendo un hombre muy atractivo, a pesar de que sufre de una cierta flaccidez en la zona abdominal por culpa de pasar demasiado tiempo detrás de su escritorio. ¡Pero mira quién fue a hablar! La ley de la gravedad y los partos múltiples tampoco han sido clementes con los músculos de mi estómago. Hace bien en preocuparse por mantenerse en forma, aunque sea en una escala de tiempo limitada. Ed tiene un físico rudo y varonil y, por su aspecto físico, cualquiera diría que juega al rugby, aunque nunca lo ha hecho. Y eso que, curiosamente, nos conocimos en un club de rugby. Quién sabe lo que estaríamos haciendo allí; por desgracia, el paso del tiempo ha borrado esa información de nuestros respectivos bancos de memoria. ¿Por qué será así? Las cosas que uno piensa que nunca olvidará desaparecen de pronto, se esfuman en el aire con escasas probabilidades de regresar.

Ed tiene una mata de cabello castaño oscuro que se peina y atusa con esmero y que crece como la mala hierba, de modo que, con la excepción de la semana en la que ha ido a la peluquería, siempre parece necesitado de un buen corte de pelo. La voz de mi marido es grave y sensual; sería un excelente presentador de deportes en televisión. El color de sus ojos es el de los pantalones vaqueros sin estrenar, y tiene unos labios carnosos y rojos, así como unas cejas demasiado espesas que empeoran cuando frunce el ceño. Que es lo que hace en este momento.

- ¿A qué esperamos?

Jemma asoma la cabeza por la puerta.

- A mí no, me figuro.

- Hola, Jemma -Ed la abraza y le da un beso.

- Jemma… -Neil la besa levemente en la mejilla.

- ¿Adónde vais vosotros dos con tanta prisa? -pregunta mientras me da un beso con aire distraído.

- Van a charlar sobre squash en lugar de sudar la camiseta.

- Vamos a celebrar una reunión sobre tácticas de juego que, mira por dónde, va a tener lugar en el Queen's Head.

- Puede que más tarde me pase por el pub a veros -amenaza Jemma.

- Es una conversación sólo para hombres -Ed esboza una sonrisa. Me roza la mejilla con los labios. Se le notan secos-. Hasta luego -acto seguido, desaparecen.

Jemma se instala en un taburete de la cocina mientras empiezo a recoger los restos de la cena.

- ¡Dios santo -exclama mi hermana al tiempo que se rebulle en el asiento para mayor comodidad-, no me había fijado en lo guapo que está Neil!

- Es el cuero negro y ceñido -la advierto-. Siempre surte el mismo efecto.

- Ah.

Localizo el sacacorchos y me dirijo a por las copas de vino.

- Abre una botella decente -dice Jemma-. Asalta las existencias de Ed y encuentra algo anterior al 2000. He tenido un día de perros. Tú y yo siempre bebemos un mejunje sólo apto para cocinar salsa boloñesa. Quiero emborracharme con uvas de calidad, y no con vino peleón. No me puedo permitir levantarme con dolor de cabeza; tengo que dirigir una tienda.

Mi hermana disfrutó de la buena vida como sobrecargo de British Airways durante varios años, y vivió a cuenta de una serie de pilotos casados mientras ahorraba el dinero ganado con el sudor de su frente para abrir una tienda de ropa vintage. Proporciona vestidos de los años veinte a una serie de actrices de televisión que los lucen en ceremonias de entrega de premios y eventos así, y es una fuente inagotable de chismorreos acerca de los famosos. Personalmente, creo que los lee casi todos en el ¡Hola!, pero se niega a admitirlo.

Esbozo una sonrisa y abro una botella que no está mal, y eso que ninguna de las dos seremos capaces de notar la diferencia después de unas cuantas copas. Empiezo a llenar el lavaplatos mientras me pregunto si no será más trabajo que lavar los cacharros a mano.

Jemma da un sorbo de vino y exhala un suspiro.

- ¿Qué es esto?

Ha sacado el papel a medio enrollar de una esquina de mi bolsa de trabajo y agita el dibujo en mi dirección. -Un retrato -respondo. -Ya me he dado cuenta. ¿Quién es? -No seas bruja.

- Estás preciosa; maravillosa, diría yo. ¿Cuándo te lo han hecho?

- Hoy. Esta misma mañana.

- ¡Dios santo, es buenísimo!, ¿verdad?

Le doy la espalda y me concentro en los cacharros. No soporto que la vajilla se coloque mal y luego aparezcan restos secos en los platos o agua espumosa en el interior de las tazas. Para mí es una pesadilla.

- ¿Y bien?

- Y bien ¿qué?

- Que no es propio de ti derrochar en algo así. Es la clase de cosas que hago yo. Tú te gastas el dinero en jabón para la lavadora, facturas del colegio y toneladas de comida para calentar en el microondas.

Mi familia me toma el pelo, y mucho, por mi incapacidad para cocinar cenas sabrosas y nutritivas en los días de diario.

- El artista me lo hizo sin cobrar nada.

- ¡No! -mi hermana examina el retrato desde todos los ángulos y me entran ganas de arrancárselo de las manos y esconderlo-. Pero ¿por qué?

- No lo sé. Yo estaba sentada tomando un café, y me dibujó. Supongo que estaría aburrido -añado a toda prisa al notar la mirada de escepticismo de Jemma.

- ¿Te elige entre un montón de gente y te hace un retrato porque se aburre?

- Nada de un montón de gente; de hecho, no había nadie alrededor.

- ¡Madre mía! El asunto se va poniendo romántico por momentos.

- Ni mucho menos. No era más que un chico.

- Ah, ¿sí? -Jemma hace una mueca-. ¡Qué decepcionante! -gira el retrato para colocarlo boca arriba-. Bueno, pues debiste de gustarle para dibujarte así de guapa. ¡Por todos los santos, Ali, pareces una estrella de cine…! -Jemma me mira fijamente y dejo a un lado la fuente de las patatas fritas-. Te estás sonrojando -añade con expresión de horror.

- No es verdad.

- Sí, te has sonrojado.

- No es más que un sofoco.

- Y una mierda.

Recojo otra vez la fuente de las patatas fritas y trato de echar hacia delante mi indómita melena para ocultar la cara. Jemma y yo nos parecemos bastante, sólo que ella cuenta con una figura más sinuosa, una nariz fantástica y un cabello domable. Su pelo tiene un tono castaño bruñido, y no el color de una zanahoria pasada. Además, es largo en vez de voluminoso, con un rizado favorecedor que no le da la apariencia de un salvaje de Borneo.

- Te has puesto muy femenina -añade. También se parece a mi madre, en el sentido de que no se le escapa ni una.

Ahora soy yo quien dice:

- Y una mierda.

- ¿Cómo se llama ese joven tan guapo?

- ¿Quién ha dicho que fuera guapo?

- Apuesto que lo es.

- Se llama… Christian -digo por fin. Las piernas me empiezan a temblar-. Y sí, tienes razón, es guapísimo.

- Vamos, que está para chuparse los dedos, como las tartaletas de fresa. ¡Serás desvergonzada!

Mi hermana se ríe a carcajadas. Me siento a su lado y acabo mi copa de vino de un trago, porque, justo a la vez, me sonrojo y tengo un sofoco.









CAPÍTULO 04



- Esa Jemma es un pedazo de mujer -comentó Neil con admiración mientras levantaba su pinta de cerveza.

- Es una devoradora de hombres con fobia al compromiso -repuso Ed mientras examinaba una patata frita con sabor a queso y cebolla antes de llevársela a la boca.

En Richmond había montones de bares que estaban de moda, pero ellos siempre acudían al Queen's Head. Era un pub de ambiente varonil de los de toda la vida, donde se servía cerveza de barril -aunque los hermanos jamás la probaban- y donde la música no sonaba a un millón de decibelios, de modo que era posible mantener una conversación. No obstante, Neil lamentaba la escasez de mujeres ligeras de ropa, sin contar a la camarera de la barra, cuyos pechos recordaban a un par de hurones que mantuvieran un combate bajo aquella camiseta ajustada que dejaba el ombligo al aire.

- Jemma siempre se queja de que no consigue encontrar un hombre, y eso que tiene una fila de tíos llamando a su puerta. Sin embargo, ella siempre se las arregla para escoger al que menos le conviene.

- Típico de las mujeres -observó Neil.

- Te daría demasiado trabajo.

- Tonterías.

- ¿Acaso parece la clase de mujer que te dejaría lavar los calcetines colocándolos dentro del váter y tirando de la cadena?

Neil mostró una expresión herida.

- ¡Ya no hago eso! Jamás. Bueno, casi nunca.

- Has acumulado tantas cajas vacías de comida rápida que no me extrañaría que un día, indignadas, abandonaran tu cocina por su propio pie. No eres la clase de hombre capaz de conservar una novia muy meticulosa. Eres un tipo tranquilo. Disfruta de ello. Búscate una mujer desordenada que te quiera como eres.

- Pero ¡qué dices! ¿Una de esas perezosas y desastradas?

- Mira, el que se pica ajos come -Neil lanzó a su hermano una mirada furiosa por encima de su cerveza-. ¿Te acuerdas de lo que pasó con Penny? -Neil se estremeció-. Viviste un infierno durante tres años. Te impidió que jugaras al fútbol; peor aún, que vieras los partidos. Te prohibió fumar. No te dejaba emborracharte en las fiestas. Te obligó a vender el Alfa Romeo y a comprarte un Citroën, y no paraba de quejarse de que no tenías un trabajo como Dios manda.

- Creía que eso es lo que hacen los enamorados.

- Entonces, cuando había conseguido todo eso, te abandonó y se fue con un fisioterapeuta calvo como una bola de billar que fumaba y jugaba al fútbol.

- Apuesto que ya no juega -Neil esbozó una amplia sonrisa.

- Quiero a Jemma como a una hermana -declaró Ed-, pero ella también trataría de cambiarte.

- Y ¿si cambiara ella? Lo mismo podría rebajar sus exigencias.

- Jamás. Las mujeres no cambian hasta que te casas con ellas.

- Vi a Penny el otro día. Estaba en el supermercado Tesco con sus dos hijos; uno iba en sillita. Ha engordado un montón -Neil sonrió y cogió unas patatas fritas de la bolsa de su hermano-. Pero al menos ella ha pasado página. Sin embargo, aquí estoy yo, tres años más tarde con el mismo empleo, el mismo piso, la misma vida.

- Cambiando de tema, cuéntame cómo va el mundo desenfrenado y glamuroso de la fotografía escolar.

- Como de costumbre. Me he pasado el día intentando agrupar a unos revoltosos niños de cinco años para que dieran una cierta apariencia de orden. No sabes lo que es pasarse la vida llamando «salchichas apestosas» a unos mocosos hiperactivos con mellas en la dentadura para hacerles sonreír.

- Pues yo me he pasado el día intentando que una rubia en biquini perfore un agujero con una taladradora estropeada. Seguro que mañana pasaré otro día insustancial tratando de que corte con una sierra rota. Por cierto, no compres nada de la marca Herramientas Eléctricas Eficientes.

- Al menos puedes disfrutar de una chica en biquini. Piensa en mí: lo único que veo son horribles chiquillos que tendrían mucho que aprender de Guillermo el Travieso en cuanto a la elegancia en el vestir se refiere -Neil se echó hacia atrás-. Ah, ¿cuándo van a llamarme por fin los de Vogue para pedirme que vuele a Ecuador y vaya a fotografiar a Elle, a Helena o a Liz para la portada de la revista?

- Puede que cuando empieces a mover ese culo tan vago y recopiles una carpeta de trabajos en condiciones.

- Trataré ese comentario con el desprecio que se merece. Aun así, la temporada de las bodas está al caer -dijo Neil, ahora más animado-. Aunque las novias sean casos perdidos, en mi chispeante repertorio se encuentran algunas damas de honor muy atractivas.

- Da gracias por una vida tan sencilla, hermano mío. Neil detuvo su jarra de cerveza en el aire. -¿No tendrás problemas en casa…? -No, nada de eso. En casa no, todo va bien. Bueno, al menos no hay nada que el gordo de la lotería y la cesión de tres niños a un circo ambulante no puedan arreglar.

- ¿Qué tal el trabajo?

- Como siempre. No eres el único que añora temas mejores y más importantes.

- ¡Ah, no me vengas con las historias de Harrison Ford!

- No te las cuento desde hace siglos.

- Desde Navidad, con una copa de oporto de más.

- ¡Eso fue hace meses!,

- Si no estuviera tan seguro de la moralidad a prueba de bomba de nuestra madre, juraría que Harrison era nuestro tercer hermano, al que perdimos tiempo atrás.

- Hace tres semanas me pasé diez días grabando a un hombre disfrazado de lata de migas de atún. Era un contrato importante para Wavelength. ¿Te extraña que añore los buenos tiempos?

- Todo es relativo, Ed. ¿Cómo crees que se sentía el hombre metido en la lata? -Neil asintió con aire sabio.

- Tienes razón.

- Con el transcurso del tiempo, las cosas siempre se ven de color de rosa. Ya lo sabes. Ed exhaló un suspiro.

- A veces se me olvida; otras me pregunto dónde podría estar ahora si hubiera continuado hasta el final.

- Probablemente, rodando El regreso de la momia en el arenero de un parque de las afueras de Londres haciéndolo pasar por el extenso desierto de Egipto.

- Probablemente sí.

- No todo era sol y arena, mar y sexo. Tú mismo lo decías. ¿Pasaste alguna noche en el tráiler de Sharon Stone?

- No.

- Entonces, ¿qué sentido tenía todo aquello? Unas cervezas con Harrison Ford no son para tanto. Seguro que no era el trabajo de ensueño que ahora das a entender que fue.

- Quizá tengas razón.

- Debe de haber algo que haya provocado este nubarrón. ¿Aún tienes que aguantar a esa envarada yanqui de origen irlandés? Igual te está afectando al estado de ánimo.

- Orla no está tan mal. Podrá ser envarada, irlandesa y norteamericana, pero se limita a cumplir con su trabajo.

- Le doy otro mes. Para entonces te habrá vuelto del revés a base de psicoanalizarte, de cuestionar cada una de tus decisiones.

- Si no fuera ella, sería otra persona. Podría tratarse de alguien bajo, gordo, calvo y con olor a sudor. Al menos, por mucho que Orla me complique la vida, es una mujer despampanante, una alegría para la vista.

- ¿En serio? -Neil se puso en guardia-. Creía que sólo tenías ojos para Ali.

- Todos tenemos derecho a mirar de vez en cuando -respondió Ed.

Acto seguido se tragó la cerveza y engulló la última patata frita con sabor a queso y cebolla al tiempo que se preguntaba por qué le daba la impresión de que las mejillas y las orejas le empezaban a arder.









CAPÍTULO 05



No me puedo creer lo que estoy haciendo. En serio, no doy crédito. He salido temprano del trabajo para comer algo y estoy sentada -sí, has supuesto bien- en el Covent Garden Café. Estoy comiéndome un bocadillo que para el caso bien podría ser un pedazo de cartón. Y no es una crítica a la comida que sirven; tiene que ver más bien con el estado de ánimo en el que me encuentro. Sin embargo, he tardado una semana en decidirme, lo que, pensándolo detenidamente, no ha estado mal. Hasta que he llegado aquí, casi me las había arreglado para convencerme de que lo único que quería era tomarme un café frío y un bocadillo de cartón en un agradable establecimiento, y de que no estaba interesada lo más mínimo en ver si Christian seguía por los alrededores o a cuántas mujeres de melena encrespada podría estar retratando en un acto de generosidad.

No sé si te puedes hacer a la idea de cómo me siento. Es como cuando por la noche dejabas un diente pringoso que se te acababa de caer debajo de la almohada y a la mañana siguiente, como por arte de magia, el diente había desaparecido y una reluciente moneda de cincuenta peniques ocupaba su lugar. (La tarifa actual en mi casa oscila entre una y cinco libras esterlinas, dependiendo del nivel de dolor soportado a la hora de arrancar la culpable pieza dental. Tanya perdió un incisivo cuando se golpeó contra la barra de su bicicleta, lo que sin duda merece un billete de cinco.) Pero en mi fuero interno siempre supe que era demasiado bueno para ser verdad. ¿Por qué alguien, mucho menos un ratón, iba a querer un diente ensangrentado a cambio de dinero? Daba la impresión de que el ratoncito Pérez siempre se llevaba la peor parte, lo que me dejaba con la intranquilidad de la duda. ¿Qué razón podría existir para actuar así? Y eso es lo que siento, de una manera un tanto diferente, ante la presente situación. Aunque no creo que Christian se pueda comparar con el ratoncito Pérez, yo me identifico al cien por cien con el diente pringoso.

Esta mañana el ambiente estaba muy sosegado en el Estudio de Decoración de Kath Brown. Ya dije que mi jefa tenía un nombre aburrido. No es que, de por sí, haya nada de malo en llamarse Kath Brown, lo que pasa es que no se trata de un nombre con gancho para una interiorista. Tal vez si lo cambiara por Kathy o Katy Brown, o incluso Kat Browne, le daría un aire más atractivo. En cualquier caso, todo está tranquilo y voy a tomarme una hora entera para la comida, de modo que puedo acabarme el bocadillo a toda prisa y escaparme a Neal's Yard para ver si en alguna de las tiendas encuentro una prenda extravagante o pretenciosamente moderna, que no necesito para nada pero podría justificar mi presencia en la zona.

La plaza está abarrotada de gente, acaso porque el sol se ha dignado a hacer su aparición. Junto al café hay un hombre pintado de color oro de la cabeza a los pies; sujeta un silbato entre los labios y, como era de esperar, lanza pitidos a los transeúntes, quienes a su vez le arrojan unas monedas. También veo un espectáculo de títeres llamado Gran Teatro Internacional de Muñecos que consiste en hileras y más hileras de estropeados modelos de Barbie y Ken -y algún que otro Action Man- que, ataviados con ropas estrafalarias, simulan cantar éxitos del pop manejados por un hombre igual de estrafalario, el cual, a toda costa, trata de transmitir que la actuación goza de alguna clase de maestría. Al otro lado de la calle, una hermosa morena de aspecto bohemio interpreta como los ángeles piezas de Vivaldi con un destartalado violín, lo que da a entender que su actuación carece por completo de talento. Qué extraño es el mundo. El caso es que por mucho que miro alrededor, en contra de mi voluntad, no hay rastro de Christian por ninguna parte.

Pago la cuenta y me dirijo hacia el mercadillo. Podría tomar la ruta directa por James Street pasando por la boca del metro, pero nunca se sabe, lo mismo encuentro en el mercadillo algo fundamental para mi vida. Sí, pudiera ser. Mientras paso entre las filas de objetos de cristal decorado y las camisetas de seda, mis esperanzas se desvanecen, y entonces, cuando llego al otro extremo, el que da a la parte posterior de Opera House, allí está.

De espaldas a mí, retrata a una mujer de mediana edad que se ríe y coquetea con él. No sé por qué, pero el estómago se me revuelve. Puede ser que algún ingrediente del maldito bocadillo estuviera en mal estado. Lo sospeché desde el principio; me parecía que la lechuga estaba demasiado fláccida para ser fresca. Me acerco poco a poco y compruebo que el retrato es bueno; excelente, de acuerdo, pero no tanto como el que me hizo a mí. La mujer vuelve a reírse y agita el cabello de un lado a otro. Christian detiene el carboncillo y ella, tras rebuscar en su bolso, le paga -¡ah, sí, le paga!- y empieza a lanzar exclamaciones de admiración hacia el retrato. Se parece bastante, pero Christian ha omitido la tempestuosa melena y esos ojos que no estarían fuera de lugar en Cumbres borrascosas.

Me detengo a su espalda unos segundos sin acertar a decidir si debería quedarme o bien ha llegado el momento de alejarme y seguir adelante con mi vida. Es ese clásico sentimiento en el que tus vísceras te dicen algo mientras otra parte de tu anatomía -tu cerebro, tu cabeza o tu corazón- te dice que no hagas caso. Antes de que pueda tomar la decisión de seguir mi instinto y marcharme, Christian se da la vuelta.

Sus ojos se iluminan. De verdad. Nunca he visto que a nadie se le iluminaran los ojos por mí; seguro que no, ni siquiera a Ed le ha pasado. ¡Madre mía, es una sensación de lo más emocionante!

- Ali -dice-, ¿qué haces aquí?

- Contemplo cómo trabaja un maestro -respondo entre risas.

¿Cómo podría decirle lo que hago realmente aquí cuando ni yo misma lo sé? Se produce una incómoda pausa en la que ambos nos removemos, inquietos; a continuación, lo lógico sería que empezáramos a hablar al mismo tiempo, pero no es así.

- He venido a darte las gracias por el retrato. El lunes estaba de un humor de perros, y quería agradecerte que me alegraras el día.

- Tú me lo alegraste a mí -responde él, y, aunque pueda tratarse de un simple cumplido, surte su efecto.

- Bueno, pues muchas gracias -soy incapaz de pararme quieta-. Me gustaría pagarte.

- Fue un regalo.

- Bueno, pues gracias otra vez -sigo moviéndome con nerviosismo-. Tengo que irme.

Se levanta tan deprisa que por poco tira el caballete.

- ¿Has comido? Puedo hacer un descanso; no me espera ningún cliente.

Tiene razón. Sólo estamos él y yo en medio de esta multitud.

- Ya he comido.

- Un café entonces -replica-. ¿Tienes tiempo para un café?

Consulto mi reloj como si no acabara de decidirme.

- Por aquí cerca hay un local pequeño, muy agradable.

¡Qué difícil resulta negarse ante esa mirada!

- Hacen unos pasteles estupendos.

- Estoy a dieta.

No es verdad, aunque tal vez debería ponerme.

- Me tomaré uno por ti.

Suelto una carcajada. Está deseando agradar. Agradarme a mí, que estoy acostumbrada a complacer a todo el mundo menos a mí misma.

- Si lo prefieres, podemos dar una vuelta. Los paseos no engordan.

Reflexiono y pienso que, aunque no engorden, pueden entrañar otros peligros.

- Ha salido el sol.

- Pues demos un paseo -concluye Christian.

Esboza una sonrisa mientras guarda los carboncillos en una caja. Luego la introduce en una mochila de marca Nike que se cuelga a la espalda. Viste una enorme camiseta blanca manchada con los frutos de su trabajo y unos pantalones beige de corte militar que le cuelgan de un cuerpo cuyo cupo completo de músculos está aún por desarrollar. Es la clase de indumentaria que llevan los amigos de Tanya. Intercambiamos una sonrisa un tanto nerviosa y tomamos la dirección de Neal's Yard, muy cerca el uno del otro pero sin llegar a rozarnos. Me da la impresión de que esto no está bien; no está nada bien.

Resulta imposible hablar mientras tratamos de pasear con aire despreocupado. Todo el rato tenemos que apartarnos por culpa de una muchedumbre de dicharacheros adolescentes franceses que se abren paso a empujones. ¿Por qué todos se visten de azul marino y son tan maleducados? ¿Y por qué nunca les acompaña ningún profesor? Nos decidimos a cruzar la calle a la altura de Marks amp; Spencer. Automáticamente me dirijo al paso de cebra mientras Christian prefiere esquivar el tráfico, y me propongo no pensar en la cena de esta noche mientras tenga junto a mí a un chico tan guapo y encantador. Este lado de la calle resulta más interesante, en mi opinión, y más tranquilo. De nuevo avanzamos codo con codo, todavía tratando de actuar con la naturalidad de unos amigos de toda la vida.

- ¿Has tenido mucho trabajo esta mañana? -me intereso, y mi pregunta suena como si les estuviera hablando a mis hijos.

- Bastante -responde Christian, y se encoge de hombros-. Confiaba en que volvieras. Me he pasado toda la semana esperándote.

- ¿Por qué?

- ¿Por qué? -Suelta una carcajada-. Ali, ¿tú crees en el destino?

- Pues no, la verdad -respondo.

En lo que creo es en pagar a tiempo las facturas de las tarjetas de crédito, en lavar las fresas antes de comerlas y en llevar siempre ropa interior limpia por si tengo un accidente y me llevan a un hospital donde un médico joven y guapo pueda verme las bragas. Si deseas asegurarte de mi naturaleza fundamentalmente escéptica y carente de romanticismo, examina mi anterior disertación sobre el ratoncito Pérez.

- Y, ¿tú?

- Desde luego que sí.

Siento ganas de decir: «Eso te pasa porque eres un niño y la rutina diaria de la simple supervivencia aún no ha hecho mella en ti, por lo que todavía tienes la cabeza llena de ideas, esperanzas y nociones fantasiosas». No se lo digo, porque detrás de esa fachada de muchacho hay un hombre en vías de desarrollo y no quiero poner trabas a su espíritu libre. En un día luminoso y soleado como hoy, de ninguna manera. Me vuelvo hacia él y le sonrío.

- Elijamos la opción de los pasteles -sugiero.

Christian me devuelve la sonrisa y nos encaminamos al establecimiento más cercano, que, si bien adolece de un cierto deterioro, cuenta con mesas en el exterior.

La Place Velma sirve pasteles enormes. Christian se decide por la pantagruélica rosquilla rellena de crema coronada con ingentes cantidades de fruta. A mis hijos les ocurre igual: comen como animales y también parecen insectos palo. No lo considero justo, la verdad. Yo me inclino por la discreta tartaleta de fresa y me acuerdo de cuando mi hermana comentó que mi joven artista debía de estar para chuparse los dedos y luego me llamó desvergonzada. Ahora tiendo a pensar que en esto último no le faltaba razón. Me doy cuenta de que Christian no trata de impresionarme, pues se lanza sobre su pastel y empieza a arrancar pequeños trozos con las manos -algo que me provocaría un ataque de furia si fuera Elliott quien lo hiciera-. Tiene la punta de la nariz manchada de nata, y aunque tiene que saberlo no da la impresión de que le preocupe. Come con entusiasmo y disfruta tanto de un simple dulce que no puedo dejar de mirarle. Me provoca una sonrisa que procede de lo más profundo de mi estómago.

- ¿Dónde vives? -pregunta Christian mientras se limpia la boca.

- En Richmond.

- Bonito lugar. ¿Es grande tu casa?

Me encojo de hombros.

- Sí. La compramos cuando la propiedad inmobiliaria sólo costaba medio ojo de la cara -estoy horrorizada. Hablo como si conversara con el director de mi banco, pero no puedo evitarlo-. Estaba hecha una ruina cuando nos quedamos con ella. Hemos trabajado mucho para mejorarla.

- ¿Te refieres a ti y a tu marido?

- Sí.

- Y todos los días te desplazas hasta tu estudio de decoración.

- No es mío, sólo trabajo allí. Pero sí, voy al estudio a diario.

Lo raro es que Ed trabaja aquí cerca, en el Soho. Su oficina está a un tiro de piedra del Groucho Club, una zona de la ciudad muy codiciada por el mundillo de los medios de comunicación. Pero el caso es que nunca venimos juntos a Londres. Bueno, de Pascuas a Ramos nada más. Me figuro que es porque Ed suele rodar en lugares diferentes y trabaja hasta más tarde que yo, pero nunca se nos ha ocurrido quedar para comer, y yo siempre salgo pitando en cuanto termino para ir a buscar a Elliott a la guardería, de modo que una tranquila copa al final de la jornada es imposible. Una lástima. Tal vez se lo sugiera a mi marido. Caigo en la cuenta de que estoy divagando y vuelvo mi atención hacia Christian: -¿Qué me dices de ti?

- Vivo en Notting Hill -responde-. Tenemos unas vistas espléndidas del carnaval.

- ¿Es cara la vivienda?

- Sí, ¿acaso las hay baratas? -se sonroja ligeramente-. Mis padres me siguen ayudando. Hasta que me pueda valer por mí mismo, claro está.

- Sí, claro.

- Te voy a anotar la dirección -dice, y comienza a hurgar en su mochila en busca de un bolígrafo.

Mientras tanto me pregunto para qué iba yo a necesitar su dirección. Coge una tarjeta de propaganda del porta-tarjetas que hay sobre la mesa, tacha la dirección de La Place Velma y escribe la suya a toda velocidad en la parte posterior. Su escritura es indolente y fluida, y aunque no lo supieras ya imaginarías que se trata de la letra de un artista.

- Puede ser que algún día pases por esa zona y quieras entrar a verme.

Cojo la tarjeta y la examino con cortesía.

- Mi hermana tiene una tienda de ropa por ahí cerca. Vende trajes antiguos.

- ¡Cómo mola!

- Cómo mola -repito yo entre risas, y de pronto Christian adquiere una expresión de timidez.

Debe de tener unos veintidós o veintitrés años y aquí estoy yo, con treinta y ocho a punto de cumplir los treinta y nueve. ¿Pero qué estamos haciendo juntos los dos?

- También te he apuntado mi número de móvil -señala.

En estos días hasta los estudiantes de Bellas Artes carentes de recursos tienen a su disposición las últimas tecnologías, igual que las hijas de quince años.

- Gracias -digo yo, aunque ignoro por qué se lo agradezco. Empiezo a poner en orden mis pertenencias y mi sentido común-. Será mejor que regrese. Tengo cosas que hacer.

Sí, cosas como escribir con el ordenador, archivar y mirar por la ventana.

- ¿Puedo verte otra vez?

- ¿Verme? -resisto la tentación de soltar un bufido de incredulidad.

- Me gustaría.

- ¿Por qué?

- ¡Ali!

- No sé… -me muerdo el labio con incertidumbre y noto que aún mantiene un agradable sabor a fresa.

- Podemos ser amigos -insiste él-. ¿Qué tiene de malo?

- Nada -me muerdo el labio otra vez.

Me coge de la mano y tengo que confesarte que jamás ningún otro amigo me ha provocado un calambre parecido a este que me recorre los dedos.









CAPÍTULO 06



- Me he enamorado.

Christian sacó el guiso al curry del envase de cartón y lo volcó sobre una desportillada fuente de porcelana Wedgwood que introdujo en el microondas. El filo dorado se había borrado tiempo atrás, y la fuente ya no siseaba y crepitaba escandalosamente mientras se calentaba.

Robbie levantó la vista del periódico gratuito que había cogido en la estación del metro la mañana del día anterior.

- Lo mismo dijiste la semana pasada.

- No es verdad.

Rebecca había apoyado un pie sobre la mesa y, con expresión concienzuda, se pintaba las uñas de esmalte verde chillón.

- Sí que lo dijiste -insistió Rebecca-. Estabas enamorado de esa chica paliducha de la tienda de comida preparada, la que abre hasta medianoche. Te pasaste semanas hablando de ella. Decías que tenía los ojos de Michelle Pfeiffer -Rebecca levantó la mirada-, aunque a mí me parece que bizquea un poco.

- Cuando uno cierra los ojos llevado por el éxtasis, eso no importa -replicó Christian con un tono amable mientras colocaba el arroz con verduras al estilo oriental lo más artísticamente posible en tres platos de porcelana Wedgwood-. Además, no se trataba de amor. No era más que un enamoramiento adolescente.

- Te mandó a paseo cuando la invitaste a salir -le recordó Robbie.

- Pues peor para ella -respondió Christian enojado-. En cualquier caso, si vais a poneros así de impertinentes no os diré una palabra más.

Se escuchó el sonido metálico del microondas y Christian sacó la fuente.

La cocina, de enorme tamaño, estaba equipada con muebles de pino que habían conocido días mejores; habría que modernizarla a corto plazo. El suelo, pavimentado con las baldosas de barro cocido originales, hacía que la estancia, en lugar de acogedora, resultara un tanto lúgubre. Desde la enorme mesa de comedor situada a uno de los lados, junto a la puerta de cristal, se veía un jardín tapiado que había crecido salvaje debido a la carencia de conocimientos sobre jardinería y la falta de entusiasmo por parte de los actuales moradores de la vivienda. Una Clematis montana, la única planta en flor, campaba a sus anchas por los muros y amenazaba con engullir todo cuanto encontrara a su paso. Por lo demás, los arbustos se mostraban verdes y sanos debido a que tanto el invierno como la primavera habían sido extremadamente lluviosos; eso sí, pedían a gritos una poda en condiciones. Un desvencijado cobertizo con las ventanas rotas situado al fondo del jardín ocultaba a los ojos perezosos una infinidad de herramientas cubiertas de telarañas que llevaban sin utilizarse un tiempo considerable. Se trataba de esa clase de desbarajuste encantador que probablemente ganaría un premio en la Feria de Jardinería de Chelsea. Los tres amigos llevaban cerca de seis meses ocupando la casa y ésta seguía sin parecerse en lo más mínimo a un hogar.

Robbie dobló el periódico y retiró las migas de las tostadas del desayuno, que seguían en los manteles individuales. Se dirigió a un cajón y estuvo rebuscando hasta encontrar tres cuchillos que dejó caer sobre la mesa mientras Christian servía el guiso al curry.

Rebecca terminó de pintarse las uñas de los pies y guardó el bote de esmalte en el bolso mientras admiraba su labor de artesanía.

- Christian, ¿te ha llegado ya la asignación de tus padres?

- Debería estar hoy en el banco, siempre que mi pater y mi mater no me hayan desheredado por alguna fechoría imaginaria.

- ¿Te importa hacerme un préstamo? Ando escasa de fondos.

- Sin problemas -Christian llevó los platos a la mesa-. Voy a tener que sacarles un poco más de efectivo. La miseria que me dan no nos llega para mantener el nivel de vida al que nos hemos acostumbrado. No gano lo bastante en Covent Garden como para vivir a base de cerveza.

- Hablando del rey de Roma… -Robbie abrió unas botellas de cerveza Tiger y las fue pasando.

Agradecido, Christian dio un prolongado trago a la suya.

- La temporada de turismo está a punto de empezar -comentó Robbie-. Un par de semanas más y tus ganancias subirán como la espuma.

- No hasta las alturas del empleo en la City que mi padre me había endosado.

- Tal vez deberías haberlo aceptado, Chris. -Soy un artista, por todos los santos. ¿Acaso me ves con un traje de Armani rumiando números ante una pantalla el día entero? No, gracias, colega. En cuestión de días, mi espíritu quedaría aplastado por el peso de la responsabilidad.

- Te refieres a que tendrías que mover tu perezoso culo y ponerte a trabajar en serio.

- Empiezas a hablar igual que mi padre -replicó Christian, un tanto desanimado-. Y dime, ¿qué tal se vive vendiendo discos detrás del mostrador de HMV?

- Eres un hijo de puta -respondió Robbie entre risas.

Christian también se echó a reír. Entrechocaron sus respectivas botellas de cerveza.

- ¡Que sigamos siendo mendigos ociosos toda la vida! -brindó Christian con entusiasmo.

- ¿Nos han llegado más cartas? -preguntó Robbie mientras se disponía a atacar su comida.

- Una de la compañía eléctrica; amenazan con cortar el suministro -Rebecca arqueó las cejas y empezó a escarbar la comida con el tenedor.

- ¡Mierda!

- Christian, vamos a tener que hacer algo -dijo Robbie.

- Lo sé, ya lo sé, pero ¿qué?

- ¿Por qué no pagamos la factura y Santas Pascuas?

- Y, ¿cómo vamos a pagarla? -Preguntó Christian-. Debemos conocer a alguien que pueda solucionarlo.

- Pater y mater -respondió Rebecca imitando a Christian.

- No sería la primera vez que te ayudaran a ti -le recordó éste-. Bueno, a estas compañías se les va toda la fuerza por la boca. Hoy en día no cortan el suministro a casi nadie. Les demandarían por violación de los derechos humanos o algo parecido. Tenemos que dejarte embarazada, Bees. De ese modo conseguiríamos una vivienda de protección oficial.

Rebecca le lanzó una mirada glacial.

- Ja, ja.

- No te preocupes -le aseguró Christian-. Seguro que nos queda un montón de tiempo para solucionarlo.

- Confío en que tengas razón -repuso Rebecca, y por fin consiguió dar el primer bocado.

Los tres comieron en silencio mientras los últimos estertores del sol recorrían el jardín inundando la cocina de un resplandor cálido y dorado que mejoraba en gran medida su apariencia.

- Bueno, ¿de quién se trata esta vez? -se interesó Robbie.

- ¿Cómo?

- ¿Quién es la dama afortunada?

- Ah -una vez desechado el asunto de las facturas de electricidad impagadas, Christian se animó-. Se llama Alicia. Ali, en realidad.

- Y qué, ¿es un bombón?

- Mucho más que un bombón, mi querido e ignorante amigo. Está destinada a ser el amor de mi vida. Estoy hablando de mi alma gemela, Robert, colega. Mi alma gemela.

- ¡Vaya! -Exclamó Robbie-. Eso sí que es una novedad.

- Es que soy un hombre nuevo -confesó Christian.

- Ya he oído lo mismo otras veces. -Ahora es diferente.

Christian se arrellanó en su silla y, con ademán complacido, cruzó los brazos sobre el pecho. Los ojos le brillaban tenuemente y sus labios se curvaban hacia arriba formando una engreída sonrisa de satisfacción.

- Es preciosa. Impresionante. Bellísima. Preciosa.

- Has dicho «preciosa» dos veces -le hizo notar Robbie.

- Preciosa, preciosa, preciosa -Christian mostraba una expresión melancólica-. No me canso de repetirlo.

Rebecca soltó el tenedor sobre el plato.

- Ya empieza a entusiasmarse.

- No te burles.

- ¿Y dónde conociste a esa mujer tantas veces preciosa?

Christian se colocó las manos detrás de la cabeza.

- ¿Te refieres a Ali? En Covent Garden. Le hice un retrato sin cobrarle nada; sólo porque estaba allí sentada, tan hermosa.

Robbie estuvo a punto de atragantarse con su cerveza.

- ¿Un retrato gratis? En ese caso tiene que ser amor.

Christian, en estado de éxtasis, esbozó una sonrisa.

- Lo es.

- Bueno, pues me muero por conocerla -declaró Robbie.

- A su debido tiempo, Robert. A su debido tiempo.

- Y, ¿ésta tiene más de dieciséis años? -pregunto.

Christian dejó caer las manos sobre la mesa y su sonrisa se transformó en un rictus pensativo.

- Sí, creo que lo puedes afirmar sin miedo a equivocarte -respondió.









CAPÍTULO 07



- Aquí siempre tardan una eternidad en servirte -Ed sacudió la cabeza con resignación-. Los empleados van de un lado a otro fingiendo estar ocupados cuando en realidad no están haciendo nada.

Orla y él estaban sentados en el Groucho Club y, para dejarle como embustero, un encantador y eficiente camarero se dirigió hacia ellos en ese mismo instante a tomar el pedido.

- ¿Ves a lo que me refiero?

Orla se echó a reír. Era una risa preciosa que resultaba sorprendente por las escasas ocasiones en las que se escuchaba. Cuando pidió un vino blanco con soda, Ed confesó que nunca había podido entender el placer de aguar el vino. Él optó por una cerveza, haciendo caso omiso de sus papilas gustativas, que le pedían algo con mayor grado de alcohol. La idea del vino diluido no le atraía mucho, pero la tentación de un whisky solo tras la larga jornada de trabajo era cada vez más difícil de resistir.

El Groucho Club era un local básicamente negro y desgastado. Muy tranquilo, quizá demasiado. La moqueta era la típica de un club nocturno, en el sentido de que más valía no mirarla a la luz del día. En el Groucho siempre había jóvenes y populares humoristas alternativos que se escondían en los rincones con la esperanza de que nadie les reconociera o escuchara, así como grupos de escandalosos don nadies que se hartaban de champán y confiaban en hacer notar su presencia. Era la clase de local donde la gente importante acudía para ser ignorada. El hecho de que Wavelength fuera miembro de este club privado en realidad resultaba un misterio, pero se encontraba a la vuelta de la esquina de las oficinas y el pago de la cuota implicaba que el dueño de la compañía, en sus escasos viajes al centro de Londres, podía disfrutar de un entorno relativamente barato, cómodo y a la última moda. Además, con las copas -de precio medio- te regalaban un plato de cacahuetes. ¿Qué más podía ofrecer un club de uso exclusivo a sus socios?

- ¿Terminasteis a tiempo en Herramientas Eléctricas Eficientes?

- Sí -respondió Ed sin añadir «más o menos», al tiempo que se estiraba.

Orla cruzó las piernas, pero seguía manteniendo el cuerpo erguido sobre el gastado sofá chesterfield de cuero, a pesar de que éste hacía acopio de todas sus artimañas para atraerla hacia sus profundidades. No era una mujer a la que se le diera bien relajarse. Las conversaciones triviales parecían estar más allá de su capacidad de comprensión, como si fueran algo sin sentido; lo que no estaba tan lejos de la verdad, pero hay que reconocer que ayudan a pasar el día.

- La cinta pasa mañana al departamento de montaje. Seguro que los dueños quedarán satisfechos con el vídeo final.

- Bien. Perfecto.

Llegaron las bebidas y Ed firmó la cuenta. Luego alzó su cerveza.

- Salud -brindó.

- Salud -Orla bebió un sorbo de vino.

Ed deseó que se desabrochara la chaqueta, o que hiciera ese truco de «bibliotecaria poco atractiva» y que cuando se soltara la melena se convirtiera en una vampiresa, o cualquier otro gesto que indicara que ya no estaba de servicio. Sin embargo, Orla nunca abandonaba sus modales de profesional. Ed exhaló un suspiro.

- ¿Pasa algo? -preguntó ella.

- No -Ed apoyó el cuello en el respaldo del sofá-. Es sólo que estoy cansado.

Lo que más le apetecía era acurrucarse como un ovillo y quedarse dormido, o que le dieran un masaje con aceites aromáticos hasta que sus músculos se liberaran de la tensión permanente y se ablandaran hasta el punto de la incapacidad.

- Por lo que parece, no te vendría mal un buen masaje en la espalda -comentó Orla, y Ed se incorporó ligeramente al tiempo que se preguntaba si aquella mujer perceptiva y astuta hasta extremos alarmantes también era capaz de leer la mente.

- Mañana por la mañana tengo que estar en Slough a una hora intempestiva -comentó Ed-. Vamos a rodar el vídeo de formación comercial para Digital Computers -la verdad era que no le apetecía lo más mínimo-. Sólo de pensarlo se me agarrota la columna vertebral.

- ¿Han elegido a algún presentador en concreto?

- A Jeremy Clarkson. Un pez gordo -añadió Ed con un rastro de ironía.

- ¿Quién es?

- Puede ser que no haya alcanzado la fama al otro lado del charco, pero en este país goza de gran popularidad. Excepto con los fabricantes de coches; creo que preferirían al mismísimo Lucifer para presentar sus vídeos publicitarios.

- Ah.

- Es bueno. Profesional. Terminaremos pronto con el encargo.

A menos que el director gerente decidiera hacer una breve aparición en el vídeo, como sucedía con tanta frecuencia. Ed maldijo a Víctor Kiam (el de «Me gustó tanto la máquina de afeitar que decidí comprar la empresa») por un montón de vídeos publicitarios horteras de pésima calidad. El asunto se podría retrasar un día entero si alguien se empeñaba en hacer su debut particular en la pantalla. Aun así, el cliente siempre tenía razón; aunque no la tuviera, era quien pagaba la factura.

Orla se echó hacia atrás y, con aire seductor, se desabrochó la chaqueta, lo que estuvo a punto de provocar que Ed escupiera la cerveza que tenía en la boca.

- Trevor me contó que empezaste en el cine.

- Sí.

«Trata de parecer despreocupado, Edward. Las palabras "Ford" y "Harrison" no deben traspasar tus labios o te convertirás en el hazmerreír de la sala de posproducción.»

- ¿Lo echas de menos alguna vez?

Ed paseó la vista a su alrededor. ¿Estaba Trevor escondido detrás del sofá, preparado para soltarle un chiste al estilo de Jeremy Beadle? Volvió la vista hacia Orla.

- ¿Cómo dices?

- El mundo de los vídeos corporativos no se parece mucho a Hollywood.

Ed estuvo tentado de responder: «Ah, ¿no? ¿En serio? No me había dado cuenta», pero entonces recordó que Orla tampoco entendía las ironías, y entonces contestó:

- Sí, es verdad. No se parece demasiado.

Orla dio un largo trago de vino y le clavó la mirada, como era propensa a hacer.

- No estaré mucho más tiempo por aquí -declaró.

Ed chasqueó la lengua.

- Suena como si te fueras a morir.

- Es que me estoy muriendo -respondió ella con calma-, en cierto sentido. Si no físicamente, en el aspecto mental. Esto que hago no consigue que la sangre me corra por las venas; noto que se me estanca. Todo este asunto empresarial agota el proceso creativo. No está hecho para mí. ¿Cómo te las arreglas tú para mantenerte fresco?

- Bueno… -balbuceó Ed, y cayó en la cuenta de que Orla ignoraba el montante de su hipoteca, la cual había supuesto la mayor motivación a la hora de entregar una porción de su vida de tamaño equivalente.

- ¿No sientes lo mismo que yo?

- Bueno…

Era cierto que el flujo de la sangre de Ed tampoco había destacado por su velocidad en los últimos tiempos, pero ¿qué más le daba a Orla? ¿Acaso acababa de descubrir su propio interruptor para iniciar una conversación trivial o es que estaba tomando nota para un posterior informe acerca del futuro de Ed en Wavelength? Ahora lo entendía: «Edward Kingston, director gerente. Creatividad agotada. Desecada. Se recomienda despido con generosa compensación monetaria». Pero, sin duda, no en la cantidad suficiente para permitirle retirarse a una ociosa vida de lujos en una isla desierta del Caribe. Solitaria despedida para el pobre Ed, y de vuelta a la sección de ofertas de empleo en Broadcast.

- Ed, eres bueno -dijo ella con voz monocorde-. Sí, es verdad; pero podrías ser mejor. Tienes grandes ideas que jamás saldrán a la luz mientras sigas en Wavelength.

A Ed no le satisfizo mucho el énfasis que Orla había puesto en la palabra «jamás». -Bueno…

- ¿Puedo ser franca contigo?

Su franqueza solía resultar bastante dolorosa.

- Bueno…

Con aire de complicidad, Orla se inclinó hacia delante, en dirección a la mesa baja que los separaba.

- Cuando regrese a Estados Unidos voy a dirigir una pequeña empresa de cine independiente.

- Qué bien-respondió Ed, a falta de un comentario más ingenioso.

- También es confidencial -Orla puso su copa sobre la mesa, al igual que sus cartas-. Son jóvenes, dinámicos, con futuro. Contamos con varios guiones británicos excelentes para los que hemos conseguido apoyo financiero.

Ed asintió con la cabeza.

- Estupendo.

- Quiero que vengas conmigo.

- ¿Yo? -Ed soltó una carcajada.

- Hablo en serio.

Ed volvió a mirar detrás del sofá en busca de Trevor. De un momento a otro, éste iba a saltar con la cámara al hombro exclamando: «¡Ja, ja, ja, te pillé!». Sin embargo no apareció. Ed frunció el entrecejo.

- No dudo que hables en serio, pero ¿por qué yo?

- Conoces bien el negocio, tienes una visión muy completa. En mi opinión, podríamos sacarle partido. Hoy en día los directores y productores británicos son el no va más en Estados Unidos. Mira a Sam Mendes.

«En efecto, mira a Sam Mendes -estuvo tentado de replicar-; pero lo mío son las mujeres con biquinis diminutos que taladran agujeros en planchas de madera». Entonces cayó en la cuenta de que la falsa modestia tampoco era una cualidad que se valorase en Hollywood.

- Diriges una organización muy heterogénea pero eficiente, y con muy pocos apoyos por parte de tus superiores. Eres un experto a la hora de motivar.

«Sólo a otras personas», añadió Ed para sus adentros.

Por unos instantes se vio a sí mismo conduciendo por Rodeo Drive en un descapotable deportivo de máxima gama mientras lucía un sol esplendoroso y en la radio se escuchaba a los Beach Boys.

- Ali nunca aceptaría -Ed sacudió la cabeza de un lado a otro-. No es una gran admiradora de Norteamérica. Es la única persona que conozco a la que no le gusta la serie Frasier.

- ¿Llevas casado mucho tiempo?

- Mucho tiempo, sí.

- Entonces la opinión de Ali es importante.

- Sí -Ed exhaló un profundo suspiro y lamentó no haber pedido un whisky-. No es una crítica a tus compatriotas, créeme. Me encanta Norteamérica. Me mudaría allí mañana mismo, pero, para Ali, Ronald McDonald es el mismísimo Anticristo.

Orla soltó una carcajada.

- Ella preferiría que nuestros hijos se criaran en algún lugar espantoso, terrible, antes que en Los Ángeles.

- ¿Como por ejemplo?

- Como…, como… Budleigh Salterton.

- No tengo ni idea de dónde está Budleigh Salterton -respondió ella con una sonrisa.

- Yo tampoco -confesó Ed.

- Suena a un lugar bonito.

- ¿A que sí?

- Quizá mejor que Los Ángeles.

- Quizá.

- Deberíamos ir algún día. Juntos.

El vello de la nuca de Ed adquirió la posición de firmes.

- Quizá -se acabó la cerveza de un trago-. En fin, la línea District del metro requiere mi presencia -anunció Ed con un tono apagado.

- Piénsatelo, Ed. No necesito una respuesta inmediata -dijo Orla mientras se levantaba y se apartaba de la frente un rizo rebelde.

«¡Piénsatelo!» La propuesta le iba a mantener ocupada la mente todas las horas del día y, posiblemente, la mayor parte de las de la noche. Era la oportunidad que había anhelado, con la que había soñado. Una oportunidad para volver a abrirse un hueco en el mundo del cine de verdad. Para volver a colocar su carrera en la vía rápida, en lugar de quedarse relegada en un soporífero lateral. Ninguna otra persona echaría una segunda mirada a su curriculum actual, lo sabía de sobra. Sin embargo, alguien de su misma empresa, alguien cercano a él, se había fijado en que aún podía triunfar.

Orla recogió su maletín, perpetuamente abultado.

- Pero no voy a esperarte toda la vida -le advirtió.

- Claro que no -repuso Ed mientras se percataba de que la lengua se le había secado y necesitaba otra copa desesperadamente.

- Podemos hablar del asunto en otra ocasión -Orla se encaminó a la puerta y Ed le siguió los pasos.

Si por él fuera, podría seguir allí sentado toda la noche hablando del asunto. Incluso podría dejarse persuadir y contar sus historias sobre Harrison Ford si surgía el momento oportuno. Sin embargo Ali era la persona con quien tenía que hablar antes de nada.

- ¿Qué te parece si quedamos una noche a cenar? -sugirió Orla en tono despreocupado.

- Sí. Sí. Excelente idea -coincidió Ed con entusiasmo-. Sí, quedemos a cenar.

¿Estaría Ali dispuesta a hacer el equipaje y mudarse al otro extremo del mundo para satisfacer las ambiciones de su marido? ¿Sería consciente de lo mucho que Ed había esperado escuchar las cosas que Orla le decía? La ambición de Ali no iba más allá de colocar sobre la mesa siete cenas más o menos comestibles a la semana… ¿Sería capaz de entender lo mucho que había tenido que reprimir Ed sus deseos? Hasta que no había escuchado que podría existir una salida, ni siquiera él mismo se había percatado.

Ed consultó su reloj. En el club habían bajado los estores de lamas y encendido las luces, lo que creaba un ambiente más suave, más íntimo. El interior del tan cacareado Groucho podría ser decepcionante, pero se experimentaba una extraña satisfacción al saberlo. Al menos había un lugar donde no se sentía un intruso que mira desde la barrera.

Los humoristas alternativos se hundían más profundamente en los sofás, e incluso los muchachos vociferantes se preparaban para marcharse. Era tarde. Ed había dicho que regresaría mucho antes, y Ali estaría preocupada. La cena de Ed se habría quedado reseca, o estaría en el microondas, o en el estómago del perro si tuvieran mascota. Tal vez debería proponer a Orla cenar aquella misma noche y llamar a Ali para decirle que le había surgido una reunión inesperada. De todas formas, antes tenía que hacer el trabajo preliminar con su mujer. No tenía sentido conversar sobre las bondades del proyecto cuando Ali podía negarse de plano a considerarlo. Tenían que sentarse con una copa de vino en la mano y conversar. Ed podía ensayar su discurso camino a casa, en el metro, para asegurarse de plantearlo bien.

Los dos salieron al exterior y aguardaron en la acera. Antes de que Ed tuviera la oportunidad de comportarse como un caballero, Orla ya había llamado a un taxi, que se detuvo junto a ella.

- Buenas noches, Ed.

Este le abrió la puerta del vehículo.

- Buenas noches, Orla.

Ed se quedó quieto, sintiéndose ridículamente agradecido. Tuvo deseos de abrazarla, de besarla, de soltar gritos de júbilo y, en términos generales, de ofrecer alguna clase de demostración emocional que diera a entender hasta qué punto la propuesta de Orla podía suponer el salvavidas que socorriera su carrera, a punto de morir ahogada.

En cambio, se mantuvo inmóvil como una estatua, sin pronunciar palabra, con la actitud flemática típicamente británica, al tiempo que jugueteaba con las manos. Al final, lo único que se le ocurrió añadir fue:

- Y gracias.

Orla sonrió a través de la ventanilla abierta y agitó la mano como para restar importancia al asunto. El taxi inició la marcha, dejando a Ed solo en Dean Street. El aire nocturno tenía una frialdad más propia del otoño que de la primavera; sugería más un final que un comienzo. Ed tiritó y lamentó no llevar puesto un abrigo más grueso. Al mismo tiempo, se preguntó qué temperatura tendrían en Los Ángeles.

Sí, Ali y él tenían que hablar; pero dudaba que ella estuviera dispuesta a prestar atención a lo que su marido tenía que decirle.









CAPÍTULO 08



- ¡Papá, cómo has podido!

A Tanya se le saltan las lágrimas; debe de tener el síndrome premenstrual, lo que a su edad supone una espeluznante condición que la convierte en una psicópata hormonal. Estoy segura de que a los quince años a mí no me pasaba. Yo siempre me portaba bien.

Ed acaba de entrar por la puerta. Llega tardísimo y se muestra aturdido en extremo.

- ¿Cómo dices?

Me lanza una mirada en busca de apoyo, pero tengo los brazos en jarras y no estoy de humor para apaciguar a nadie, ya que he tenido que escuchar durante tres horas que Tanya no se concentra en las asignaturas (en ninguna de ellas, por lo visto) y que si no deja de gritar a sus amigos y de perseguir a los chicos y se decide a estudiar en serio va a terminar de cajera en un supermercado de productos de bajo precio. No son las palabras literales de su profesora, la interpretación es mía; pero vienen a tener el mismo significado.

Ed se queda mirando a Tanya.

- Bueno, ¿qué pasa?

- Te has perdido la reunión de padres de mi clase -gime ella, y sale despedida escaleras arriba arreglándoselas para dejar torcidas todas las reproducciones enmarcadas de Gustav Klimt, para mayor efectismo-. ¡No te importo nada! -grita desde lo alto de la barandilla.

Lo que quiere decir en realidad es que ha tenido que escuchar mis quejas durante la última hora, en la que le he anunciado que va a estar encerrada en casa tres semanas, hasta que se ponga al día con los deberes escolares, que posiblemente no recibirá paga semanal alguna hasta el mismo año que empiece a cobrar el subsidio de jubilación y que la presencia de su desmemoriado padre le habría allanado el camino.

Ed se gira hacia mí con expresión avergonzada.

- Se me borró de la mente por completo -alega en su favor.

- ¡Pero, Ed, cómo has podido! -exclamo yo, repitiendo el estribillo de mi hija.

- Me ha surgido una reunión.

- Sí. Te lo huelo en el aliento.

- Es verdad, me he tomado una copa en el Groucho. Ha sido un momento nada más.

Consulto el reloj para apoyar mi tesis.

- ¡Papá, cómo has podido!

Elliott lleva puesto su mejor pijama y sujeta a Barney, el alegre dinosaurio de color púrpura, por la única oreja que le queda a la criatura. Pone los ojos en blanco y hace un mohín petulante. Está claro que mi hijo menor, una vez que haya acabado su formación académica de precio exorbitante, va a dedicar al teatro su vida profesional. Su padre y yo tratamos de no sonreír.

- Te has perdido la reunión de padres de Tanya. Y su trabajo en las clases es muy, pero que muy malo -concluye con aire triunfal.

- ¡Yo también te odio, Elliott, maldito soplón! -grita mi hija apoyada en la barandilla de las escaleras.

- ¡Tanya!

Soy yo quien grita en esta casa.

Elliott vuelve a poner los ojos en blanco.

- Mujeres -dice al estilo de Kenneth Williams y, haciendo aspavientos, sube por las escaleras en dirección a la cama.

- Elliott, haz pis y lávate los dientes. Subiré en un minuto.

Atravieso el comedor a paso de marcha hasta llegar a la cocina, porque siento ganas de gritar también a Ed y no soy partidaria de las riñas matrimoniales delante de los hijos. Ed deja en el suelo su maletín y se quita el abrigo con aire de hastío, pero, no sé por qué, en lugar de enternecerme, su actitud me enciende más aún. Con los hombros caídos, me sigue hasta la cocina.

- Se me olvidó -repite antes de que yo pueda lanzarme al ataque.

- Fue lo último que te dije cuando te marchaste esta mañana.

- He tenido que enfrentarme a un millón de asuntos desde entonces, Ali. Se me borró de la mente; así, sin más. No lo hice a propósito.

- A veces me pregunto si los niños te importan algo. También son tus hijos. El año que viene Tanya debe superar las pruebas del certificado general de enseñanza secundaria. Es muy importante para ella.

- Para mí también es importante…

- ¿De verdad?

- Sabes que sí.

- Me he pasado horas intentando localizarte, pero tu teléfono está desconectado.

- Tenía poca batería; trataba de conservar la que quedaba.

- ¡Y a mí qué cuerno me importa!

- Lo siento.

Sé que no se pueden usar móviles en el Groucho, bajo amenaza de expulsión por tan flagrante quebrantamiento de las normas, y esta circunstancia me indigna, porque a Ed le importa más que el futuro de su propia hija. Sin embargo, estoy demasiado exhausta como para seguir enfadada. Lo que de verdad necesito es un abrazo cariñoso y que mi marido me diga que mi hija no va a convertirse en una delincuente juvenil y una madre sin pareja. Me desespera que Tanya sea incapaz de aprovechar las oportunidades de las que dispone para labrarse una vida feliz y en cambio se contente con pasarse el día viendo telenovelas y ganduleando en el colegio. ¿Tan mal ejemplo soy para ella? ¿En qué me habré confundido para que no quiera ser genetista o abogada de empresa, o actriz especializada en obras de Shakespeare? ¿Por qué sus ambiciones no van más allá de averiguar la cantidad de piercings que puede hacerse en una oreja?

Doy a entender que lo único que me importa en la vida es su felicidad. Pura boquilla. No es verdad. Quiero que trabaje mucho y gane montones de dinero, que sea capaz de tomar decisiones bien fundamentadas acerca de su futuro y consiga un empleo fantástico para que yo pueda pavonearme ante otras madres con hijas menos brillantes. No quiero que se quede embarazada a los dieciséis años y tenga que hacerse cargo del bebé mientras trata de recuperar parte de su juventud. Quiero que viaje por el mundo y rompa corazones sin que se lo rompan a ella, y que luego, a los veintinueve años, conozca a un doble de Peter Andre, financieramente seguro y emocionalmente estable, con el que se plantee tener hijos. ¿Tan poco razonable soy? A mí no me lo parece. Ojalá pudiera comentar estos temas con Tanya, con Ed, con cualquier persona. En cambio no puedo. Nadie me entiende. Ed se echaría a reír y me diría que estoy exagerando, y sólo porque a una profesora lesbiana y quisquillosa que nunca ha tenido un empleo como es debido le resulte extraño que una adolescente de quince años tenga la capacidad de atención de una pulga. Para él no hay ningún problema en este asunto. Aunque era un desastre en el colegio y suspendía todos los exámenes, se ha labrado una excelente carrera profesional con un empleo que le encanta, y todo a base de pura voluntad. Yo me mataba a estudiar y nunca conseguí nada, salvo que se tenga en cuenta el mapa en relieve de los Andes que conforman las estrías en mi tripa.

Me pongo a recoger cacharros y enciendo el hervidor de agua eléctrico.

- Tu cena está reseca -olfateo el aire-. Tiene un aspecto asqueroso.

Ya tenía un aspecto asqueroso antes de resecarse, y también sabía bastante mal. Pero no se lo pienso decir. Que lo descubra por sí mismo. Se la tomará sin rechistar, porque, a pesar de que su memoria tiene más agujeros que un colador, no es mal hombre.

Observo como saca su cena de las profundidades del horno con un sentimiento cercano al horror. Con cautela, coloca el plato sobre la mesa.

- ¿Qué es? -pregunta.

- No me acuerdo -le planto enfrente una taza de té-. Lo compré en Marks amp; Spencer. Comida mexicana, me parece. No tenía mala pinta hace tres horas.

- Pues ahora tiene una pinta muy buena -dice él, y mi corazón, indignado y cruel, se ablanda.

- Gracias.

Me siento a la mesa enfrente de Ed.

- Tienes que hablar con Tanya. Le va fatal en el colegio. No sé qué le pasa.

- ¿No puedes hablar tú con ella?

- No, no puedo.

- A ti se te da mucho mejor -protesta Ed, y yo clavo los talones en el suelo de la cocina.

- Eres tú quien la ha disgustado.

- Subiré a verla enseguida -promete él. Escucho el suspiro que su voz oculta-. También iré a ver a Elliott. ¿Dónde está Thomas?

- En la cama, con Harry Potter. ¿Dónde si no?

Ed esboza una sonrisa cansada.

- Dos peliculeros y una pervertida. Lo estamos haciendo de miedo.

- Nadie nos dijo que fuera a ser fácil.

Ed suelta el tenedor por un instante y temo que vaya a dejar lo que sea que he cocinado para él.

- Pero tampoco nos dijeron que fuera a resultar tan complicado, ¿verdad?

- Pues no. La verdad es que no.

A veces me gustaría dejar de ser madre y salir por la puerta sin pensar en nadie más. La última vez que lo hice tenía unos veinte años. Me pregunto si Ed siente lo mismo en alguna ocasión. Recoge su tenedor y, con aire resuelto, lo clava en su comida.

- ¿Sobre qué fue tu reunión?

Ed mantiene la cabeza inclinada sobre el plato y tarda un buen rato en responder.

- Estuve con Orla. Va a montar una nueva empresa.

Recuerdo vagamente quién es Orla y afirmo con la cabeza tratando de mostrarme interesada.

- Ali -Ed levanta la mirada. Sus ojos parecen profundos, distantes, y no consigo averiguar qué hay detrás de ellos-. ¿Contemplarías la posibilidad de vivir en Estados Unidos?

Me quedo desconcertada.

- ¿En Norteamérica?

- Sí.

- No.

Ed abandona el tenedor y aparta el plato hacia un lado.

- Ya me lo imaginaba -se levanta de la mesa-. Iré a hablar con Tanya.









CAPÍTULO 09



Kath Brown entra en la oficina. Al decir «oficina» me refiero en realidad a una especie de alacena con pretensiones abarrotada a reventar de archivadores, muestras de telas y coloridos bocetos que ofrecen a los clientes una visión previa del aspecto que tendrá su casa cuando, temerariamente, abandonen sus paredes de color magnolia en las floreadas garras de Kath. Siempre es lo mismo, sea quien sea el cliente. Empiezan tímidamente con el primer cuarto: un pequeño cambio aquí, un par de cortinas con volantes por allá… y luego se van envalentonando con la habitación siguiente. La confianza de los clientes va aumentando a medida que avanzan por el resto de la casa: un toque dorado aquí, un objeto ostentoso allá, más molduras de escayola, acaso alguna ornamentación artesanal… Y los proveedores son cada vez más exclusivos. Quizá por eso el nombre de Kath Brown funciona, por ser digno de confianza. Una persona llamada Kath Brown jamás te desplumaría, eso está claro.

Estoy preparando facturas con el ordenador. Al igual que las tapicerías, al ir pasando de habitación se van volviendo más atrevidas. Hoy me encuentro en la actitud de eficiencia máxima y mis dedos echan humo al golpear el teclado. Esta alacena con funciones de oficina a un observador inexperto podrá parecerle caótica, pero dispongo de todo cuanto necesito en una milésima de segundo. Sin embargo, a Kath le resulta imposible. Levanto la vista hacia ella y esbozo una sonrisa benevolente. Me necesita mucho más que yo a ella.

Con expresión preocupada, se desplaza las gafas hasta la punta de la nariz y me mira fijamente.

- Hay un muchacho en la tienda -anuncia en tono vacilante.

Detengo el frenesí de actividad en el que mis dedos están inmersos.

- Un chico joven. Dice que te conoce. Quiere verte.

Imposible engañarme a mí misma. Sé perfectamente de quién se trata. Y tú también. Sólo Kath Brown vive en la ignorancia. Frunzo el entrecejo como para decir: «¡Qué raro!» mientras intento pensar en algo que decir. Cuando me levanto, las rodillas me tiemblan y me pregunto si me he puesto tan pálida como me siento.

- Será mejor que vayas -dice Kath una vez que ha quedado claro que no voy a ofrecer ninguna explicación. Además, ¿qué podría contarle?-. Está esperando.

- Enseguida voy -prometo, y repaso mentalmente mi aspecto en los tres pasos que doy para atravesar la oficina de un extremo a otro.

Llevo un traje pantalón negro, lo que me viene de perlas, porque resulta moderno y me hace sentir más joven. Además, los miembros de mi familia se han portado de manera civilizada esta mañana, por lo que mi atuendo no presenta manchas de vómito ni de mermelada. Coincidirás conmigo en que se trata de un importante factor si te interesa estar atractiva. Sé que es absurdo, pero eso es lo que quiero. No dispongo de un par de zapatos de tacón bajo de Jimmy Choo con los que poder brincar delicadamente por el suelo, pero los que llevo, de Marks amp; Spencer, son de la colección «Lujo en los pies», o algo parecido, y cumplen su papel a la perfección.

En la tienda, Christian parece un tanto incómodo. Debe de haberle supuesto un gran esfuerzo venir hasta aquí. Me detengo junto a la puerta y le observo. Está toqueteando algunas de las telas -de las de a ciento ochenta libras el metro-, y si fuera Elliott le echaría un buen rapapolvo. Confío en que al menos no tenga las manos manchadas de carboncillo.

- Hola -le saludo, y Christian se da la vuelta.

Con sólo sonreír es capaz de provocar en mí sensaciones de lo más extrañas. ¡Esto es ridículo! Soy mayor. Soy madre y esposa. Soy una mujer sensata que reside en una urbanización de las afueras. ¿Cómo puede hacerme esto?

- Lo siento -susurra él-. No se me ocurría qué otra cosa podía hacer.

- No deberías haber venido -respondo con otro susurro, aunque acaba de dar a entender que ya lo sabe. Me pregunto si Kath Brown habrá apoyado un vaso al otro lado de la pared. Si yo fuera ella, eso es lo que haría.

- Te echaba de menos -dice, como si eso fuera suficiente explicación.

- ¡Christian!

- ¿Qué?

- ¿Cómo has sabido dónde encontrarme?

- He entrado en todas las tiendas de decoración hasta que he encontrado a alguien que no me ha mirado como si estuviera loco.

- Debería estar furiosa contigo.

- Pero no lo estás -sus labios se curvan en una sonrisa; tal es la inocencia y la seguridad de la juventud.

- Sí que lo estoy.

- Deseaba verte. No has vuelto por Covent Garden.

- He intentado rehuirte.

- ¿Por qué?

No doy crédito a lo dolido que se muestra.

- ¿Es que no te caigo bien?

Compruebo si Kath Brown no se encuentra a mi espalda con los ojos fuera de las órbitas, como si hubiera sufrido una apoplejía.

- No es tan sencillo.

- En ese caso, ¿te caigo bien?

- Pues claro que sí.

- Entonces, ¿por qué te escondes de mí?

- Porque es lo mejor.

- ¿Para quién?

Seguimos hablando en susurros y me giro para mirar por encima del hombro, como una espía de tres al cuarto.

- Para los dos. Tengo obligaciones, Christian.

Se muestra ofendido: -Yo también.

- No es verdad.

Christian vuelve a esbozar esa sonrisa suya que me provoca un cosquilleo en las entrañas.

- Conque no tengo obligaciones, ¿eh?

- Ni siquiera conoces el significado de esa palabra -le digo en plan de broma, y ambos soltamos una carcajada. En voz baja.

- Te echo de menos -repite él con franqueza-. Me he pasado días sin verte. Sólo quiero hablar contigo.

- No podemos hablar aquí -le advierto-. Me estás poniendo en un aprieto.

- No era ésa mi intención.

- Christian… -trato de mostrarme razonable y severa; en cambio, mi tono denota una ligera desesperación-: Tengo que pensar en mi familia.

- ¿Acaso no puedes tener amigos?

- Sí, pero…

- Entonces, promete que nos veremos -sonríe de oreja a oreja porque piensa que lleva las de ganar. -No. No puedo.

- Sí que puedes -insiste él-. Sólo una vez más.

- Christian, he dicho que no.

- Pasa el día de hoy conmigo.

- Pero ¿cómo se te ocurre?

- Pues otro día cualquiera. Ni siquiera todo el tiempo, sólo unas cuantas horas. Dime que sí.

- No, no y no. De ninguna manera.

La campanilla de la puerta tintinea y una pareja entra con parsimonia en la tienda. Por su aspecto, se nota que el dinero les sobra. Lucen etiquetas de marca por doquier y lo más probable es que anden buscando tapicerías de brocado en tonos pastel para el apartamento en el que se instalan cuando viajan a Londres. Sin lugar a dudas, forman una pareja de las de a ciento ochenta libras el metro. El es mucho mayor que ella. Ahora me fijo en este detalle. Christian empieza a retirarse en dirección a la salida. Con sus vaqueros negros y zapatillas deportivas y un cuaderno de dibujo apretado contra el pecho, su presencia resulta incongruente. De un momento a otro Kath acudirá a recibir a sus clientes. Christian baja la voz, de modo que tengo que acercarme para oírle:

- Di que quedarás conmigo o te hago pasar vergüenza.

- ¡Ni se te ocurra!

- Di que quedarás conmigo.

- ¡Christian! -siseo en el tono más amenazador que puedo emplear sin que nadie más me oiga.

Esboza una amplia sonrisa.

- El viernes. Quedamos el viernes.

- Tengo que trabajar.

- Sé valiente, tómate el día libre.

¿Es que no sabe que todos mis días libres los guardo para las vacaciones escolares? Si no reservas con un año de antelación es imposible conseguir un sitio medianamente aceptable. Además, tengo que arrastrarme ante mi jefa durante semanas para poder asistir al colegio de Thomas el día de competiciones deportivas. Por fortuna, el instituto de Tanya vendió los campos de deporte a una promotora inmobiliaria durante el reinado del Partido Conservador, y no parece importarles que sus alumnos se conviertan en unos vagos de tomo y lomo.

- Te espero en la entrada principal del jardín botánico de Kew a las 10.00.

Hace años que no voy a Kew Gardens, aunque vivimos muy cerca. Es una maravilla, y cuesta creer que esté tan cerca de Londres. Recuerdo que llevamos a Tanya cuando era pequeña; ahora le parecería un horror y se moriría de aburrimiento. Aunque puede ser que el aire puro acabara antes con ella.

- Ni hablar.

- No llegues tarde -me advierte él. Se asegura de que la pareja de millonarios está mirando para otro lado y me lanza un beso. Antes de que pueda mostrar mi enfado, Christian sale de la tienda con aire triunfal.

Dirijo a los clientes una sonrisa forzada, y en ese momento aparece Kath. Me lanza una mirada desconfiada y luego dedica su atención a los recién llegados, a quienes estrecha la mano con efusividad. Entro en la oficina aliviada por poder regresar a mi mesa de trabajo y me planteo qué voy a decirle a Kath Brown cuando me interrogue sobre la identidad de mi visitante. ¡Y pensar que hace sólo dos semanas mi mayor preocupación consistía en encontrar una alternativa sustanciosa a los bocaditos de pollo! Exhalo el profundo suspiro característico de quien se encuentra absolutamente confundida y abro una carpeta de facturas sobre la mesa, a pesar de que ya tengo abierta otra.

La tarde es una absoluta pérdida de tiempo. El humo que echaban mis dedos se ha extinguido sin posibilidad de reaparecer y desplazo los papeles de un lado a otro hasta que, finalmente, Kath Brown cede ante la presión.

- ¿Va todo bien? -pregunta de una manera que denota que quiere enterarse, pero sólo si el asunto no es excesivamente desvergonzado.

- Creo que sí.

- No andará Tanya metida en problemas, ¿verdad?

¡Dios mío, piensa que Christian ha dejado embarazada a mi hija! Si supiera que soy yo la que está en apuros…

- Si necesitas tiempo libre para cualquier cosa, lo que sea, no tienes más que decírmelo.

- Gracias.

Era lo que menos me convenía escuchar. Deseo que me diga que estamos a punto de recibir una avalancha de trabajo, que los clientes millonarios que acaban de visitarnos tienen diecisiete casas que quieren reformar y que no puede prescindir de mí ni siquiera un minuto; es más, ¿me importaría hacer horas extras? Algo que nunca ha ocurrido desde que empecé a trabajar aquí. La esperanza es lo último que se pierde.

- Puedes marcharte a casa pronto, si te sirve de algo -dice con amabilidad, y luego me doy cuenta de que debe de haberse fijado en que me he pasado las últimas dos horas clavando la vista en la misma factura.

- Creo que me iré, si no te importa -trato de mostrar una' expresión patética, preocupada, lo que no me resulta difícil.

- Claro que no -a veces Kath Brown es una mujer encantadora-. Tranquila. Hasta mañana, Ali.

- Hasta mañana -empiezo a sentirme fatal.

Quito de en medio los papeles a toda prisa para escapar de la mirada insoportablemente compasiva de mi jefa y salgo corriendo.

Una vez fuera de la tienda, me detengo junto a la puerta. El aire está cargado y transporta el aroma de la lluvia. Respiro hondo, satisfecha por haber abandonado mi alacena. Bajo de la acera y me detengo en seco. Haciendo caso omiso de los taxis que pasan a toda velocidad, me doy media vuelta y, sin salirme de la calzada, incapaz de pronunciar palabra, me quedo mirando la acera. Escrito sobre el hormigón hay un mensaje para mí: «¡ALI KINGSTON, SÉ PUNTUAL!».

Debajo, Christian ha dibujado una sonrisa. Y dos besos. Compruebo que Kath Brown sigue en el interior de su tienda y trato de borrar el mensaje con el zapato, empezando por los besos. Pero, por si no lo sabías, es imposible quitar la tiza roja de las aceras. Levanto la vista al cielo y las nubes negras se han alejado sin mayores consecuencias. Vuelvo a contemplar la acera y el mensaje sigue ahí. Albergo la esperanza de que las nubes regresen, de que empiece a llover a cántaros y el agua borre la causa de mi vergüenza, por descontado antes de que Kath Brown ponga un pie en la calle. No estoy segura de cómo interpretaría la situación.

Con ánimo alegre, bajo por la calle taconeando con mis zapatos -que no son de Jimmy Choo- y, exasperada, sonrío para mis adentros cuando pienso en Christian y en lo descarado que es. «¡Sé puntual! No, Christian Winter, no seré puntual porque no pienso ir.»









CAPÍTULO 10



Neil daba resoplidos, falto de aliento. Dejó de correr de un lado a otro y puso los brazos en jarras, inclinándose hacia delante para tratar de mitigar el pinchazo del costado.

- Edward, estás golpeando esa maldita pelota con más rabia de la estrictamente necesaria.

Ed también dejó de correr. En su rostro se apreciaba un gesto de determinación.

- ¿Cómo dices?

- Me estás haciendo polvo. ¿No podemos bajar el ritmo y limitarnos a pelotear, como de costumbre? Te dejaré ganar y, además, pagaré las cervezas si te sirve de consuelo.

Ed se limpió el sudor de la frente con la camiseta.

- No sé de qué me hablas.

- Ni que tuvieras la misión de lanzar esa pelota de aspecto inofensivo al espacio sideral. No me gusta cuando te pones en ese plan. ¿Qué pasa?

- Nada.

Ed, de puntillas, empezó a dar botes y a mover los hombros en un intento de desentumecerlos. Las pista de squash siempre apestan a zapatillas deportivas sudadas y esa circunstancia le estaba atacando los nervios.

- Sigamos con el partido, ¿de acuerdo?

Neil alzó las manos.

- Me rindo. Se acabó. Tengo calambres por todas partes. Me duele el cuerpo entero. No puedo dar ni un paso más. Si tuviera una bandera blanca, me hincaría de rodillas y la agitaría.

Ed se mostraba inquieto. Llevaba así todo el día.

- Venga, Neil, dale a la pelota.

- ¿Es que la chica del biquini se mutiló una pierna con la sierra?

Ed se detuvo en seco y se quedó mirando a su hermano.

- ¿Qué?

- En el anuncio ese de herramientas eficientes.

- No, no pasó nada de eso.

Neil soltó un bufido.

- Bueno, pues debe de haber ocurrido alguna catástrofe.

- No pasa nada, ¿vale? Venga, golpea la bola.

Neil negó con la cabeza.

- Yo ya he tenido suficiente. Golpéala tú.

Tiró la pelota a su hermano. Ed la cogió al vuelo y la lanzó con todas sus fuerzas sobre la pared posterior al tiempo que soltaba un gruñido debido al esfuerzo. La pelota, reacia a sufrir más abusos, rebotó como una bala y fue a dar directamente en el ojo de Ed.



Mucho, mucho más tarde, Neil se acercó a la barra con paso tranquilo mientras se atusaba el cabello mojado. Ed se tapaba el ojo con una bolsa de patatas fritas con sabor a carne a la barbacoa.

- No creo que las patatas con sabor a carne surtan el mismo efecto que un bistec -le advirtió Neil mientras tomaba asiento en un taburete junto a él-. Para bajar la hinchazón necesitas carne cruda.

- Eres un puto fotógrafo -gruñó Ed-, ¿qué sabrás tú de primeros auxilios?

- Por lo que parece, más que mi hermano mayor.

- Era lo único que tenían. Además, me he puesto un cubito de hielo debajo de la bolsa, sabiondo de mierda.

- Ah.

- En el tiempo que has tardado en ducharte podrías haber lavado con una manguera tres elefantes.

- ¿Estás dispuesto a explicarme qué te pasa o prefieres que primero te ponga morado el otro ojo?

Ed frunció el entrecejo de una manera que podría haber resultado amenazante si su rostro no estuviera semi-oculto tras una bolsa de patatas fritas. Neil permaneció sentado en silencio. Por fin, Ed exhaló un suspiro y dijo:

- Orla me ha ofrecido un empleo; un trabajo estupendo. Sería mi vuelta al cine de verdad.

Neil se encogió de hombros.

- Genial.

- En Estados Unidos.

- No tan genial.

- Ali ni siquiera contempla esa posibilidad.

- ¿Has hablado con ella?

Ed volvió a clavar en Neil una mirada furiosa, pero notó en la mejilla una punzada de dolor.

- No, se lo he transmitido por telepatía cuando estaba dormida.

Acarició su jarra de cerveza con aire huraño.

- ¿Y?

- Y debería olvidar el tema, pero me resulta imposible -Ed modificó la posición de la bolsa de patatas-. Es como si alguien estuviera agitando una zanahoria enorme y sabrosa delante de mis narices.

- Odio las zanahorias.

Ed hizo caso omiso del comentario:

- Está tan cerca que la huelo, pero no puedo cogerla, y no soporto la idea de que, tal vez, nunca la alcance.

- Orla.

- ¿Qué pasa con Orla?

- Orla sujeta el palo con la zanahoria, ¿no es verdad?

- Pues sí.

- Y eso es parte del problema, ¿eh?

- No lo creo.

- Entonces, Ali no sabe nada de ella.

- No hay nada que saber.

Había esperado el día entero para hablar con Orla, pero estaba ocupada analizando esto y revisando aquello. Trató de hacerse el encontradizo a la hora de la comida en la pequeña cocina donde los empleados tomaban café, pero había demasiada gente alrededor. Orla le dedicó una sonrisa evasiva, como es habitual entre las personas que comparten un secreto, y a Ed se le encogió el estómago hasta tal punto que fue incapaz de beberse el café que, para empezar, no había querido prepararse. Se moría de ganas por charlar con ella sobre el empleo, sobre el trabajo que implicaba. Quería saber quiénes eran los peces gordos del sector en los últimos tiempos; deseaba enterarse de todo, aunque era consciente de que sería una tortura para él, porque al final tendría que decirle que no i podía aceptarlo. Todos sus sueños evaporados en una breve frase.

Neil frunció el ceño con gesto ausente.

- No sé qué decirte, colega.

- ¿Ves ahora por qué no tenía sentido ni siquiera comentarlo? -Ed se apartó del ojo las patatas fritas, se palpó la zona con cautela y volvió a colocar la bolsa en su sitio-. Me he pasado la vida arrepintiéndome de lo que hice y ni siquiera me había dado cuenta. Ahora me surge la posibilidad de solucionarlo. ¿Qué ocurriría si hubiera algo que te impidiera aprovechar tu gran oportunidad, la ambición de toda tu vida?

- Lo hay.

Ed observó fijamente a su hermano y preguntó: -¿Qué es?

Neil se limpió los labios con la manga.

- La falta de talento.

- La falta de motivación, diría yo -resopló Ed-. Eres un vago de narices.

- Y puede que tú seas demasiado insaciable -replicó Neil-. Párate un momento y mira lo que has conseguido. Da gracias por lo que tienes: salud, dinero y, a! veces, en contadas ocasiones, sentido común. Podrías pasarte la vida persiguiendo el arco iris sin encontrar la olla repleta de oro; créeme, lo único que suele haber al final es una vasija de barro llena de mierda.

Ed se echó a reír.

- De un momento a otro vas a romper a cantar Mira siempre el lado positivo de la vida, ¿verdad?

- Puede ser que sí.

Ed se apartó del ojo la bolsa de patatas fritas con sabor a carne a la barbacoa y echó en un cenicero la astilla de hielo en la que el cubito se había convertido. Entonces abrió la bolsa de un tirón y se la ofreció a Neil.

- ¿Una patata?

- No, gracias -Neil hizo una mueca-. Sería como comerme un apósito -se bajó del taburete de un salto- Venga, te llevaré a casa. ¿Paramos en Urgencias para que te echen un vistazo al ojo?

- No -Ed sacudió la cabeza-. Se pondrá bien. Veo todo con bastante claridad.

Neil cogió las llaves de su coche y se quedó mirándole.

- Eso espero, hermano. Sinceramente, eso espero.









CAPÍTULO 11



- ¡Ayyy!

Ed está tumbado en la cama con la mano sobre el ojo.

- Déjame que lo vea -digo yo mientras trato de apartarle los dedos haciendo palanca.

- Está bien, Ah, no es más que un moratón. No quiero que lo toques.

- Te traeré un poco de árnica.

- ¿Árnica?

- Es para los hematomas.

- No quiero nada de eso. Ya me he puesto hielo. El ojo está bien, Neil lo ha estado examinando.

- ¿Qué sabrá él sobre cualquier tema?

- Sabe bastante de golpes con pelotas de squash.

- Tendrás el ojo morado por la mañana.

- Ah, ¿sí? -Ed se incorpora con una expresión de alarma en la cara.

- Déjame verlo.

Ed se inclina hacia delante.

- No me hurgues.

- Tranquilo.

Examino a Ed con rostro serio y, siguiendo sus instrucciones, trato de no hurgar en el ojo. He heredado muchas cualidades de mi madre, y una de ellas es mi absoluta carencia de delicadeza cuando me enfrento al sufrimiento ajeno. Mi método de asistencia sanitaria consiste en intimidar al enfermo hasta que recobra la salud. Funcionó a la perfección cuando yo era niña y no me han quedado secuelas de aquella falta de mimos.

El ojo de Ed está un tanto inflamado y ensangrentado, pero no veo ningún corte. Por lo que me ha contado Neil de la fuerza con que le golpeó la pelota, pienso que ha tenido suerte al salir del trance sólo con un cardenal.

Acaricio la frente de Ed con el dedo.

- Ayyy -protesta otra vez-. Me duele.

- ¿Un besito para curarte?

- ¡Muá! -murmura Ed mientras alza la cara hacia mí.

Le aparto con cuidado el flequillo, que, al igual que el césped del jardín, necesita un buen corte, y le rozo la frente con los labios.

- Ayyy -susurra él con una mezcla de dolor y placer.

Le voy besando levemente la frente y el párpado, sin apenas rozarle, acariciando su piel con mi aliento.

- ¿Te duele en algún otro sitio?

Ed hace un mohín con los labios y se los señala con el dedo.

- Aquí -dice.

Le beso los labios con ternura. Ed se señala la zona de la garganta.

- Aquí también me duele.

Yo, obediente, le beso en el cuello.

- Y, ¿aquí? -le pregunto al tiempo que me deslizo por su cuerpo hacia abajo. Ed tiene el pecho cubierto de vello rizado y oscuro. Es cálido, suave; sería fabuloso para rellenar un edredón. Me encanta tumbarme junto a él en las frías noches de invierno y notar en la espalda el calor de su piel y su agradable pelusa.

- Humm -Ed se recuesta sobre la almohada-. ¿Están los niños en la cama?

- Sí -murmuro yo sin abandonar mi cariñoso asalto-. Se han acostado hace un siglo.

Aprieto la mejilla contra su piel delicada. Me encanta cómo huele, incluso después de todos estos años. Desprende un olor a almizcle, a vainilla, a virilidad. No me importaría ahogarme en este aroma, más fragante que la hierba recién cortada, o el alquitrán, o el pan recién horneado.

Ed me acaricia el pelo y yo le beso, sin prisas, en el estómago, que arde como un acogedor fuego de leña. Levanto la cabeza y le sonrío.

- ¿Te duele aquí?

- Ay, sí -responde mientras cierra los ojos. Se ve a las claras que ya no se acuerda del dolor.



Es una hora intempestiva y trato de no mirar el despertador ni pensar en que tengo que levantarme por la mañana, porque me siento a gusto. Estamos entrelazados, disfrutando del éxtasis postcoital.

- Dios mío, Ed -suspiro-. ¡Pasión en días laborables! ¿Desde cuándo no pasaba?

- ¿Cuándo fue el último aterrizaje en la luna?

Le clavo el codo en las costillas.

- No hace tanto, exagerado.

- Pero ha sido una buena temporada.

- Demasiado larga -coincido yo.

Ed me envuelve con sus brazos y seguimos tumbados confortablemente, sumidos en ese delicioso estado intermedio entre el sueño y la vigilia.

- ¿Ed?

- Humm.

Da la impresión de que se ha decantado por el sueño y está dormitando.

- Ed, ¿te dijo algo Neil sobre Jemma la semana pasada?

- No.

- Ya -me acurruco un poco más contra él-. ¿Estás seguro?

- Sí.

- Pero ¿nada en absoluto?

- Ali… -su tono es de advertencia.

- ¿Crees que deberíamos invitarles a los dos a cenar alguna vez?

- No.

- ¿Por qué?

- Porque estás tratando de emparejarles y no hacen buena pareja.

- Pues yo creo que formarían una pareja estupenda.

- Porque estás deseando ver casada a tu hermana.

- No es verdad -me incorporo apoyándome sobre el codo y Ed abre su ojo bueno-. Creo que tienen mucho que ofrecerse el uno al otro.

- ¿Por ejemplo? -Ed sigue ahí tumbado, y da la impresión de que me estuviera guiñando el ojo-. Jemma tiene más kilómetros que un Volvo camino del desguace y Neil cuenta con una inmensa colección de envases vacíos de comida preparada. Son cosas muy distintas. Además, ella es tu hermana y él, mi hermano. ¿Cómo vamos a hacerles eso? Que se equivoquen ellos solos. No quiero hacerme responsable de la felicidad ajena.

- Tal vez se harían felices el uno al otro.

- Jemma es de esas personas que no paran hasta conseguir lo que buscan. Neil es tranquilo, despreocupado, incapaz de mover un dedo.

- Tal vez Jemma le animara a ser un poco más activo. Neil siempre está diciendo que le gustaría conseguir encargos más emocionantes. Mi hermana podría proporcionarle la motivación que necesita, sacarle de esa cómoda rutina en la que se ha instalado.

Ed se gira hacia mí.

- ¿Crees que una mujer debería alentar a su pareja a luchar por sus sueños?

- Pues claro que sí -dedico a Ed una sonrisa somnolienta-. ¿Acaso no te he apoyado yo siempre?

- Ali…

- Creo que les invitaré a los dos a cenar. Lo pasaremos bien.

- Ali…

Estiro el cuello y reprimo un bostezo.

- Qué sueño tengo -me giro hacia Ed y le beso en la punta de la nariz-. ¿Tienes sueño tú?

- Sí, pero…

- ¿Apagamos la luz y nos dormimos?

- Sí.

Apagó la lámpara y la luz de la luna, blanca y fría, entra por la ventana resaltando el edredón de algodón blanco que cubre la cama. La decoración de mi casa no tiene el toque de Kath Brown; es de tonos pálidos y poco sobrecargada, excepto cuando los niños están despiertos. Me recuesto sobre la almohada y me tapo con el edredón hasta la barbilla. Noto que mi cuerpo, pesado, empieza a sumirse en el sueño. Antes de quedarme dormida, lo último que percibo es que Ed ha abierto los dos ojos y está clavando la mirada en el techo, pero me he rendido a la somnolencia más profunda y no le pregunto qué le pasa.









CAPÍTULO 12



Retiro de la mesa los platos del desayuno mientras me termino la tostada. Creo que ya me he tomado el té; de no ser así, no puedo encontrarlo entre tanto cacharro.

- ¿Has cogido tu ropa de deporte, Thomas?

- Sí.

Thomas sigue sentado a la mesa y juguetea con dos chismes de plástico que venían en el paquete de Rice Krispies. No veo su ropa de deporte por ninguna parte. Por lo que yo sé, podría estar aún en el cesto de la plancha.

- ¿Has acabado los deberes?

- Sí.

La respuesta de Tanya es más bien un gruñido, sobre todo ahora que estoy supervisando su horario de estudio con el fanatismo de un oficial de la Gestapo y ella está desesperada por su dosis de Neighbours, su serie televisiva preferida, que no podrá ver durante otra semana más.

- ¿Estás segura?

- Sí.

- ¿También los ejercicios de alemán?

- Sí.

Me mira como si yo fuera un ser indigno que se aferrara a la suela de sus zapatos. No paro de oír comentarios sobre esas maravillosas relaciones entre madres e hijas, mujeres que pueden conversar sobre cualquier asunto, que son las mejores amigas y que comparten sus emociones abiertamente para el supremo beneficio de ambas partes. A veces incluso llevan ropa conjuntada. En mi caso preferiría estar muerta antes de que me vieran vestida como Tanya, y viceversa. Me paso la vida regañando a mi hija y ella se la pasa frunciéndome el ceño. Tal vez se trate de otra cualidad que he heredado de mi madre. Nos relacionábamos exactamente igual. Durante toda mi adolescencia nos peleamos como el perro y el gato, como si yo fuera una hija maldita, cuando en realidad era un angelito al que, de vez en cuando, se le caían las alas transitoriamente. Sólo cuando tuve veintitantos años fui capaz de apreciar lo maravillosa que era mi madre. Albergo la esperanza de que Tanya, algún día, tenga una revelación similar; a ser posible la semana que viene.

- Elliott, ¿has cogido el bocadillo?

Sé que lo ha cogido, porque he visto que después de acabarse los Choco Pops se comía la chocolatina que iba con el bocadillo, y eso que ha intentado esconderse debajo de la mesa para zampársela. Cuando cumpla los veintiuno, por las venas de este chico correrá chocolate en vez de sangre.

- Sí -responde.

- No habrás sacado la chocolatina para comértela, ¿verdad?

- La he probado un poco -confiesa él-, sólo un mordisco. Pensaba que a lo mejor no tengo bastante hambre a la hora del almuerzo como para comérmela entera -añade con una lógica que desafía toda ulterior investigación.

- ¿Cómo va el ojo? -pregunto a Ed, que está sentado en silencio en medio de todo el alboroto con la taza de café rozándole los labios y fijando la vista serenamente en un punto indeterminado, como hace todos los días.

- Muy bien -responde, y levanta un dedo para palparse el ojo.

La piel de alrededor está ligeramente sonrosada, y no morada como pensaba yo. Aunque fracasé en mi intento de atiborrarle de árnica, no parece haber sufrido efectos adversos. Aun así, se le nota un poco apagado; podría ser por el susto.

- Vas a llegar tarde -le advierto, y miró el reloj por enésima vez. Lo he mirado tantas veces que empiezo a enfadarme conmigo misma. ¿Por qué las manillas se mueven con más rapidez cuando menos tiempo tengo?

Coge el periódico y lo abre.

- Hoy no tengo prisa.

- ¿Por qué?

Ed se encoge de hombros.

- Por nada en especial. Podemos ir a Londres juntos, si te apetece.

Dejo de recoger unos instantes.

- Nunca vamos juntos a Londres.

Ed coge la cafetera y se rellena la taza.

- Podríamos hacerlo hoy.

- Tengo que llevar a Elliott al colegio.

- Te esperaré. No hay prisa.

- Sí que la hay, tengo mil cosas que hacer.

- Podríamos hablar.

- ¿Acerca de qué?

Ed frunce las cejas.

- No lo sé.

Me pongo otra vez a recoger los cacharros.

- Yo tampoco.

Estoy nerviosa y me entran ganas de lanzar los cuencos de cereales al aire sólo para comprobar el ruido que hacen al caer al suelo.

- Ya que no tienes prisa, podrías encargarte tú de Elliott.

- Muy bien -Ed se termina el café de un trago y dobla el periódico-. Vamos, Elliott -dice, y nuestro hijo, por una vez, obedece sin convertir la ocasión en una tragedia en tres actos-. Hasta luego -añade, y me mira desde el otro extremo de la cocina.

No se acerca a darme un beso, lo que podría deberse a su ojo inflamado o a mi paranoia; pero tengo la impresión de que Ed me mira de una manera muy rara.



Voy a reunirme con Christian. Ya te lo he dicho, ¿verdad? Sólo mi familia es feliz en la ignorancia de mi doble vida. Ahora que Ed y Elliott se han quitado de en medio, meto prisa a Thomas y Tanya con besos apresurados y amenazas para que se marchen y luego salgo volando escaleras arriba, subiendo los peldaños de dos en dos. Llevo puesto el mismo traje pantalón negro de ayer y lo cambio por un conjunto más informal que me sirva tanto para Kew Gardens como para el trabajo. Verás, es que no me voy a quedar con Christian, sólo me voy a encontrar con él para decirle que no podemos pasar juntos el día. Como mucho, muchísimo, tomamos un café y me marcho pitando al estudio.

He tratado de llamarle al número de móvil que me dio para decirle que no pensaba acudir a la cita ni por casualidad, pero el maldito cacharro siempre está desconectado y no he tenido valor para decirle nada a su buzón de voz. No me fío de esas cosas. Son como los adolescentes: nunca puedes estar seguro de que transmitan el mensaje.

No tenía la intención de acudir, para nada. Pensaba, sencillamente, no presentarme. Lo que pasa es que es un chico encantador y no podría dejarle plantado sin una explicación. ¿Te han dado plantón alguna vez? Es horroroso. Cuando tenía dieciséis años me gustaba Gary Eccleston, el ídolo del colegio, y le estuve adorando desde la distancia durante meses y meses. El salía con Caroline Gregory, la primera garita sexual que conocí. Era menuda y femenina, una coqueta empedernida, y, para sorpresa general, le dejó por un chico nada popular del instituto de la zona. Una semana después, Gary me pidió salir. Me quedé de piedra. Igual que todo el mundo. El ídolo del colegio con doña Pelirroja. Ja!

Quedó en llevarme a la noche de discoteca en el colegio y le esperé al final de la calle para que mi madre, que andaba en plan bruja gruñona, no le viera. Yo estaba preciosa. En serio, es verdad. Me había pasado horas maquillándome. Me había domado la melena con la ayuda de Jemma, empleando todos los potingues que pudimos encontrar en la perfumería Superdrug. Mi mejor amiga, Andrea Thornton, me prestó un conjunto impresionante. Allí estaba yo, en la cima del mundo, a punto de reventar de orgullo. Sin embargo no vino a buscarme.

Esperé durante horas y horas. No me podía creer que alguien fuera capaz de ser tan cruel como para dejarme allí plantada, sola. Por lo visto, la discoteca estuvo genial, Andrea me lo contó todo. Ella se emparejó con Joseph Simpson, con quien ahora está felizmente casada y tiene dos hijos. Gary Eccleston fue a la fiesta solo y volvió con Caroline Gregory, que le volvió a dejar al día siguiente. Me pasé la noche llorando en mi dormitorio. Mientras el rímel de mis pestañas manchaba la funda de la almohada, me preguntaba en qué me había confundido. Por eso sería incapaz de comportarme así con otra persona. Sobre todo con Christian.

Cojo el metro hasta Kew y, lejos de retrasarme, llego con una antelación absurda. Camino de un lado a otro frente a la ornamentada verja de hierro con la impresión de que me estoy haciendo notar. Llegan y pasan las 10.00, lo que me provoca un sentimiento de lo más extraño. Se vuelve a producir la misma situación que con Gary Eccleston. ¡Por todos los santos! Sólo he venido para decirle a Christian que no voy a quedarme y ahora es él quien no aparece. Aquí estoy de pie, mientras mi seguridad se evapora por momentos y estoy en un tris de morderme las uñas. Lo malo de que te den plantón es que, aunque en el fondo sabes que te lo han dado, siempre permanece la duda de que la persona en cuestión haya sufrido un accidente y el no haber acudido a la cita no sea culpa suya. No soportaría que le ocurriera nada malo a Christian. Confío en que anoche conociera a una veinteañera -una doble de Caroline Gregory- en algún bar de copas y haya decidido no venir. Quizá esté sentado con ella en un café de algún lugar, pasándolo en grande. Puede que sea lo mejor.

Me pongo a pasear de aquí para allá otra vez y doy una elocuente patada a la acera. Podía haberme dicho que no pensaba venir. Pero ¿cómo iba a hacerlo? No sabe mi número de teléfono. No sabe dónde vivo. Sólo sabe donde trabajo, y por eliminación. Ya son las 10.20; bueno, 1 10.16. Nunca sé a ciencia cierta si este reloj se adelanta se atrasa. Noto que las lágrimas me escuecen tras 1 párpados y me siento ridícula a más no poder. Esto una locura. ¿Cómo se me ha ocurrido permitir que este hombre, este chico, irrumpa en mi existencia de esta manera? ¿Cómo se atreve a hacerme un retrato y poner patas arriba mi vida y mis órganos internos para luego abandonarme así, paseando sola de un lado a otro, siendo observada por los turistas, que saben, seguro que lo saben, que me han dado un plantón? Le daré dos minutos más y luego me largo. De vuelta al entorno seguro de Kath Brown y sus cortinas con volantes.









CAPÍTULO 13



- ¡Verdura, fruta, fruta! Verdura, fruta, fruta… Ed levantó la mano.

- Vale, vale, vale -las verduras y frutas danzantes se detuvieron, chocándose unas con otras-. Cinco minutos de descanso.

Hizo una seña al tomate, el protagonista, que se acercó con andares de pato desde la descomunal cocina que servía de fondo para el vídeo de Quinchen Caperos, una salsa preparada para vegetarianos poco entendidos.

- ¿Te importaría repasar la letra de la canción una vez más, a ver si puedes memorizarla antes de la toma siguiente?

Ed sonrió al tomate amablemente, pero, como es natural, no pudo ver si éste le devolvía la sonrisa, aunque por la manera en que se alejaba dando grandes zancadas no parecía que hubiera una gran dosis de hilaridad bajo el disfraz rojo chillón.

Ed trató de estirar los dedos agarrotados para relajarlos, pero fracasó en el intento. ¿Por qué estaban tardando tanto? El decorado llevaba montado desde el día anterior y los ingredientes se habían pasado todo el día ensayando, preparándose para el gran momento. Debería haber sido cosa de un momento. Coser y cantar. Grabar el anuncio no les debería haber llevado más de cinco minutos, y luego un poco de posproducción. En cambio, llevaban allí más de hora y media; sin ningún resultado. Se suponía que formaban un excelente equipo de producción, eficiente y cuidadoso con los gastos del cliente, y también se suponía que las frutas y verduras eran actores profesionales.

Trevor dirigió la vista a Ed, quien, no sin sarcasmo, comentó:

- Creía que lo difícil era trabajar con niños y animales. No recuerdo que nadie mencionara los productos frescos de cultivo orgánico.

- ¿Te animarías si te digo que, con el tiempo, el…, eh…, fruto de tus esfuerzos será proyectado en la cadena de supermercados Neto y en las oficinas de correos de todo el país?

- Pues no mucho, la verdad.

- ¿Y si te digo que, en comparación, el anuncio de pastillas para la diarrea que van a proyectar antes que el tuyo parecerá una mierda?

- Cierra el pico, Trevor.

Trevor dejó a un lado su cámara.

- Puedes contarme una de tus historias de Harrison Ford, si eso te hace sentirte mejor.

- Ni siquiera Harrison me puede ayudar hoy. No todos los días tiene uno que enfrentarse a una hortaliza incapaz de memorizar cuatro palabras y que para colmo desafina.

- Técnicamente hablando, el tomate es una fruta -señaló Trevor.

- Sí, es verdad -repuso Ed-. Qué estúpido soy.

- No seas duro con él, Ed. Debe de resultar difícil para un hombre disfrazarse de tomate.

- Tienes razón -Ed cogió el vaso de plástico que tema al lado; su té se había enfriado-. Supongo que preferiría interpretar al rey Lear.

- Seguro que prefiere cualquier personaje, salvo un tomate. Sin embargo, todos tenemos que pagar facturas.

- Unos más que otros -puntualizó Ed.

- ¿Debo entender que seguimos sin dejarnos cautivar por el emocionante mundo de los vídeos corporativos?

Ed se frotó la cara con las manos.

- Y yo que pensaba que lo disimulaba tan bien…

- Si decides regresar a Hollywood -dijo Trevor-, llévame contigo.

Ed se puso a la defensiva:

- ¿Quién ha hablado de Hollywood?

Trevor se encogió de hombros.

- Es el único sitio, si quieres trabajar en primera línea. No sé cuánto tiempo se puede aguantar esto que hacemos, la verdad.

Ed se dio la vuelta para no sucumbir a la tentación de responder. Veía con claridad la jugosa zanahoria. Sólo que esta zanahoria en particular estaba sentada sobre una sartén de polietileno de unos dos metros de diámetro con la cabeza de gomaespuma inclinada hacia abajo y comiéndose una chocolatina Mars.

- ¿Comprobamos si están listas las verduras? A este paso nos quedamos aquí para los restos -Ed dio una palmada-. Damas y caballeros, ¿estamos preparados?

Una puerta se abrió detrás de Ed y Orla entró en el plató. Se acercó caminando hasta colocarse junto a su espalda y Ed notó en el cuello el aliento de ella. Siempre olía bien. Era una mezcla de jabón fresco y perfume escandalosamente caro que empujaba a Ed a empaparse de ella en contra de su propia voluntad.

- Me gusta -dijo Orla, y Ed no supo a ciencia cierta a qué se refería.

- Hola -dijo él, que tuvo que desviar su atención porque los tomates se caían unos sobre otros mientras trataban de colocarse en su sitio.

- No es un buen momento, ¿verdad?

- Podría decirse que no.

Orla bajó el tono de voz:

- Necesito hablar contigo otra vez.

Ed se dio la vuelta para ver si alguien estaba escuchando, pero Trevor se había esfumado en el instante en que Orla había aparecido.

- Muy bien.

- ¿Has comentado el asunto con Alicia? Ed se disculpó con una interjección y añadió: -Aún no he encontrado el momento oportuno. -El proyecto avanza a toda marcha. ¿Quedamos? -Claro.

- Esta noche para cenar.

- Eh… -Ed hizo una batida mental en busca de conversaciones con Ali acerca de reuniones de padres, citas con el dentista, conciertos o cenas con amigos; pero no encontró nada de eso-. Sí, cenamos. Genial.

Orla se dispuso a partir con una de sus escasas sonrisas.

- Me apetece un montón. El móvil de Ed sonó.

- ¡Maldita sea! -exclamó mientras se registraba los bolsillos para encontrarlo. Percibía que las verduras empezaban a impacientarse-. Ed Kingston -se mordió el labio mientras escuchaba y luego volvió a hablar-: ¿Se ha puesto en contacto con mi mujer? Bien. Muy bien. Iré inmediatamente -Ed cerró el teléfono de un golpe y se limpió las palmas de las manos húmedas en los pantalones. Su rostro había empalidecido y su frente fruncida denotaba preocupación-. Orla, tengo que irme. ¿Querrías hacerme un favor y ponerte al mando?

Orla hizo un gesto con las manos.

- Claro.

- Busca a Trevor. El te pondrá al día.

- ¿Va todo bien?

- Pues no, la verdad -Ed se enfundó el abrigo a toda velocidad-. Hablamos más tarde.

- ¿Se mantiene lo de la cena?

- Nos vemos en el Groucho a las 20.00 -Ed giró sobre sus talones, regresó junto a ella y le plantó un beso en la boca-. Gracias -dijo-. Eres la mejor.

Orla observó cómo salía corriendo por la puerta y luego se pasó la lengua por los labios.

- De nada -respondió, casi sin respiración.









CAPÍTULO 14



Christian sube la calle corriendo. Me entran ganas de retorcerme las manos de puro alivio; pero me quedo quieta, con aire despreocupado. Estaba a punto de irme. En serio, iba a hacerlo. Unos segundos más y me habría marchado. Puede ser que en los años venideros eche la vista atrás y al contemplar este momento me pregunte en qué medida las cosas habrían sido diferentes si hubiera decidido alejarme de aquí, montarme en el metro, volver al trabajo y recordar este incidente como una experiencia más.

La noche que conocí a Ed me había constipado y estuve a punto de no acudir a la fiesta del club de rugby de origen ahora borroso. ¿Qué habría ocurrido si me hubiera metido en la cama con una bolsa de agua caliente y una buena dosis de Benylin Expectorante? ¿Estaría ahora casada con Ed o tal vez él habría conocido a otra persona aquella noche y la posibilidad de que nuestros caminos se cruzaran se habría esfumado para siempre? Pero resulta que nos conocimos, bailamos juntos toda la noche y nos besuqueamos, momento en el que le contagié el resfriado, lo que me hizo sufrir un calvario porque me pasé más de una semana preguntándome por qué no me llamaba para quedar.

Todo el tiempo suceden cosas que pueden cambiar nuestra vida, como si ésta fuera un peligroso trayecto por arenas movedizas. Son acontecimientos insignificantes y en apariencia inocentes que nos apartan del curso vital y alteran para siempre nuestro paisaje emocional. Y éste es uno de esos momentos, lo sé. No de una manera consciente todavía, pero sí se encuentra en un profundo rincón de mi psique que, en este instante, he decidido ignorar. No sabía que la negación se me daba tan bien. Pero, claro, hay que tener en cuenta que no sólo el amor es ciego: la culpabilidad, la inercia y la lujuria también suelen ser bastante cortas de vista.

Esta calle es una preciosidad. Verde y frondosa. Está bordeada de magníficos árboles y todas las casas son majestuosas, gigantescas. Sus respectivos jardines rebosan de flores y brotes primaverales, dignos precursores del esplendor de Kew Gardens. Giro los ojos y, en lugar de mirar a Christian, me pongo a contemplarlos, porque me siento demasiado expuesta así, esperando. Es como si todo el mundo que me ve supiera que, en realidad, no debería estar aquí.

Christian se planta frente a mí, sin aliento y esbozando una sonrisa.

- Hola -dice.

- Hola.

- Siento llegar tarde -prosigue en tono alegre-. El metro se ha retrasado. Un suicida.

- Ah -respondo yo, y aparto a un lado el pensamiento de que puede estar mintiendo.

En mi línea de metro no se ha anunciado ningún retraso ni nadie ha saltado a la vía. Me pregunto qué puede haber tan horrible en la vida de una persona como para que desee acabar con su desgracia lanzándose frente a un vagón del metro que pasa a toda velocidad.

- Pensaba que lo mismo te habías ido -dice, y queda claro que en ningún momento ha contemplado la posibilidad de que yo no hubiera venido. Su confianza en sí mismo resulta apabullante, mientras que yo, a estas alturas, ya no estoy segura de nada.

Me coge de la mano con una familiaridad que me deja estupefacta por un instante y tira de mí en dirección a la imponente verja y el quiosco de recepción.

Me detengo.

- Christian…

Se gira y también se detiene: -No puedo.

Su rostro es la desilusión personificada. Tiene el mismo gesto que puso Elliott cuando a Barney, el alegre dinosaurio de color púrpura, se le desprendió una oreja.

- He venido a decirte que no puedo pasar el día contigo.

- ¿Por qué no?

Su falta de consideración hacia cualquier elemento que afecte a mi libertad es completamente sincera.

- Tengo una familia.

- Ya lo sé.

- La estoy engañando.

- Sólo un poco -me tranquiliza él.

En ese momento me pregunto si existe una medida para calcular la decepción, como la escala Richter de los terremotos. ¿Existe algún sistema para medir los daños que esto traerá consigo?

- Ni te imaginas lo mucho que me ha costado escaparme -argumento yo.

- Pero estás aquí -responde él.

Su rostro se suaviza y percibo su satisfacción por el hecho de estar juntos.

- Ya lo sé.

- Es absurdo desplazarse hasta tan lejos para marcharse enseguida.

No digo nada porque eso mismo es justo lo que me viene a la mente.

- ¿Qué es lo que te asusta tanto?

Ay, ojalá volviera a ser joven e intrépida y no me diera cuenta de los peligros que nos aguardan a la vuelta de la esquina, ocultos a los ojos del prójimo.

- Me asusta que el asunto se nos vaya de las manos.

Christian esboza una sonrisa picara.

- ¿Piensas que voy a seducirte detrás de las palmeras de la Casa Templada?

Me echo a reír y respondo: -¡No seas tonto!

Aunque es exactamente lo que me da miedo, y me asusta aún más la manera en la que yo pueda responder.

- Me he tomado el día libre en el trabajo -añade Christian, taladrando la herida con su cuchillo recubierto de caramelo.

- Yo también.

Recuerdo que no he llamado a Kath Brown para decirle que no voy a ir porque tenía la intención de acudir al estudio.

- Venga ya, Alicia, Ali Kingston, vive peligrosamente. Estarás en casa con tiempo de sobra para preparar la cena a tus hijos y tu marido, para planchar, para todas esas actividades temerarias que tienes en mente.

- Te estás burlando de mí.

- No -dice agitando su cabello rubio oscuro-. Eso nunca.

Christian entrelaza sus dedos con los míos y me da un ligero tirón.

- Vamos a pasarlo bien, Ali. Sólo hoy. Nadie se va a enterar. Te lo prometo.









CAPÍTULO 15



Ed se detuvo en el semáforo en rojo. A toda prisa, cogió su móvil, pulsó la tecla de marcación automática y llamó a Ali otra vez.

- El número Vodafone que ha marcado no se encuentra disponible en este momento -le informó una amable voz femenina.

- No me diga -respondió Ed con sarcasmo.

- Por favor, inténtelo más tarde -prosiguió impertérrita la voz robotizada.

- Lo llevo intentando más de una hora, estúpida -gritó Ed al teléfono-. ¡Dónde coño estará!

Furioso, golpeó el volante, y entonces el semáforo se puso verde. Lanzó el móvil al asiento del acompañante y apretó el pie sobre el acelerador. Su mujer no estaba en el trabajo, donde le correspondía. No sabía más.

Kath Brown se había puesto fuera de sí de pura preocupación cuando Ed la había llamado preguntando por Ali, y le había dicho que Alicia, por la razón que fuera, no se había presentado en el estudio por la mañana. Lo que le faltaba a Ed. ¿Le había dicho si tenía que ir a algún sitio? ¿Se trataba una vez más del síndrome de la reunión de padres? ¿Habían mantenido las dos una agradable conversación sobre algún cambio en los planes de Alicia que a su jefa se le hubiera borrado de la memoria?

Ed pasó volando junto a un radar de control de velocidad y juraría que la cámara había lanzado un destello. Debería reducir la marcha. La situación requería que estuviera tranquilo, con control. Notaba que el pánico empezaba a embargarle. Por lo general Alicia -no él- se encargaba de estos asuntos. Trató de respirar hondo varias veces. Estaba convencido de que la lentitud del tráfico iba aumentando en proporción inversa a la velocidad a la que su corazón palpitaba.

Aprovechó el atasco para llamar a la tienda de Jemma, pero la voz que respondió no era la de su cuñada:

- Años para Recordar, ropa de otras décadas.

- ¿Está Jemma?

- No, lo siento -respondió una voz con acento un tanto pijo-. ¿Quiere dejar algún recado?

- ¿Sabe cuándo va a volver?

- No, lo siento.

- ¿Está con su hermana?

- No sabía que tenía una hermana.

- Dígale que Ed ha telefoneado y que si ve a Ali 1 diga que me llame. Es urgente.

- ¿Ali?

- Su hermana.

- Que llame a Ed.

- Sí.

- De acuerdo.

- Gracias.

Ed colgó más frustrado que antes. ¿Pensaba Ali ir algún sitio con Jemma? No parecía probable. Joder, joder, joder. ¿Cómo podía Alicia actuar de aquella manera, esfumarse de la faz de la Tierra? No era su estilo para nada. Cada año se producía la desaparición de una cantidad inmensa de personas. Así, sin más. Los periódicos publicaban toda clase de historias acerca de gente que se despertaba una mañana y, por la razón que fuera, abandonaba su vida y la de los suyos y nunca regresaba. A continuación, sus rostros aparecían en los cartones de leche acompañados con una pregunta: «¿Ha visto a esta persona?», escrita con ominosa letra en negrita justo encima de una granulada fotografía en blanco y negro que podría ser la de un millón de personas diferentes. Ali nunca haría eso. ¿O sí?

El tráfico fue avanzando a velocidad de tortuga. A la cabeza de la fila había un policía que hacía señas para que avanzaran los coches, cuyos conductores curioseaban los restos de un accidente a medida que se apartaban. Dos automóviles se habían estrellado de una manera bastante espectacular y Ed se sintió aliviado al comprobar que ninguno de ellos era el de Ali, aunque sabía que el destartalado Renault rojo de su mujer se encontraba sano y salvo en el camino de entrada a la casa de Richmond, donde Ali lo había dejado por la mañana. Ed había regresado a casa a recoger su propio coche y no había encontrado ninguna nota, ningún mensaje, nada extraño que ofreciera una pista de dónde podía estar Alicia. Vio una ambulancia aparcada a un lado de la carretera en la que estaban metiendo a uno de los conductores heridos. Ed esperaba que Ali no hubiera sufrido ninguna otra clase de accidente. Un miedo gélido le secó la boca. Algo no iba bien, estaba convencido.

Ed no era un hombre dado a grandilocuentes momentos de intuición, pero en ese instante notaba un cosquilleo en el cuello, como si miles de insectos negros diminutos pulularan por el vello de su nuca. La velocidad de la circulación fue en aumento. Ed metió una marcha y siguió al coche de delante. «Tranquilo, Edward», se decía a sí mismo. Tenía que existir alguna explicación razonable. No había por qué hacer una tragedia de la situación.

Por fin, con un suspiro de alivio, encontró una plaza de aparcamiento y se registró los bolsillos en busca de cambio para el parquímetro al tiempo que tiraba del freno de mano. Dejó el coche en un ángulo sorprendente, sacó un tique con todas las monedas sueltas que pudo recopilar y, olvidando colocarlo detrás del parabrisas, atravesó la calle como una flecha. Casi sin aliento, franqueó las puertas automáticas y entró en Urgencias, donde se encontró con un Elliott lloroso e infeliz que estaba siendo atendido y consolado con sumo cariño por Nicola Jones, la sonriente propietaria de la escuela infantil Sonrisas Risueñas.









CAPÍTULO 16



Se nota a la legua la edad que tengo. Me gusta atarme los cordones de las deportivas hasta arriba para poder andar como es debido y no tener que arrastrar los pies. No llevo, y nunca llevaré, ningún piercing en el ombligo, el labio inferior o las cejas. No tengo ninguna prenda de la marca Kookai. En las escasas ocasiones que oso entrar en un pub, me gusta sentarme, no quedarme de pie. Sé quién es Craig David, ese que tiene voz de ángel y pelo de oveja, aunque sigo sin entender ni una palabra de lo que canta. No me apetece ver Gran hermano, y me importa aún menos que Sada, Andrew, Caroline, Craig o cualquiera de esos individuos aparentemente vacuos que habitan la casa sea desahuciado. Sin embargo, sí que veo Supervivientes 2000, que en comparación casi podría entenderse como el experimento sociológico que la BBC quiere hacernos creer. En mi opinión, Liam Gallagher es un gamberro y un bocazas, y empiezo a entender por qué algunas mujeres de cierta edad ven a Alan Titchmarsh como un símbolo sexual. Aunque es jardinero, si bien muy famoso, nunca le verás con las uñas manchadas de apestoso estiércol, eso seguro. ¿Soltaría alguna vez una palabrota de las gordas si, involuntariamente, se golpeara con un trasplantador? Me parece que no.

Miro a mi acompañante y siento que tal vez no coincida con mis puntos de vista -sobre todo en lo referente a Alan Titchmarsh-. Sin lugar a dudas, Christian da el aspecto de un espectador en potencia de Gran hermano. Me viene a la cabeza una fugaz y escalofriante visión en la que él está un viernes por la noche repantigado en un sofá, plantado con una cerveza y un envase de comida rápida delante de Davinia McCall y lanzando gritos para que expulsen a Nick, el canalla. Imagino que Christian pensará que Gail Porter es un bombón de mujer, aunque yo considero que no le vendrían mal unas cuantas comida sustanciosas. Algunos dirían que me estoy haciendo mayor y rancia; otros, que he madurado. El buen vino madura, pero el queso se vuelve rancio.

Es un maravilloso día de primavera con un ligero toque de frío que aporta al aire limpieza y claridad. De pues de todo, a mi pesar, me he dejado persuadir para pasar el día con Christian. Era de esperar. Me pregunto qué pensará él de esta situación. No me creo que los jardines de Kew sean lo que le va. ¿Acaso me ha traído aquí porque piensa que es lo que les gusta a las personas mayores? No lo sé. Si empieza a ofrecerme té y pasteles a cada hora en punto me preocuparé seriamente por los motivos que oculta. Eso es lo que hacemos cuando salimos de excursión con mis padres: inflarles a calorías y a infusiones de Twinings para mantenerlos contentos -es decir, callados-. A Christian se le nota bastante animado. Paseamos codo con codo y nos lanzamos sonrisas bobaliconas. Las células de mi cerebro parecen volverse locas cuando estoy a su lado. Lo juro. Christian consigue que piense una cosa y haga justo la contraria.

En Kew Gardens hay un gigantesco ejemplar de Ginkgo biloba, no lejos de la entrada principal. Es uno de los árboles más antiguos del jardín botánico, o eso tengo entendido, y sus hojas parecen un gigantesco enjambre de brillantes mariposas verdes. Cuando tocas la corteza, notas un potente rayo de energía que te recorre el cuerpo entero. En serio. Me gustaría demostrárselo a Christian, pero creo que hoy, en concreto, me voy a abstener. La energía me fluye a toda velocidad de la cabeza a los pies y me provoca una sensación de cosquilleo e hipersensibilidad por todas partes. Me siento rara. Por una parte, estoy relajada y me alegro de estar aquí, donde brilla el sol y los pájaros cantan; además, me he librado del trabajo. Por otro lado, jamás en mi vida me he notado tan tensa. Debería haber llamado a Kath Brown, pero nunca le he dicho una mentira y ahora me siento incapaz. Es viernes, y tengo por delante dos días enteros para pensar una excusa antes de volver al estudio el lunes por la mañana. He apagado el móvil y lo he metido en el fondo del bolso para que no pueda localizarme. ¿Seré cobarde?

Hemos paseado por todo el recinto de Kew Gardens: por el invernadero de la Princesa de Gales, angular y ultramoderno; por el jardín japonés, con sus delgados arces y la reconstruida verja del templo; y hemos emitido las debidas expresiones de admiración ante la imponente pagoda que domina el horizonte en lo alto de una avenida de elevados árboles que quedan empequeñecidos ante su esplendor. Adoro las arboledas y las flores, la naturaleza en general. Da la impresión de que a Christian le ocurre lo mismo. Quizá él ve todo con una mirada más artística que un chico normal de veintitrés años; los jóvenes no suelen destacar por su aprecio hacia la flora, me parece a mí. ¿En torno a qué giraba mi vida cuando tenía su edad? Creo recordar que me preparaba para el adiestramiento en el uso del orinal. Para mis hijos, claro está.

Nos hallamos tumbados en la hierba junto a la Casa Templada y tengo la sensación de no ir vestida como debiera. A pesar de mis intentos por elegir un atuendo informal, me siento como si llevara puesto un vestido de gala a una fiesta de esas en las que uno lleva su propia botella. Debería haberme puesto zapatillas deportivas; en cambio, he optado por unos zapatos gruesos de imitación de serpiente que eran el último grito cuando me los compré, hace un siglo. En la oficina, si hubiera ido, me habrían provocado sudor en los pies, y sin embargo no son lo bastante cómodos para deambular por los jardines. Mis vaqueros son de Calvin Klein y se han planchado tantas veces que las perneras lucen una raya blanca muy al estilo de los años ochenta. Además, lo reconozco, los brillos de mi sudadera resultan también un tanto llamativos. Me siento demasiado arreglada, incómoda. Mi hija se pone cualquier cosa encima y está fabulosa. Es porque tiene unos pechos altos y tersos que ni siquiera contemplan la posibilidad de inclinarse hacia el suelo, así como unas esbeltas y kilométricas piernas sin rastro de imperfecciones. Huelga decir que Christian está hecho con el mismo molde. No tiene caderas y su vientre es plano como una tabla, aunque me figuro que no ha hecho abdominales en su vida. La ropa le cuelga del cuerpo como a un modelo de pasarela. Está tumbado, con los brazos por encima de la cabeza; su camiseta color caqui se le ha subido, dejándole el estómago al descubierto. Tiene un ombligo precioso, pulcro y redondo. Estoy obsesionada con los ombligos desde que el mío adquirió una horrenda forma de lágrima tras mi primer embarazo. Trato de no mirar el de Christian, pero fracaso estrepitosamente, si bien, por fortuna, ha cerrado los ojos para protegerse del sol. Una fina línea de pelusa rubia desaparece bajo la cinturilla de sus pantalones. De pronto me sonrojo al sorprenderme a mí misma preguntándome si tendrá vello en el pecho.

Me incorporo y, abrazándome las rodillas, me doy la vuelta. Resulta imposible comprarse ropa una vez cumplidos los treinta y cinco. Te hundes en el enorme hueco que discurre entre Topshop y Debenhams. No quiero parecer una abuela vestida de jovencita, por lo que rechazo las camisetas que dejan la tripa al aire y los pantalones pirata, que, por otra parte, ni siquiera favorecen a las adolescentes de dieciséis. Pero me quedan veinte años para las faldas de línea trapezoide y los zapatos planos. Mi sentido del vestir está hecho un lío, por lo que me compro ropa discreta, fiable y duradera en Marks amp; Spencer para encontrarme segura y, en consecuencia, me paso la vida sintiéndome de color beige. Jemma tiene un gusto exquisito a la hora de vestirse y combina Karen Millen con antiguas prendas drapeadas y complementos que coge de su tienda y que a mí me harían parecer una pordiosera.

- Christian, ¿ves Gran hermano?

Se incorpora y se arrastra hacia delante para colocarse detrás de mí, junto a mi hombro.

- ¿Gran hermano?

- Eso es.

- A veces. ¿Por qué?

- Por nada, simple curiosidad.

Hemos tomado té con pasteles una sola vez y lo interpreto como una señal positiva. De hecho, el día ha sido magnífico. Christian es muy atento, y su compañía resulta de lo más agradable. Si no fuera porque estoy casada y porque en alguna que otra ocasión me siento como su madre, seguramente me encontraría en el séptimo cielo.

En realidad no hemos tenido contacto físico. Sólo un esporádico reposo de los dedos sobre la ropa o la insinuación de una mano en la parte inferior de mi espalda. Nos encontramos cohibidos ante nuestras necesidades; pero ahí están, todo el rato. El deseo de sucumbir a ellas es palpable. Quiero notar su tacto, pero al mismo tiempo esa posibilidad me asusta. Quiero acariciarle, aunque no me atrevo. Quiero rozar su mejilla, su cutis tan suave y tan fuerte, sin una sola arruga. Quiero trazar el perfil de sus labios carnosos. Quiero saber lo que se siente al tocarle, aunque me i' pavor lo que ese conocimiento pueda traer consigo.

- Lo diré antes que tú -Christian me sonríe con tristeza-: Deberías volver a casa.

Consulto mi reloj.

- ¡Dios santo! -exclamó-. Pues claro. Tengo que recoger a Elliott en el colegio.

Ahora ya lo sabe todo acerca de mis hijos, sus tribulaciones al completo. He tratado de no pasarme el día hablando de ellos y Christian se ha esforzado en mostrar interés. Pero es evidente que un millón de kilómetros separa nuestros respectivos estilos de vida.

Se levanta y me ofrece las manos. Las agarro y tira de mí hasta ponerme en pie.

- Atravesemos la Casa Templada -sugiere-. Entraremos en calor.

¡Como si yo lo necesitara! Christian me coge de la mano, echa a andar y esta vez no me suelta.

La Casa Templada es un edificio gigantesco, una estructura ligera y espaciosa cuya filigrana de hierro blanco separa un laberinto de delicados paneles de cristal. El ambiente interior es denso y un tanto agobiante; se trata de una jungla de exuberante follaje que choca entre sí rebosante de vida que se empuja y compite por el espacio. El inmenso invernadero desprende un abrumador aroma a humedad, a almizcle y a tierra. Resulta demasiado cargado para inhalarlo con normalidad; su peso te envuelve, se te cuela por dentro como cálidos y traviesos dedos de aire húmedo que, poco a poco, se ocultan bajo tu ropa. D. H. Lawrence calificaría este ambiente de «fecundo», si no recuerdo mal mis exámenes de Bachillerato. ¿Cómo es posible que el follaje desprenda tanta sexualidad? Puede que sea toda esa savia nueva. Puede que sólo sea cosa de mi imaginación. O puede que se trate de ese asunto de Alan Titchmarsh.

- Hay una plataforma en lo alto -me informa Christian-. Podemos recorrerla y dar toda la vuelta.

Entonces me conduce hacia arriba por una estrecha escalera de caracol de hierro forjado y nos colocamos en un saliente que provoca vértigo, muy por encima de las plantas, entre las copas de los árboles. Al mirar hacia abajo se aprecian los dibujos y espirales que forman las hojas de los helechos, y al alargar el brazo puedes tocar las cortezas de los árboles, que en realidad se encontrarían más a gusto en una selva. Ninguna persona de las que visitan el invernadero es tan intrépida como nosotros, y en consecuencia nos encontramos a solas, suspendidos por encima del follaje.

Estamos apoyados en la barandilla y Christian me pasa el brazo por los hombros al tiempo que va señalando las flores y frutas que se ocultan entre las hojas.

- Christian -mi voz suena intensa, incluso a mis propios oídos-. Hoy lo he pasado muy bien, de verdad.

- No parece lo mismo que: «Christian, hoy lo he pasado muy bien. Volvamos a vernos lo antes posible».

Me vuelvo hacia él y sus ojos inquisitivos se clavan en los míos.

- ¿Quieres que lo repitamos?

Aparta a un lado mi indómita melena, que se riza desenfrenadamente en el húmedo ambiente; al hacerlo, me roza la mejilla.

- No lo sé.

- ¿Te refieres a «no lo sé, pero sí quiero»? Es tan encantador, tan joven y guapo que no entiendo qué puede ver en mí. Niego con la cabeza.

- Me complicaría la vida hasta un punto terrible.

En este momento lamento no ser una persona distinta, con una vida diferente, una que pudiera decir que sí sin pensárselo dos veces.

Christian se inclina hacia delante y me besa en L labios. El beso es fugaz, tan suave y prohibido que esto a punto de desmayarme por culpa de la ráfaga de emociones que me recorre el cuerpo.

Me abraza y trato de no apartarle hacia atrás. Noto el calor de su piel a través del fino tejido de su camiseta y las manos me tiemblan.

- ¿Tan malo es? -pregunta Christian mientras retira los brazos.

- Sí -respondo yo.

Es así de malo. Lo sé. Ambos lo sabemos.

Descendemos la desvencijada escalera en silencio, aún cogidos de la mano, y salimos de la Casa Templada a paso lento, siguiendo al goteo de turistas que también se marchan. Cuando llegamos a la entrada principal nos detenemos e intercambiamos una mirada melancólica, patética. Nuestras manos cuelgan entre ambos como carentes de vida, sin apenas tocarse. Me aterroriza la idea de que Christian vuelva a besarme en plena calle, donde todo el mundo pueda verlo. Pero no me besa.

- Al menos déjame llamarte.

Por primera vez en todo el día su sonrisa se ha esfumado. Empieza a juguetear con mis dedos.

- No -mi tono denota convicción.

Chasquea la lengua con tristeza, lo que podría resumir todo cuanto tenemos que decirnos.

- Ali…

Me aparta el cabello de los hombros y coloca sus labios húmedos y calientes en mi mejilla. Le aprieto la mano y luego me separo.

- Adiós -dice.

Se da la vuelta y se aleja caminando.

Me quedo quieta y le observo mientras aprieto los labios, paladeando el rastro de su boca dulce y joven. Entonces me pregunto cómo voy a pasar el resto de mi vida sin ese sabor.
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Elliott se chupaba el pulgar, acurrucado en las rodillas de Ed. Aún se le veía muy triste, aunque había dejado de llorar y sólo le quedaban dos surcos grises en las mejillas donde las lágrimas se habían secado. Los ojos se le quedaban en blanco a causa del sueño que le provocaba el agotamiento emocional.

- Ya queda poco, cariño

Nicola le sonrió al tiempo que fruncía los ojos. Era una mujer optimista a más no poder. Ed estaba convencido de que tardarían mucho tiempo en atenderles. No había más que ver la cola que teman por delante, un montón de personas con lesiones de diferente consideración que tenían el aire resignado de aquellos para los que el tiempo transcurre con desesperante lentitud. Seguramente Miguel Ángel podría haberle dado a la Capilla Sixtina otra capa de pintura en el mismo tiempo que se tardaba en ser atendido en Urgencias últimamente. Elliott estaba al final de la lista; además, no se hallaba en inminente peligro de muerte, y no parecía que su situación preocupara demasiado al agobiado personal, aunque llevaban horas esperando.

- Me duele -protestó Elliott.

El brazo inflamado tenía el doble del tamaño normal y mostraba un alarmante tono escarlata.

- Ya lo sé. Chsss, chsss -Ed apretó al niño contra su pecho y le plantó un beso en la cabeza-. Nicola, lamento lo que ha pasado.

- Tranquilo. Se ha dado un buen golpe. Decidí que lo mejor era traerle a Urgencias a que le hicieran una radiografía, por si se hubiera roto el brazo.

Nunca habían tenido la necesidad de acudir al Servicio Nacional de Salud, por desastroso que fuera, en el caso de Thomas y Tanya. Los dos, de una manera notable, se habían mantenido apartados de toda clase de accidentes. Incluso conservaban sus respectivos apéndices y amígdalas. Elliott había roto el molde y estaba compensando la carencia de sus hermanos con el fervor de un fanático. En sus escasos años de vida se había tropezado, despeñado o estampado contra cualquier obstáculo de origen natural o artificial que se le pusiera por delante.

- Tal vez sólo haya sufrido una torcedura importante -dijo Ed, consciente de que Elliott, a pesar de su afán por ser el miembro de la familia más propenso a los accidentes, nunca se había roto ningún hueso, aunque sí había destrozado los objetos contra los que se tropezaba, despeñaba o estampaba-. Gracias por traerle al hospital.

- No tiene importancia.

Ed pensó que Nicola era esa clase de persona que te gusta para que dirija la escuela infantil de tu hijo. Era femenina y etérea de una manera natural, saludable. Todo en ella resultaba agradable: sus ojos tenían un tono gris perla y una mirada bondadosa; era esbelta, menuda y delicada; sus labios mostraban el rosa pálido de las conchas marinas y a menudo los humedecía con la punta de la lengua, pequeña y sonrosada. Su cabello, rubio claro, lucía ensortijados rizos que podían ser naturales o no, y los finos mechones le caían por debajo de los hombros. Tenía un marcado acento de clase alta revestido de un tono sensual, y una manera de hablar un tanto entrecortada, como si fuera a emitir un grito ahogado de placer. Jamás en la vida te la imaginarías levantando objetos pesados, diciendo palabrotas ni realizando una actividad tan agotadora como practicar sexo. «Pero nunca se sabe», pensó Ed; igual pertenecía a la clase de mujeres que llevan prendas de encaje de Agent Provocateur bajo sus largos vestidos con estampado de flores. Pensándolo bien, y a pesar de que era una maravilla con los niños, Nicola Jones echaba a perder su vida por culpa de una panda de alumnos de cuatro años. Elliott la adoraba y Ed concluyó que el niño, a tan temprana edad, ya daba muestras de un gusto excelente.

- Yo voy a esperar de todos modos -dijo Ed, poniendo freno a sus fantasías-. ¿Tiene que volver al colegio, señorita Jones?

- No -Nicola sacudió su masa de rizos-. Barbara se encargará de cerrar. Me quedaré con usted -esbozó una tierna sonrisa que dejaba entrever una hilera de dientes inmaculados-. Si le parece bien, señor Kingston.

- Ed, por favor.

Nicola se mostró un tanto azorada.

- Ed -se apartó el cabello de la cara. No de una manera irritante, como hacía Ali, sino con un movimiento pausado y sensual que dejaba a la vista su largo y esbelto cuello-. ¿Ha conseguido localizar a su mujer?

- No -respondió Ed con brusquedad.

Lanzó una mirada al letrero en rojo colgado de la pared que rezaba: «Prohibido el uso de teléfonos móviles» y descartó la idea de salir otra vez a llamar a Alicia y arriesgarse a los consiguientes gemidos por parte de un desdichado Elliott.

- No se me ocurre dónde puede estar.

Ed reconoció mentalmente que por lo general Alicia se encargaba de las crisis a pequeña escala que pudieran surgir, como esta misma; de hecho era la primera vez que él se había quedado al cargo.

- Seguro que existe una explicación sencilla -aseguró Nicola-. La señora Kingston es una persona muy formal.

- Sí -respondió Ed en tono ausente. Por eso su desaparición resultaba aún más preocupante.

Ambos bajaron la vista hacia Elliott, que se había quedado dormido con el ceño fruncido de puro agotamiento.

- Es un niño encantador -comentó Nicola. Ed removió con suavidad los rizos de su hijo. -Tiene sus momentos.

- Es un placer tenerle como alumno. Siento debilidad por él.

- ¿Tiene hijos?

- No -Nicola agitó el cabello de un lado a otro y cuando volvió a mirarle en sus labios se apreciaba la insinuación de una sonrisa-. Todavía no. Mi príncipe azul se está mostrando un poco escurridizo.

- Ya -respondió Ed en tono comprensivo.

- Por lo que se ve, todos los hombres que merecen la pena están casados -prosiguió ella, y un ligero rubor le tiñó las mejillas-. En los días que corren, no está muy de moda adorar a los niños, ¿verdad?

- Supongo que no -coincidió Ed-. Quizá no conviene mencionar ese asunto en una primera cita.

Nicola soltó una carcajada tan suave y gentil como todo en ella.

- Creo que es usted muy afortunado -un montón de gente le había hecho el mismo comentario últimamente, lo cual, por alguna razón, empezaba a irritarle-. Tener hijos debe de ser muy gratificante.

- «Financieramente agotador» sería la descripción más acertada -repuso Ed con una sonrisa-; pero sí, de vez en cuando resulta gratificante.

Se preguntó si él sería de las personas que, de volver a nacer, optarían por huir de la paternidad, aunque en realidad eran las mujeres quienes tomaban las decisiones en ese terreno; los hombres se limitaban a acceder. No conocía a ninguno que se dejara llevar por el deseo de procrear en la misma medida que lo hacían las mujeres. En su matrimonio en particular, los tres hijos habían sido «accidentes», lo cual venía a demostrar una falta de cuidado en el apartado de la anticoncepción que rayaba en la desidia. Tal vez de ahí había heredado Elliott su naturaleza proclive a las calamidades. Quizá sus genes lo demostraban de una forma diferente. Ahora Ed no podría pasar sin ellos, sin ninguno de los tres. De ninguna manera. Ni siquiera cuando Tanya se convertía en la adolescente más abominable del planeta. Así y todo, a veces se ponía a pensar que, por mucho que quisiera a Ali, le iría mejor en la situación de Neil: libre, sin trabas, persiguiendo hermosas damas de honor hasta hartarse; pero hasta el propio Neil buscaba una mujer explosiva y sensual dispuesta a sentar la cabeza y tener hijos. ¿Por qué siempre deseamos lo contrario de lo que tenemos?

Ed dirigió la vista hacia Nicola, que a su vez lanzaba a Elliott una mirada cariñosa y preocupada y le acariciaba su regordeta pierna infantil mientras dormía. Esta mujer era un pétalo suave y esponjoso en un mundo abarrotado de peligrosas espinas. Tal vez debería presentarle a su hermano a la señorita Nicola Jones. Ed apretó los labios pensativamente y, con aire distraído, se frotó la barbilla. La idea no estaba nada mal.
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Estoy a las puertas del colegio de Elliott y dentro de cinco minutos todos los niños van a salir disparados con la exuberancia de las burbujas de champán, riéndose, parloteando y con el aspecto de haber estado atravesando setos de un lado a otro. La escuela infantil Sonrisas Risueñas proporciona una encantadora introducción a los rigores de la formación académica en una enorme casa pintada de blanco -situada en una bonita calle bordeada de árboles- en la que abundan, como dice el folleto publicitario, las sonrisas risueñas. En la actualidad el interior está decorado con personajes de Pokémon, lo que no me acaba de convencer, la verdad. Por mucho que lo intento, no consigo entender la atracción por esos muñecos y espero que la moda pase pronto y sea reemplazada por otra más saludable. Dudo que mis hijos recuerden esa pandilla de monstruos absurdos e ignorantes con el mismo afecto que yo guardo hacia Stingray o Andy Pandy -el cual, si me paro a pensarlo, no era muy listo que digamos-. Me han dicho que la BBC va a reponer el programa de Basil Brush, el pequeño zorro de trapo, y también la serie de Bill and Ben, las marionetas que vivían en un tiesto, lo que considero un paso en la dirección acertada.

Me estoy tomando este tiempo para reorientar mis pensamientos. Con «reorientar» me refiero a que los arrastro a la fuerza mientras sueltan alaridos. Como es de suponer, trato de dejar de pensar en Christian y concentrarme en la elección entre pizza y los omnipresentes bocaditos de pollo. Por el momento no lo consigo. Llegan unas cuantas madres que descienden de sus BMW y Mercedes descapotables ataviadas con mocasines de Gucci, pantalones de corte impecable y blazers azul marino, el uniforme estándar de las señoras que quedan para comer. Asienten con la cabeza y sonríen, y yo asiento con la cabeza y sonrío como respuesta; pero hoy no me apetece entrar en conversación. Me siento ridícula vestida con mi sudadera de brillos y quiero estar a solas con mis pensamientos el rato que me queda antes de que el loco torbellino de mi vida me succione.

El tropel de gamberros de medio metro de estatura obtiene vía libre y sale en tromba desde el colegio, corriendo en todas direcciones hacia los padres que les esperan. Elliott siempre es el último. Este niño podría representar a Inglaterra en lo que al arte de la conversación se refiere. Yo creía que eran las madres quienes se paraban a charlar mientras sus aburridos retoños esperaban a que terminasen. Con Elliott sucede lo contrario. Su profesora y propietaria de Sonrisas Risueñas, la señorita Jones, a la que él adora, se habrá quedado sorda cuando cumpla los cuarenta años, en buena parte por culpa de mi hijo.

Las portezuelas de los BMW y los Mercedes se cierran con lujosos chasquidos, ahogando el ruido de los niños que ahora se encuentran en su interior. Aún no hay rastro de Elliott, así que me encamino hacia el edificio con la esperanza de meterle prisa; de otro modo, Thomas y Tanya llegarán a casa antes que nosotros y, aunque son mayores y tienen su propia llave, me gusta recibirles cuando vuelven de clase. Se me podrá acusar de anticuada, pero así es.

En el interior del colegio el ambiente es fresco, está bien ventilado. Siempre hay una atmósfera de serenidad, incluso cuando está abarrotado de niños. La señorita Jones i dirige su barco con la máxima eficacia, si bien pagamos por ello con esplendidez. Barbara, su ayudante, está ocupada guardando unos lápices que coloca metódicamente en la caja correspondiente con todas las puntas de colores mirando hacia el mismo lado. No da la impresión de que la señorita Jones se encuentre por los alrededores, y tampoco Elliott.

Barbara se vuelve al oírme y la sonrisa de bienvenida que le alumbra la cara se torna en un gesto de preocupación. De pronto, la sangre se me hiela en las venas.

- Señora Kingston -Barbara abandona los lápices-, hemos estado todo el día intentando localizarla.

Son las palabras que toda madre teme. Con sentimiento de culpabilidad, pienso en el móvil desconectado y escondido en el fondo de mi bolso, bajo una pila de pañuelos de papel usados.

- Elliott ha sufrido un pequeño accidente.

Elliott no para de tener accidentes y siempre estoy ahí para cuidarle. Debería estar acostumbrada, pero en esta ocasión el terror me atenaza. Barbara percibe mi expresión conmocionada.

- ¿Un accidente? ¿Qué clase de accidente?

- Está bien, de verdad -me asegura-. Se ha caído del laberinto metálico del jardín y se ha hecho daño en el brazo. Nicola creía que no estaba roto, pero quería asegurarse y le ha llevado al hospital.

Las manos me tiemblan y Barbara pensará que estoy reaccionando de manera exagerada, lo que posiblemente sea verdad; pero es que ella no conoce la situación al completo. Ignora lo que he estado haciendo. Al contrario que tú y que yo.

Empiezo a retroceder en dirección a la puerta.

Barbara va detrás de mí sin demostrar excesiva preocupación.

- No me extrañaría que ya estuvieran de vuelta en casa. Todo irá bien, señora Kingston.

- Me voy -respondo con una voz que recuerda a la de una demente-. Tengo que ver a mi niño.

- Hemos conseguido localizar al señor Kingston.

Barbara alarga la mano para posarla sobre mi brazo, pero se lo piensa mejor.

- ¿Ed?

- Se ha ido del trabajo. Debe de estar con Elliott y Nicola -ahora ya es evidente que me toma por loca, porque me habla muy, muy despacio-, en el hospital.

¡Ed! «Ed es una calamidad», siento ganas de decirle. Es incapaz de hacer frente a los fluidos corporales de cualquier otra persona que no sea él mismo, e incluso en ese caso es dudoso. Una gota de sangre y se desmaya. Ha cambiado un solo pañal en toda su vida, y le produjo tal horror que le dio una vomitona; tuve que limpiar más por culpa de mi marido que de mi bebé. Yo tendría que estar en el hospital, y no él. Elliott debe de estar a punto de derribar el edificio a base de alaridos y Ed no sabrá qué hacer. Quizá sea un genio con las cámaras, los vídeos y los artilugios electrónicos, pero cuando se enfrenta a un niño vociferante se desmorona por completo.

Salgo marcha atrás del aula y dejo a una aturdida Barbara a solas con sus lápices. Inmediatamente echo a correr, jadeante y sin aliento, porque la última vez que hice un esfuerzo parecido fue el año pasado, el día de las competiciones deportivas en el colegio de Thomas, en la carrera de la cuchara y el huevo en la que competíamos las madres. Me apresuro todo lo que puedo en dirección a casa para averiguar qué desastres me aguardan y sé que estoy sufriendo un castigo por ser la peor madre del mundo: en vez de saber por instinto que mi hijo me necesitaba, tema la cabeza llena de chicos jóvenes con vientre plano y hermoso cabello rubio. Me lo tengo merecido por mi placer ilícito y sé que nunca, jamás, me lo perdonaré.
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Cuando Robbie llegó a casa después de su jornada de trabajo en HMV, Christian estaba sentado en la cocina con los pies apoyados sobre la mesa. Sujetaba una botella de Budweiser y miraba hacia el jardín con aire taciturno.

Robbie arrojó su mochila sobre la mesa.

- No nos han cortado el suministro, ¿verdad?

Christian negó con la cabeza y dio un largo trago de la botella.

Su amigo sacó otra cerveza de la nevera y se sentó en la silla de enfrente.

- Entonces, ¿qué pasa?

- Ahora no, Robbie.

Robbie se llevó la botella a los labios.

- He visto esa cara otras veces.

- No es verdad.

Robbie agarró la botella como si fuera un micrófono y se puso a cantar entre susurros:

- Nadie sabe cómo te sientes cuando eres joven y estás enamorado…

- Vete a tomar por culo -replicó Christian-. La canción no se parece en nada; pero sí, tienes razón, nadie sabe cómo me siento.

- ¿Problemas con doña Preciosa Alma Gemela?

Christian aspiró por la nariz con aire desdeñoso y, apretando los labios, lanzó una melancólica mirada al jardín.

- El curso del amor verdadero nunca transcurre sin contratiempos -sentenció Robbie en tono comprensivo.

- En mi caso desde luego que no -coincidió Christian.

Robbie se sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos y ofreció uno a Christian, que lo rechazó.

- Creía que ibas a dejar plantados a los turistas de Covent Garden para pasar el día con ella -dijo mientras encendía el pitillo.

- Eso es lo que he hecho.

- ¿Y?

- Hemos ido a los jardines de Kew. Robbie adquirió una expresión de extrañeza.

- Genial.

- Creía que lo sería.

- ¿Por qué los jardines de Kew en particular?

- Pensaba que resultaría romántico.

- ¿Lo ha sido?

- Sí -Christian clavó en Robbie una mirada pensativa-. Ha sido perfecto.

- Me figuro que ahora vendrá algún «pero».

- Pero… -Christian exhaló un profundo suspiro- existen complicaciones.

Robbie se echó a reír.

- Contigo siempre las hay.

- No, esta vez son complicaciones de verdad.

Robbie exhaló una bocanada de humo.

- ¿Se lo quieres contar al tío Robert?

- Sólo si me prometes no reírte y no contarle ni una palabra a Bees. Me tomaría el pelo hasta hartarse y es lo último que me apetece en este momento.

- Lo prometo -Robbie se llevó una mano al corazón.

Christian se acabó su cerveza de un trago y, cruzando los brazos sobre el pecho, fijó una resuelta mirada al frente.

- Para empezar, es mucho mayor que yo. Robbie apretó los labios.

- Hoy en día, no es nada del otro mundo. De hecho, es la última moda. Hay mucho que decir de las chicas madurad -se incorporó en la silla-. No tendrá sesenta años o por ahí, ¿verdad?

Christian le lanzó una mirada furiosa.

- No, tiene treinta y tantos; pero no los aparenta, te lo aseguro.

- Entonces, es mayor.

- Y está casada.

Robbie dio una profunda calada a su cigarrillo.

- Christian, el asunto empieza a complicarse.

- Y con tres hijos.

- Joder -replicó Robbie-. ¿Qué pasa? ¿Acaso no tienen televisión?

- Y no quiere volver a verme.

Robbie apagó su pitillo.

- Pues a mí me parece una decisión muy sensata.

- Soy incapaz de encontrar una solución, Robbie. Es la primera vez que me pasa esto. No puedo dejar que se marche así por las buenas. Estoy loco por ella.

- Estás loco por liarte con ella.

- Lo sé, ya lo sé. Como es lógico, me doy cuenta. Pero es que me hace cosas muy extrañas.

Robbie se incorporó con los ojos como platos.

- A ver, cuéntame…

Christian frunció el ceño.

- Me refiero a emociones extrañas, no a que use extraños juguetes de látex.

Robbie se desplomó sobre el asiento.

- Ya.

Christian se mordió el labio inferior y levantó la vista hacia su amigo.

- No sé qué hacer.

Robbie sacudió la cabeza de un lado a otro.

- Abandona, colega. Es demasiado complicado.

- No me siento capaz -confesó Christian-. ¿Qué hago para que se enamore de mí?

- Tu problema suele ser librarte de ellas, Christian, y no hacer que se interesen por ti.

- Mierda.

- Tuvimos tres meses de llorosas llamadas de teléfono de esa tal Tara. Al final tuviste que cambiar el número del móvil. La pobre estaba desesperada, y tú te negabas a hablar con ella.

- Esto es distinto. Aquello no fue más que una aventura pasajera, y Tara lo sabía. Lo de ahora es amor. Por primera vez. Amor de verdad.

- Christian, te mueves en territorio peligroso.

- No puedo evitarlo. No es posible controlar de quién te enamoras.

- Sí que lo es -Robbie agitó la botella de cerveza en dirección a su amigo-. Estás a tiempo de poner punto final y marcharte. Olvídala. Dentro de unas semanas, unos días, quizá unas horas, habrá pasado a la historia. Se habrá convertido en un agradable recuerdo de lo que podría haber ocurrido si no hubiera sido mayor, no estuviera casada y no tuviera tres hijos. -Yo no lo veo así.

Robbie se acabó la cerveza y colocó la botella sobre la mesa con un golpe sordo que denotaba determinación.

- ¿Sabes lo que creo?

- ¿Qué?

- Que deberíamos salir a buscar por ahí y echar un buen polvo.

Christian negó con la cabeza.

- No me apetece.

- Siempre te apetece -Robbie frunció los labios y empezó a hacer provocativos movimientos con las caderas-. Venga, nos vamos de discotecas.

A regañadientes, Christian esbozó una sonrisa.

- ¿Crees que funcionará?

- No lo sé -admitió Robbie en tono alegre-, pero merece la pena intentarlo, ¿no?

Una sonrisa de oreja a oreja iluminó el rostro de Christian. Se levantó y agarró la mano de Robbie con el puño.

- Gracias, colega -dijo con un gesto de afirmación-. Me siento mucho mejor.

La puerta principal se abrió y Rebecca entró en la cocina cargada de bolsas de la compra. Se detuvo y se quedó mirándoles a los dos.

- ¿Por qué estáis tan contentos?

- Por ninguna razón.

Christian echó una ojeada a una de las bolsas que llevaba Rebecca y ella la apartó de un tirón. Luego frunció el ceño.

- ¿Por qué tengo la impresión de que estáis tramando algo?

Christian le plantó un beso en la mejilla.

- Porque eres desconfiada por naturaleza. Rebecca le dio una palmada en la mano.

- ¿Adónde vas?

Christian guiñó un ojo a Robbie.

- ¡A ponerme mis calzoncillos de la suerte!
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Thomas está sentado a la mesa haciendo los deberes. ¡Qué cielo de niño! Por otra parte, Tanya está viendo un programa en el televisor portátil y en cuanto entro por la puerta lo apaga con aire culpable.

- ¿Dónde está Elliott? -pregunto casi sin aliento.

Thomas levanta la vista.

- Ha tenido que ir al hospital. Papá ha llamado por teléfono cuando llegábamos a casa para decir que vienen de camino.

- ¿Está bien tu hermano?

- Sólo es una torcedura -responde Thomas a todas luces decepcionado porque Elliott no va a poder presumir de escayola.

Yo me encuentro demasiado agitada para sentir el alivio que sería natural.

- Papá dice que van a parar en McDonald's a comprar la cena.

Thomas esboza una amplia sonrisa ante semejante perspectiva, y no porque su hermano se encuentre a salvo y relativamente ileso.

- Muy bien.

Tengo ganas de llorar y justo cuando me siento enfrente de Thomas llega un sonido desde la puerta de entrada. Elliott hace su aparición con un menú infantil de McDonald's debajo del brazo sano y, a pesar del accidente, se le ve muy satisfecho. Lleva el otro brazo en cabestrillo, y en la mano sujeta un perrito de peluche que parece hacerle olvidar su dolor. Tomo nota para agradecerle a Ed estas pequeñas estrategias psicológicas. Resultan un tanto patéticas, es verdad, pero siempre funcionan.

Ed, cargado con una enorme bolsa de papel marrón que contiene el resto de nuestra cena, parece muy satisfecho. Tiene el rostro blanco y círculos oscuros alrededor de los ojos, pero lo que más llama la atención es el nubarrón que le oscurece la frente. Coloca la bolsa de comida sobre la mesa.

- Venimos del hospital -anuncia con voz tensa.

- Ya lo sé -respondo con voz cansada-. Me lo ha dicho Barbara cuando he ido a recoger a Elliott -dirijo una sonrisa a mi hijo-. Ven aquí, tesoro.

El niño se acerca a mí corriendo y le estrecho entre mis brazos.

- ¿Has sido un niño valiente?

- No -responde Elliott-. No he parado de gritar.

Me lo imaginaba. Le planto un beso en la cabeza para ocultar mi sonrisa y acerco una silla para que se siente.

- Que no se te enfríen las patatas fritas.

Ed se acerca a uno de los armarios de la cocina y saca varios platos, sobre los que arroja los envases de McDonald's. Es lo último que me apetece comer, pero él ha tenido que sufrir mis cenas requemadas en más de una ocasión, así que opto por callarme y sentirme agradecida.

Tanya se acerca a la mesa. Abre una de las cajas y contempla la hamburguesa con desdén.

- Estoy pensando en hacerme vegetariana -comenta.

- Ahora no, Tanya -digo yo.

- Me he pasado el día tratando de localizarte -espeta Ed-. Y Nicola también, para pedirte que fueras al colegio. Estábamos en pleno rodaje, era un cliente importante, y tuve que marcharme del trabajo.

- Lo mismo me habría pasado a mí -replico yo.

La recriminación se me ha escapado de los labios sin poder evitarlo, y sé que me he puesto a la defensiva. Es la primera vez en la vida que Ed ha tenido que ocuparse de un problema como éste, te lo aseguro. El mismo te lo puede decir.

Sin embargo, el motivo principal por el que acabo de saltar es que estoy enfadada conmigo misma por no haber estado donde debiera, por haber fallado a Elliott cuando me necesitaba; porque me han pillado en el único pequeño desliz que jamás he osado tener y, sobre todo, por haber acudido a la cita con Christian. Y también estoy furiosa porque Ed sea incapaz de manejar una crisis de poca importancia sin recurrir al chantaje emocional.

Ed me mira por encima de su envase de polietileno. Su voz suena calmada, pero sus ojos tienen la dureza del acero.

- Sólo que hoy no has ido a trabajar, Ali.

No te lo vas a creer, pero hasta ahora no se me había ocurrido que podría tener que dar razón de dónde he pasado el día. ¿Dónde he estado? ¿Qué voy a decir?

Dadas las circunstancias, no se lo puedo contar a Ed. Además de engañar a Kath Brown, voy a tener que mentir a mi marido. Me pongo como un tomate. Uno de los muchos inconvenientes de ser pelirroja consiste en tener un cutis que de nada serviría a un jugador de póquer. Odio ruborizarme, lo que me sucede con harta frecuencia. A veces, las mejillas me arden con tanta intensidad que se podría freír un huevo encima. Sospecho que ahora es uno de esos momentos. Doy un mordisco a mi hamburguesa y me meto en la boca un enorme pedazo de manera que me imposibilite hablar aunque supiera qué decir; luego bajo los ojos y me quedo mirando las finas tiras de lechuga iceberg, insípida y transparente, que salpican mi envase. Los niños se concentran en sus respectivas hamburguesas y evitan cuidadosamente prestarnos atención.

- Las profesoras del colegio no han conseguido localizarte y yo tampoco. Tenías el móvil apagado. Kath estaba muy preocupada -prosiguió Ed-. Igual que yo.

Apenas logro masticar. La boca se me ha secado y la bilis me sube por la garganta, donde se encuentra con los alimentos que se esfuerzan por bajar.

- ¿Dónde has estado?

Soy incapaz de mirarle a la cara.

- Con Jemma.

¡Dios santo, por poco me atraganto al mentir de esta manera!

- ¿Con Jemma?

- Habíamos quedado para ir de compras.

- ¿De compras?

- Pensaba que te lo había dicho.

- No, que yo recuerde -responde Ed.

- Bueno, a ti se te olvidó la reunión de padres -replico yo con un tono que, incluso a mis oídos, suena débil y poco convincente.

- Es verdad.

Ed me brinda una sonrisa sosegada que hace que me sienta cien veces peor. Da un mordisco a su hamburguesa.

Trato de controlar los latidos de mi corazón e ignorar la idea de que encima de mi cabeza hay un cartel luminoso que lanza destellos y reza: «Mentirosa».

- ¿Qué has comprado? -masculla Ed mientras se come una patata frita.

- ¿Cómo?

- Has ido de compras -me recuerda-. ¿Qué has comprado?

- Eh… -la mente se me ha quedado en blanco. Es evidente que mi reserva de mentiras se ha agotado-. Nada.

- ¿Has estado de compras con Jemma y no te has comprado nada?

- Eso es.

- Pues sí que es una novedad -contesta con un bufido, y me mira de forma rara, aunque ahora ya tiene el ojo completamente bien.
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Algo extraño flota en el ambiente. No puedo explicar de qué se trata, pero tú ya sabes a lo que me refiero. Los dos intentamos hablar con normalidad, pero no funciona. La voz de Ed suena más entrecortada de lo habitual y yo me esfuerzo demasiado por dar un aspecto de serenidad. A todos nos ha pasado, sólo que nunca antes me había ocurrido por esta razón.

- ¿Puedo ver la tele? -pregunta Tanya.

- Sí -respondo sin pensar, y desaparece antes de que yo cambie de opinión.

Si se da prisa, puede pillar los títulos de crédito del comienzo de Coronation Street, su telenovela preferida. Mi hija no pasa de los quince años, pero parece que tiene treinta, como suele ocurrir. Su habilidad a la hora de detectar una situación que pueda manipular en beneficio propio resulta extraordinaria.

Ed levanta la mirada del periódico tras el que se ha parapetado desde que hemos terminado de cenar.

- Creía que tenía prohibido ver la televisión.

- Yo también -respondo, pero me abstengo de añadir que no me encuentro con fuerzas para discutir con Tanya.

Suena el teléfono y me sobresalto tanto que estoy a punto de atravesar el techo como una bala.

A Ed no le pasa inadvertido.

- Yo contestaré -masculla.

Se levanta y cruza el salón a grandes pasos antes de que yo tenga oportunidad de reaccionar. Me encuentro en un dilema. Estoy tratando de arreglar un desgarrón en los pantalones del uniforme de Thomas y no paro de coser el pedazo de tela que no debo, lo que significa que no podrá meter las manos, ni nada, en los bolsillos. Eso me pasa porque soy incapaz de concentrarme. Deshago las puntadas, dejo caer los pantalones sobre mi regazo y, a continuación, empiezo otra vez desde el principio. Intento decidir si contarle o no a Ed dónde he pasado el día. ¿Debería confesar y arriesgarme a su furia? Lo cierto es que no está de muy buen humor después de haber tenido que salir del trabajo y pasarse cuatro horas en Urgencias haciendo cola para un simple vendaje. Sí, creo que debería decírselo, pero ahora no es el momento oportuno. Por otra parte, tal vez debiera omitir cualquier mención a Christian. Como dice el refrán, «ojos que no ven, corazón que no siente». Además, el asunto ha concluido antes de empezar. Sólo ha sido una ocasión aislada. Una locura pasajera. Un pequeño desliz. Nada más. Ahora se acabó. No volveré a verle. Y si me encuentro con él por casualidad nos tomamos un café y Santas Pascuas. En plan de amigos, eso es todo. No es que hubiera algo más entre nosotros; no exactamente.

- Ah, hola -dice Ed al teléfono. Levanto los ojos y noto que me clava la mirada mientras se muerde el labio inferior-. Sí, sí. Eso es -nuestras miradas se encuentran-. Creo que sí -añade con una deliberada lentitud.

La boca se me ha vuelto a secar, así que salgo despedida a la cocina y enciendo el hervidor de agua. Los dos chicos están en sus respectivos dormitorios, posiblemente haciendo cosas horribles; pero no me siento con fuerzas para preguntarles si les apetece una bebida caliente o unas galletas. Me limito a preparar un té para Ed y para mí.

Cuando regreso al salón, está otra vez sentado en su butaca.

- He pensado que te apetecería una taza -le digo al tiempo que coloco el té a su lado.

- Gracias -Ed hace caso omiso de la infusión, y cuando coge el periódico las manos le tiemblan.

- ¿Quién era? -me arriesgo a preguntar.

- Jemma.

El vello de mi nuca adopta la posición de alerta, como es natural.

- Ah.

- Quería saber si ocurría algo malo.

- Ah.

- Le he dicho que todo va bien, Alicia -Ed levanta la vista y no consigo descifrar la expresión de sus ojos-. Aunque la verdad es que no estoy tan seguro.

Una descarga de sangre se me agolpa en los oídos y noto que el pulso me late por todo el cuerpo.

- Jemma ha pasado el día en Praga -Ed hace una pausa y me mira fijamente a la cara, que se me vuelve a teñir de rojo-. Ha ido a buscar encajes antiguos para la tienda. Jemma podrá haber estado de compras -prosigue-, pero, Alicia, lo que está claro es que tú no estabas con ella.

No sé muy bien si quedarme aquí sentada en silencio durante horas o si improvisar una respuesta. Escucho cómo gira el mecanismo de mi cerebro, pero cuando tomo la palabra salgo con la explicación más trillada del mundo.

- Puedo explicarlo -es todo lo que digo.

- ¿Tiene algo que ver con esto? -Ed levanta en alto un mapa de los jardines de Kew y un fique de entrada, sin duda estampado con la fecha de hoy.

Ha estado hurgando en mi bolso mientras yo preparaba el té. Su pequeña traición me duele, y me pregunto cómo se sentirá él con respecto a la mía.

- Sí.

- ¿Has ido sola?

Contemplo la posibilidad de volver a mentir, incluso a estas alturas. No confío en mi capacidad para el engaño, pero en un instante de lucidez caigo en la cuenta de que el tique de entrada que Ed sujeta en la mano tiene que ser para dos visitantes.

- He ido con otra persona -admito.

- Entiendo que esa otra persona es un hombre.

- Sí.

¿Cómo puedo explicarle que no es tan malo como parece? ¿Me creería Ed si le dijera que me he dejado llevar por un ataque de lujuria, de ofuscación, pero que he recobrado el juicio en el último momento? ¿Te creerías tú esa explicación si te rieras en su situación? ¿Me la creería yo misma?

- No es más que un amigo -añado.

- Entonces, ¿por qué no me has hablado de él? ¿Por qué te has negado a decirme dónde habías estado hoy?

- No lo sé.

- Pues porque no imaginabas que me iba a enterar, por eso.

«Supongo que sí» es lo que siento ganas de contestarle. Sin embargo, no es verdad. Ni siquiera me he parado a pensar en las consecuencias.

- ¿Cuánto tiempo lleva durando esta aventura?

- No hay ninguna aventura. Le conocí hace unas semanas.

- ¿Te has acostado con él?

Al hablar le tiembla la boca, y frunce los labios para recobrar el control. No sé si lo que reprime es la cólera o el llanto, porque nunca le había visto así.

- ¡Pues claro que no!

Estoy manejando fatal la situación, pero es que ni siquiera se me ocurren las palabras necesarias para enmendar este embrollo.

- ¿Te ha besado?

- Yo…, eh…

- Dios mío, Alicia -se levanta y pasea de un extremo a otro del salón-. No hace falta que contestes. Lo llevas escrito en la cara.

- Hoy ha sido el primer día que nos hemos visto a solas -digo yo. Eso quiere decir que es la primera vez que se ha producido un engaño frío, calculado y premeditado-. No ha pasado nada.

- ¿Es éste?

Saca de mi monedero la tarjeta de La Place Velma, en cuyo dorso están escritos el teléfono y la dirección de Christian, y me la arroja a las rodillas.

- Sí.

Miro a Ed y deseo abrazarle, besarle, decirle que está equivocado; pero su rostro muestra una expresión hierática y ha colocado una barrera impenetrable como el acero entre nosotros. Me meto la tarjeta en el bolsillo posterior a toda prisa para quitarla de en medio.

- Déjame un minuto para pensar, Ed -digo-. Quiero hablar contigo sobre esto. Tenemos que solucionarlo.

- No quiero hablar contigo, Alicia. Me estás mintiendo.

- No es verdad -protesto yo, aunque sé que eso es precisamente lo que estoy haciendo-. Sólo es un malentendido.

- ¿Tiene tu amigo algo que ver con el retrato escondido al fondo del armario?

- Sí.

Sabía que debería haber tirado a la basura ese maldito dibujo, pero la vanidad es una emoción intensa y Christian me había hecho parecer tan hermosa… Deseaba guardar el retrato hasta cumplir los noventa años y, con la cara arrugada como una pasa, volver la vista atrás, hacia los tiempos en que era joven y admirada.

- Me lo hizo él.

Ed suelta una especie de risa que suena hueca, fría.

- En ese caso debes de estar loca por él, Alicia -se gira de espaldas, como si fuera incapaz de soportar mi presencia-. Nunca te había visto tan radiante -concluye.
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La música vibraba con tanta violencia que el cerebro de Christian le producía sacudidas; lanzaba pulsaciones desde el interior del cráneo y hacía que los músculos le palpitaran y el pecho se le estremeciera. Apoyado sobre un balcón de hierro forjado que miraba a la pista de baile desde lo alto, seguía el ritmo de la melodía con movimientos apáticos. Decir que el recinto estaba abarrotado era quedarse corto. En comparación, se diría que las sardinas en lata se encuentran a sus anchas. Christian suspiró para sus adentros.

Robbie, con una botella de cerveza en la mano, bailaba enérgicamente a su lado mientras pasaba revista al material en oferta. Christian no se acordaba de dónde se encontraban, sólo sabía que era la tercera discoteca a la que habían acudido sin solución de continuidad, y que habían tenido que pagar una exorbitante cantidad de dinero para entrar en cada una de ellas. Según las palabras de Robbie, éste era el mejor lugar para ser visto, pero a ojos de Christian todos los locales resultaban muy parecidos: ambiente decorado en negro y lleno de humo, espuma, niebla artificial y luces fluorescentes, así como una clientela pasada de rosca.

Bajó la vista hacia la botella de la que estaba bebiendo. Era un mejunje recomendado por Robbie que llevaba vodka mezclado con zumo de frutas y hierbas de origen no especificado. Sabía a refresco, pero era más fuerte que una mula. Christian había bebido mayor cantidad de la aconsejable y el torbellino de emociones que hasta entonces había sufrido se iba apaciguando y transformándose en un benévolo atontamiento. Consultó su reloj; la noche era joven, si bien ya estaba deseando meterse en la cama, a ser posible sin compañía. Sin embargo, el consumo desmedido de alcohol no era más que la Fase Uno de los planes de recuperación que Robbie había preparado para él. Su amigo le propinó un codazo en las costillas con el exceso de celo propio de los borrachos. Al parecer, la Fase Dos estaba a punto de comenzar.

- ¿Qué tal esas dos? -gritó Robbie por encima de la música mientras agitaba su cerveza en dirección a la pista de baile.

Había un montón de «esas dos», parejas de chicas que habían salido de marcha, y Christian no sabía a cuáles se refería en concreto. Vio que dos de ellas devolvían la sonrisa al lascivo rostro de Robbie con fingida timidez. Las dos parecían coquetas y descaradas, con larga melena oscura y raya en medio. Llevaban una camiseta que les dejaba el ombligo al aire y entre los pantalones cortos de licra negra y las botas también negras hasta la rodilla se veían kilómetros de piel con bronceado artificial. Las dos sujetaban una botella de cerveza y un bolso idéntico. Seguro que se echaban a reír como colegialas cuando la gente les preguntaba si eran gemelas.

- ¿Qué dices? -insistió Robbie.

Christian se encogió de hombros.

- De acuerdo.

La Fase Dos consistía en ligar con mujeres que no parecieran demasiado puntillosas. La Fase Tres se resumía en llevárselas a casa para pasar una noche de juerga. La música aceleró el ritmo y las elegidas, ahora que se sabían observadas, se pusieron a realizar movimientos mucho más exagerados.

A Christian no le atraía la idea en lo más mínimo. En un primer momento se había animado, pero el entusiasmo inicial se iba apagando. El defecto más patente de los planes de Robbie se debía principalmente al éxito en la consecución de los objetivos de la Fase Uno, por lo que ahora se sentía incapaz de proceder a la Fase Tres sin echar antes una cabezada. Tal vez pudiera retirarse a una de las zonas de chillout y tumbarse un rato.

Robbie se acabó la cerveza de un trago y arrojó la botella al suelo.

- Vamos, colega.

A Christian aún le quedaba la mitad de la botella, pero también se la terminó de un trago. Se abrieron camino escaleras abajo y cruzaron la pista de baile dando empujones hasta que localizaron a sus presas. Robbie se fue directo hacia la más atractiva de las dos y Christian, plantado frente a la otra, empezó a bailar. La chica no estaba mal, pero no tenía un incandescente cabello dorado, ni la piel translúcida y delicada como la madreperla, ni unos enigmáticos ojos felinos del color denso y oscuro de las esmeraldas. Y era una lástima que se sintiera así, porque hasta ese momento apenas había pensado en Ali aquella noche.

Robbie tenía razón. Tenía que romper con todo aquel asunto. Alicia era demasiado sincera, demasiado íntegra para mantener una aventura pasajera. Cuando eso es lo que se busca, más vale limitarse a las mujeres fáciles que abundan en las discotecas; siempre se acierta.

- Hola -dijo su compañera de baile-. Me llamo Sharon.

Christian se quedó un tanto perplejo cuando la joven, de un empujón, le metió el muslo entre las piernas y lo frotó libidinosamente. Saltaba a la vista que aquellas chicas habían acudido a la discoteca con las mismas intenciones que él y Robbie: emborracharse y echar un polvo. Por lo que parecía, la Fase Dos había sido un prolegómeno innecesario a la copulación. Christian resistió el impulso de apartarse y, elevando los brazos por encima de la cabeza, se puso a girar las caderas como respuesta. Sharon esbozó una sonrisa, como si se hubiera alzado con una conquista. Robbie ya tema las manos ocupadas con los pechos de la otra chica y mientras los retorcía sin parar sonreía de oreja a oreja con aire triunfal. Sacó la lengua y, mirando a Christian, la movió con la rapidez de una lagartija. Luego acopló su boca contra la de ella y ambos desaparecieron entre la multitud. Sharon empezó a recorrer con las manos todo el cuerpo de Christian: el torso, la entrepierna, los glúteos… Y él se preguntó cómo algunas mujeres eran capaces de actuar de aquella manera con desconocidos cuyo nombre ignoraban y no tenían ningún interés por conocer. Había tardado semanas en conseguir que Ali le permitiera darle un casto beso, lo cual, además de poco corriente, resultaba encantador.

Hubo un tiempo, no muy lejano, en el que Christian habría aprovechado esa oportunidad para meter las manos dentro de los pantalones ridículamente cortos de la chica e incautarse de cuanto encontrara a su disposición. Sharon sonrió y, rodeándole los testículos con la mano, los apretó con suavidad. Podría ser que Christian se estuviera haciendo mayor, pero de pronto la situación le pareció de lo más deprimente.
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- Los tres niños están en la cama -comento mientras cierro la puerta de nuestro dormitorio.

No es estrictamente cierto. Tanya se encuentra en su habitación con la televisión a todo volumen, y a esta hora, un viernes por la noche, debe de estar viendo toda clase de programas que no debiera; pero en este momento me trae sin cuidado, la verdad.

Ed ha colocado sobre la cama una pequeña maleta, abierta.

- ¿Qué haces? -pregunto, aunque resulta evidente-. No puedes irte.

- No me voy, Alicia -está doblando unos pantalones y se le da fatal-. Te vas tú.

- ¿Cómo dices?

- Quiero que te marches. Ahora mismo.

- ¿Por qué? -la boca se me abre y se me cierra, aunque sin pronunciar palabra. Ed no responde.

- ¿Por qué, Ed? Esto es absurdo.

- A ti te parecerá absurdo -levanta los ojos y la indignación le desfigura la cara-, pero a mí no.

- No seas así. Ya sabes a qué me refiero.

- No sé a qué te refieres, Alicia. Ya no te reconozco.

- Ed, tenemos que hablar de esto despacio. De una manera racional. Volvamos al momento cuando trajiste a Elliott a casa desde el hospital y te contaré exactamente lo que ha pasado.

- Creía que dijiste que no había pasado nada.

- Ed, esto no es una sala de tribunal. Basta ya de tergiversar todo lo que digo.

Ed deja de meter mi ropa en la maleta.

- Mira que tienes valor, Alicia.

- Estás reaccionando de manera exagerada -respondo con calma-. Sé que estás dolido…

- Ni te figuras lo dolido que estoy

Tiene los dientes apretados y silba las palabras a través de ellos.

Me rodeo el cuerpo con los brazos. ¿Por qué está pasando esto? Ed y yo siempre hemos podido hablar. Es cierto que últimamente nuestras conversaciones no han versado sobre ningún tema profundo, se han limitado a la elección del papel pintado, aunque tuvimos una fuerte discusión sobre la conveniencia de instalar o no el atractivo invernadero de PVC de estilo georgiano. Nos pasamos tres días sin hablarnos y al final Ed capituló, yo me alcé con la victoria y encargamos que lo instalaran. Aún lo estamos pagando a cuenta de la hipoteca y ahora Ed pasa allí más tiempo que yo, pero jamás se me ocurriría decirle que hemos malgastado el dinero.

- Ed, he cometido una terrible equivocación.

- En eso estamos de acuerdo -replica furioso.

- Quiero enmendarlo.

Me dirijo a la maleta y cuando voy a sacar la ropa Ed me pega un manotazo. Sí, me pega un manotazo en los dedos para quitarlos de en medio. Se resienten por el dolor, y yo también me siento herida.

- No es tan sencillo, ¿verdad?

Estoy tan conmocionada que no consigo pronunciar palabra y sólo puedo contemplar el dorso de mis manos, que muestra señales del color de la remolacha.

- Quiero que te vayas, Alicia. Fuera de mi casa. Necesito reflexionar sobre esto y no te quiero cerca de mí. Ni de los niños.

- ¿Cómo? -no sé si gritar o echarme a llorar-. ¿Me estás echando?

- No seas tan melodramática.

- ¿Para siempre?

- Quiero estar solo un tiempo. A ti tampoco te vendrá mal. Puedes estudiar de nuevo la situación a la luz de los últimos acontecimientos.

Ed habla como quien realiza una presentación profesional en un despacho lleno de ejecutivos, no como alguien que amenaza con poner fin a su matrimonio.

- ¿Y dónde se supone que voy a ir?

- Eso es cosa tuya -responde Ed, y cierra la maleta.

- ¿No puedo dormir en el sofá?

Sin decir palabra, empuja la maleta hacia mí a través de la cama. La recojo y el peso hace que me tambalee. Lo poco que me queda de energía se me escapa del cuerpo y se desploma sobre la moqueta del dormitorio.

- Ahora eres tú quien comete una terrible equivocación -digo en voz baja.

- Lárgate, Alicia.

Y me largo. Mientras Ed siga de este humor no voy a conseguir que entre en razón. Me cuesta creer que hayamos llegado a esta situación de manera tan repentina. Su falta de compasión me escandaliza. Ni siquiera se le ha ocurrido preguntar qué ha podido llevarme a entablar una amistad, por insensata que sea, con otro hombre. Quizá después de consultarlo con la almohada se encuentre dispuesto a conversar.

Bajo las escaleras sin saber en realidad lo que voy a hacer. Veo mi abrigo colgado al final de la barandilla, aunque no recuerdo haberlo puesto ahí. Me detengo, dejo la maleta en el suelo y me lo echo sobre los hombros. Ed está de pie en lo alto de la escalera. Levanto la vista hacia él, dispuesta a declarar de nuevo mi inocencia; pero se da la vuelta, entra en el dormitorio -nuestro dormitorio- y cierra la puerta de un golpe.

Recojo la maleta y, de repente, a pesar de lo desconsolada que me siento, mi vena intransigente se despierta. «Muy bien, pues que se pase la noche en vela y cuando esté listo para escucharme ya veré si le doy una explicación. Por algo soy pelirroja.» En un arranque de furia desenfrenada, salgo de mi casa y doy un portazo tan fuerte que las bisagras de la puerta chirrían y los paneles de cristal tiemblan de manera alarmante. Me importa un bledo. Me subo el cuello del abrigo y, con la barbilla bien alta, me adentro a zancadas en la fría y oscura noche.
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Llueve a cántaros y está oscuro como la boca del lobo. Estoy a la puerta de la tienda de Jemma, en cuya planta superior se encuentra su piso. También está en tinieblas, lo que no puede considerarse una buena señal cuando buscas una cálida bienvenida. Nadie mantiene encendido el fuego de su hogar.

Llevada por la cólera, me he marchado de casa sin el bolso. Y en el bolso tengo una copia de la llave del piso de mi hermana. Acabo de darme cuenta de la gravedad de este pequeño descuido estratégico. En el bolsillo del abrigo me he encontrado dos libras y setenta y cinco peniques, el cambio de los sándwiches que Christian y yo hemos comprado para almorzar en Kew Gardens -me parece como si desde entonces hubiera pasado una eternidad-. Me he gastado dos libras y cincuenta peniques en el billete de metro para llegar hasta aquí, porque también tengo en el bolso las llaves de mi coche.

Además, cuando estaba buscando el dinero se me ha caído al suelo una moneda de veinte peniques, que ha sido rápidamente recogida por un vagabundo al que no me he atrevido a enfrentarme para que me la devolviera. De modo que ahora dispongo de la increíble suma de cinco peniques, y me encuentro sin talonario de cheques, tarjeta de crédito, teléfono móvil ni llaves. En un arrebato de despecho, lanzo a la calle mi última moneda, con lo que me quedo sin blanca. Buen trabajo, Alicia.

Años para Recordar, la tienda de Jemma, está situada en Ladbroke Road, una zona tranquila de ambiente provinciano situada a poca distancia del bullicio de Notting Hill Gate. El local se halla en medio de una pequeña hilera de establecimientos selectos. Hay un par de cafés de estilo francés -uno mucho más agradable que el otro-, un comercio de vinos y dos tiendas de antigüedades, en una de las cuales no me atrevo a entrar, porque vende preciosos objetos chinos y saldría de allí con un déficit de varios cientos de libras.

La calle también dispone de una de esas paradas de taxis a la antigua usanza, con un cobertizo de color verde carruaje y una fila de relucientes vehículos aparcados a la puerta. Prefiero no imaginarme lo que puede pasar ahí adentro. Lo único que estropea el pintoresco panorama es un enorme bloque de pisos de hormigón que se cierne desde lo alto.

La de Jemma es una de las diversas tiendas de ropa antigua con aire nostálgico que existen por la zona. Es un lugar extraño, lleno de prendas como las que mi madre aún conserva en el armario. Para mí no son más que trapos de segunda mano a precios de Harvey Nichols. ¿Qué más dará que la ropa de los años sesenta sea de firma? ¡Es espantosa! ¿Cómo es posible que alguien quiera vestirse con desechos de los setenta, aunque lleven la etiqueta de Halston o de Ossie Clark? A mi entender, aquélla fue una época en la que el buen gusto brilló por su ausencia, de modo que más vale olvidarse de ella.

Mi hija acaba de comprarse su primer par de pantalones cortos tipo mini, que veinticinco años más tarde han vuelto a estar de moda por tercera o cuarta vez. Me dan temblores al pensar que en su día yo también me los puse. Jemma dice que no tengo sentimientos, pero su clientela sí debe de tenerlos, porque mi hermana gana una pequeña fortuna a pesar del astronómico alquiler del local. Para hacerle justicia, he de añadir que la mayor parte de sus existencias consiste en auténtica ropa vintage -se ven pocas solapas anchas, pocos pantalones de campana-. En el elegante y abarrotado local los colgadores están a reventar de exquisitos vestidos bordados con cuentas que datan de las décadas de los treinta y los cuarenta, con los cuales, en cuanto al estilo se refiere, me identifico mucho más.

Jemma dice que sus dientas buscan prendas que les otorguen una imagen única y creativa, pero a mí eso me suena a la clásica palabrería comercial. ¿Quién va a darse cuenta, aparte de otros modernos e ilustrados adictos a la ropa antigua, de que no llevas puesto un trapo que haya costado cinco libras en una tienda de segunda mano? Yo prefiero la ropa sin estrenar, aunque a lo mejor no lo entiendo por falta de sensibilidad. En todo caso, la entrega de mi hermana a su negocio es encomiable, pues le dedica la totalidad de su tiempo para conseguir que prospere. Ojalá prestara la misma atención a sus relaciones personales, y eso que ahora, mientras espero en plena calle bajo el chaparrón porque mi marido me ha echado de casa, no soy la persona más indicada para opinar sobre este tema.

Llamo una vez más a la puerta de Jemma y se me ocurre que llevo todas las de perder. Me acurruco bajo el umbral de la entrada, de forma que, en lugar de morir ahogada por la lluvia, sólo me empapo. Me ha parecido entender a Ed que mi hermana había vuelto de Praga, pero puede ser que llamara desde allí. No se aprecia la más mínima señal de vida. No hay nadie, eso está claro.

Contemplo la posibilidad de entrar por la fuerza, pero, debido a la gran cantidad de objetos de valor, la tienda tiene más alarmas que una central nuclear, y seguro que la mitad de la policía de Londres caería sobre mí, ya que la policía nunca está cuando la necesitas, pero acude en tropel cuando ocurre lo contrario.

Noto que el pelo se me riza cada vez más y debo de lucir el mismo peinado que Jenny Kravitz o Bonnie Langford. Tengo que hacer algo. Podría ir a casa de mis padres. Viven en Harpenden, a kilómetros de distancia, pero se me ocurre coger un taxi, conseguir que lo paguen y luego llamar a Ed para que les devuelva el dinero; costaría una fortuna, y le estaría bien empleado. Por otro lado, se llevarían un susto de muerte si me presentara en mitad de la noche, porque se habrán tomado sus respectivas tazas de leche en polvo con extracto de malta y llevarán horas en los brazos de Morfeo. Son de esa clase de personas. Además, si me plantara en su casa, este absurdo malentendido parecería mucho peor de lo que es en realidad. A partir de ese momento, mi madre se pasaría la vida pensando que nuestro matrimonio peligra. El alma se me cae a los empapados pies, porque puede que sea eso lo que está ocurriendo.

Vuelvo a rebuscar en los bolsillos alguna moneda mientras recuerdo que el billete de diez libras que reservo para las emergencias se encuentra escondido y a salvo en el interior de mi bolso, que a su vez está a salvo en la cocina de mi casa. Tal vez debería poner un billete de diez libras para posibles emergencias bajo la plantilla de todos mis zapatos, si es que tengo la intención de ser así de estúpida de manera habitual. Llegado este punto, reconozco que mi respuesta ante las situaciones de emergencia deja mucho que desear.

No puedo volver a casa bajo ningún concepto. Sería humillante a más no poder. Antes pasaría la noche acurrucada en el portal de Jemma. Mucha gente duerme a la intemperie en los tiempos que corren, y en mi caso sería sólo una noche. Podría acudir a…, en fin…, a algún edificio con arcadas y buscar una caja de cartón que no esté ocupada. Contemplo la lluvia torrencial y me pregunto cómo se las arreglan esos pobres desafortunados. Estoy al borde de las lágrimas. Tengo un hogar precioso y una cama confortable. Ed no puede ser tan cruel como para dejarme tirada en la calle. No permitiré que me haga esto, por mucho que tenga que suplicarle.

Cuando estoy a punto de abandonar toda esperanza y regresar, penitente, al hogar conyugal, mis gélidos dedos se chocan con una tarjeta. La Place Velma. Lleva escrita en el dorso la dirección de Christian y en mi mano, bajo la luz de la farola, brilla como una baliza. ¡Dios mío, vive a la vuelta de la esquina! A un tiro de piedra. Podría llegar a su casa en cinco minutos. En menos aún. Ojalá tuviera mi móvil para llamarle. Lo sé, lo sé, lo sé. Sé lo que estás pensando. Y tienes razón. Christian es la última persona del mundo con la que me debería poner en contacto.

Pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Al menos me ofrecerá un rincón de su suelo, una taza de té o acaso me preste algo de dinero para pagar una habitación donde pasar la noche. Además, me dijo que fuera a verle si alguna vez pasaba cerca. Exhalo un suspiro al tiempo que un goterón de lluvia cae sobre la dirección escrita en la tarjeta y emborrona la tinta. Christian nunca se habría imaginado que mi visita iba a tener lugar a la 1.00 de la madrugada.









CAPÍTULO 25



Ed se encontraba tumbado en la cama mirando el techo. Su ropa estaba esparcida por el suelo, de la manera que Ali más odiaba, y sólo llevaba puestos unos calzoncillos tipo boxer. Tenía los brazos cruzados por detrás de la cabeza, sobre la almohada, y aunque un observador poco avezado pudiera pensar que se encontraba relajado, no era así en absoluto. Notaba un nudo en el estómago, como si hubiera ingerido un guiso al curry en mal estado, y la contractura del cuello estaba alcanzando proporciones dignas de una visita al osteópata. Los latidos del corazón le retumbaban por todo el cuerpo.

Llevaba años con la intención de pintar el dormitorio, pero, igual que sucedía con un millón de tareas domésticas no imprescindibles, nunca llegaba a ponerse manos a la obra. La excusa preferida era el tiempo, pero el factor determinante residía en la falta de ganas. Habría sido mucho más fácil pagar a otra persona y así contentar a Ali, pero el lema de Ed era que si vas a hacer una chapuza más vale que metas la pata tú solo que pagar a alguien para que la meta por ti. Y meter la pata parecía ser su especialidad en esos momentos.

Pasó la vista del techo al despertador, cuyo parpadeo digital tenía un aire acusador. Ali se había marchado hacía una eternidad, una auténtica eternidad. No había sido cuestión de una vuelta alrededor de la manzana en un arranque de furia, sino de un largo trayecto del que no daba visos de regresar.

Él mismo se había portado como un gilipollas despotricando como un colegial enfurruñado, cuando podía existir una explicación perfectamente razonable. ¿Por qué no se había parado a escuchar? Debería haber tenido esa mínima gentileza con su mujer cuando ella se había declarado inocente con tanta convicción. Ali no podía estar teniendo una aventura amorosa, de ninguna manera; ni siquiera aunque la tentara la idea. No disponía del tiempo suficiente. Cuando no se encontraba en el trabajo estaba ocupada con los niños. No le quedaban muchas oportunidades para retozar en sórdidos hoteles, o como quiera que se haga en la actualidad en cuanto a las emociones extramaritales se refiere. Ed contempló el tique de entrada de los jardines de Kew para dos personas. No parecía el punto de reunión ideal para un revolcón clandestino. Aunque, eso sí, había montones de arbustos.

Deseó que Ali regresara para poder conversar con ella sobre el tema. Ed estaba convencido de que habría ido al piso de su hermana, aunque cuando marcó el teléfono de Jemma saltó el contestador. Imaginaba que en ese momento las dos estarían dando cuenta de la segunda botella de vino y lanzando una encendida diatriba en contra de los hombres. En particular, en contra de él mismo. En ocasiones como ésta, las dos hermanas eran como dos gotas de agua. Sólo que todas las anteriores «ocasiones como ésta» habían tenido lugar cuando los novios de Jemma, en diversos estadios de ligazón matrimonial, la habían abandonado, y Ali se había precipitado al rescate. Sin duda, ahora su hermana estaría correspondiendo el favor.

Ed miró el teléfono. Por lo menos, podía dar señales de vida para que él se quedara tranquilo, pero Ali sabía que no se dormiría hasta que ella llamara, de modo que debía de estar llevando a cabo una minúscula venganza para hacerle sudar. Y bien que sudaba. Era una noche bochornosa. Seguía lloviendo a raudales, pero no acababa de refrescar. Había tenido que cerrar la ventana del dormitorio, porque las cortinas empezaban a mojarse y Ed sabía que Ali le echaría un buen rapapolvo si al llegar a casa se las encontraba empapadas. Todo aquello era culpa de Harrison Ford y del Servicio Nacional de Salud, porque los dos, cada uno a su manera, le habían dejado con un sentimiento de agitación, de nerviosismo y disgusto. Si no hubiera tenido la cabeza llena de sueños y fantasías sobre la vida en Hollywood, quizá no se habría mostrado tan desagradable con su mujer por el hecho de que hubiera escapado de su rutina en busca de un poco de diversión.

El teléfono sonó y Ed levantó el auricular a toda prisa.

- ¿Diga?

- ¿Hay algún motivo en particular para que me hayas dejado plantada en el Groucho tres horas como a una idiota?

Ed dejó escapar el aliento que, sin darse cuenta, había estado reteniendo.

- Orla.

- Sí, soy yo.

Ed se frotó la cara mientras con el hombro se sujetaba el teléfono pegado a la oreja.

- Se me ha olvidado. Lo siento, lo siento mucho.

- ¿Se te ha olvidado? -su tono de voz sonaba ten so-. No es muy halagador que se diga.

- Créeme, si supieras lo que ha estado pasando hoy en mi casa me perdonarías.

De pronto Ed se sintió agotado. El peso de mil toneladas de responsabilidad le caía sobre los hombros y sintió ganas de llorar, de aullar al viento, de liberar su alma y sus pulmones de la angustia con un chillido lastimero y primitivo. En cambio exhaló un suspiro elocuente.

La voz de Orla se suavizó: -¿Estás bien?

- No -admitió él-. Tengo una crisis doméstica.

- ¿Es un mal momento?

- ¿En mi vida o para llamarme?

- Las dos cosas -respondió Orla, sin reconocer el toque de humor que había puesto Ed.

- Sí a lo primero. No especialmente a lo segundo.

Se produjo una prolongada pausa antes de que Orla volviera a tomar la palabra:

- ¿Quieres que me acerque a verte?

- No, será mejor que no vengas.

De nuevo un incómodo silencio.

- Ed, ya sabes que siempre puedes contar conmigo, para lo que necesites.

Acababa de enterarse.

- Gracias -respondió.

- ¿Me llamarás mañana?

- Sí -repuso él sin saber muy bien por qué.

- Mira -Orla hizo otra pausa, pero lo único que Ed deseaba era cortar la comunicación, acurrucarse y quedarse dormido-, no tienes más que decírmelo y haré cualquier cosa por ti -prosiguió-. Me importas mucho. Lo sabes, ¿verdad?

Hasta ese momento no lo sabía; también acababa de enterarse.

- Sí -respondió-. Gracias, Orla. Lamento mucho lo de esta noche. Se me fue por completo de la cabeza -a pesar de estar hablando por teléfono, hizo un gesto que denotaba olvido-. Te lo compensaré -aseguró.

- Puede que te obligue a cumplir tu promesa -respondió ella entre risas-. Buenas noches, Ed.

- Buenas noches, Orla.

Ella colgó primero, y antes de que Ed pudiera detenerse a considerar lo que supondría compensar a Orla se escuchó un chillido de los que hielan el corazón, hacen estallar los oídos y retuercen las entrañas. Procedía del cuarto de baño. Ed saltó de la cama a la velocidad del rayo y cruzó el rellano como una bala.



Elliott se encontraba de pie en el cuarto de baño bajo el pálido resplandor del aplique que siempre se quedaba encendido porque los dos chicos de la familia tenían miedo de la oscuridad. ¿Por qué sería? Ambos eran niños de clase media, estaban sanos y bien atendidos. ¿Por qué imaginaban que invisibles terrores les acechaban en cada rincón? ¿Dónde residía la causa de sus miedos? ¿Y por qué será que de adulto los terrores que acechan en los rincones oscuros de tu psique son precisamente los que puedes ignorar con mayor facilidad?

Elliott soltó otro alarido espeluznante. Ed atravesó el umbral con el dinamismo de un superhéroe en calzoncillos.

- ¿Qué pasa?

Elliott lanzó otro bramido:

- ¡Quiero que venga mamá!

- Cariño, mamá ha salido.

Ed se puso en cuclillas junto al niño y le rodeó con los brazos.

Elliott chilló con más fuerza:

- ¡Quiero que venga mamá!

- Cariño, mamá ha salido. Papá está aquí. ¿Qué te ocurre? ¿Te duele algo?

- ¡Quiero que venga mamá!

- ¿Es el brazo? -Ed tenía el corazón en un puño por vigésima séptima vez en ese día-. ¿Qué ocurre?

Elliott se giró hacia él hecho un mar de lágrimas. Bajo la luz, el rostro se le veía empapado y brillante. El cuerpo le daba sacudidas a causa de los violentos sollozos.

- ¡Me he hecho pis en la nariz!

- ¿Cómo?

Elliott sollozó de nuevo.

- ¡Me he hecho pis en la nariz! -se le notaba horrorizado consigo mismo-. No podía apuntar con la colita por culpa del brazo vendado -aulló- y el pis me ha llegado a la nariz.

Ed reprimió una sonrisa.

- Elliott, tranquilo; no es el fin del mundo.

Pero el niño no se dejaba convencer y gritaba a pleno pulmón.

- No es más que un accidente sin importancia.

Se dispuso a apretar contra sí a su hijo menor, pero entonces se acordó del pis que le goteaba por la cara.

Los sollozos de Elliott fueron remitiendo de un tono histérico a uno enternecedor.

- Quiero ver a mamá.

Ed tragó saliva.

- No está en casa.

- ¿Dónde está?

- Ha ido a ver a la tía Jemma.

- ¿Cuándo volverá?

Ed notó que los ojos le escocían.

- No estoy seguro -levantó a Elliott en brazos y, manteniéndole a distancia, le dirigió hacia el lavabo-. Venga, vamos a lavarte la cara y a ponerte un pijama limpio -si es que conseguía acordarse de dónde guardaba Ali los pijamas limpios.

Elliott colocó la cara en posición mientras Ed se ponía manos a la obra con el jabón y la esponja. Le quitó a su hijo la parte de arriba del pijama. Tanya apareció junto a la puerta del cuarto de baño bostezando.

- ¿Qué pasa?

- Elliott ha tenido un accidente.

- ¿Otro?

- Me he hecho pis en la nariz -explicó su hermano pequeño con desconsuelo.

Tanya se mostró impresionada: -Qué truco tan bueno.

Elliott sonrió con orgullo.

- ¿Sabes donde guarda tu madre los pijamas limpios?

Tanya asintió con un gesto.

- Pues claro.

- Sé buena y tráele uno a Elliott.

Tanya se marchó a paso tranquilo y empezó a armar un estruendo mientras revolvía en los cajones de la enorme cómoda situada en el rellano de las escaleras. A ese paso, el accidente de Elliott iba a despertar a toda la calle. Cuando tuviera veintiún años se lo recordarían en las fiestas mientras corriera el alcohol. Aunque lo más probable cuando tuviera veintiún años es que le pidieran que repitiera el truco del pis en esas mismas fiestas.

Thomas entró en el cuarto de baño con aire adormilado. Se frotaba los ojos y estaba pálido como el papel.

- Papá -dijo-, no me encuentro bien.

Acto seguido vomitó sobre los pantalones del pijama de Elliott, lo que provocó que su hermano se pusiera a gritar al tiempo que ejecutaba una danza al estilo navajo de un lado a otro de la estancia, esparciendo así toda la vomitona por el suelo de vinilo.

- ¡Quiero que venga mamá! ¡Quiero que venga mamá!

- Yo también quiero que venga -dijo educadamente Thomas, cuyo cadavérico rostro se fusionaba con los azulejos blancos de la pared.

- Lo siento. Tendréis que conformaros conmigo. ¡Tanya! -gritó Ed-. Pijamas limpios para dos.

Entre expresiones de consuelo, Ed consiguió introducir a sus dos hijos en la ducha y abrió el grifo al máximo. El olor recordaba al de una repugnante cámara de tortura de Endúrame, el programa de juegos extremos de origen japonés. Ali siempre se encargaba de aquella clase de problemas. Tenía remedios para todo. El vómito y la sangre no la perturbaban. Se limitaba a vadearlos al tiempo que emitía reconfortantes arrullos. En cambio, si Ed veía vomitar a alguien le entraban arcadas al instante. Sacó a los chicos de la ducha y les secó con la toalla.

- Es que se comió mi hamburguesa además de la suya -informó Tanya a su padre al tiempo que le lanzaba un pijama limpio.

- Gracias -dijo Ed-. Tú no querrás deshacerte de ninguno de tus fluidos corporales, ¿verdad?

- ¡No seas asqueroso!

- Sólo quería asegurarme -repuso Ed.

- ¿Dónde está mamá?

- En casa de la tía Jemma.

- Ya. ¿Y qué ha pasado ahora? -preguntó Tanya.

Ed hizo una pausa.

- Tu madre te lo dirá cuando vuelva.

- Y una porra -replicó Tanya-. Nunca me cuenta las cosas interesantes.

- Vete a la cama -zanjó su padre.

Tanya se alejó mascullando por lo bajo.

Ed vistió a Elliott con el pijama y le abrochó la chaqueta, asombrado de que el niño, poco antes desencajado, con los nervios destrozados, pareciera ahora un angelito. Thomas se vistió en un rincón sin hacer ruido apenas.

- Como mamá no está en casa -musitó Elliott-, ¿puedo meterme en la cama contigo?

- Sólo por esta vez -respondió Ed con voz cansada-. No lo tomes por costumbre.

- ¿Puedo yo también? -preguntó Thomas.

Ed sonrió.

- Pues claro que sí.

Con resolución, apartó de su mente la posibilidad de que Thomas se pusiera a vomitar en la cama.

Echó un rápido vistazo al suelo del cuarto de baño, juró limpiarlo por la mañana y metió en el cesto la ropa sucia, de la que también se ocuparía por la mañana.

Ed llevó a los niños a su dormitorio. Elliott cruzó saltando la cama de sus padres sin acordarse para nada de su brazo vendado y se metió de un brinco debajo del edredón. Con ademán cansado, Ed se tumbó junto a él. Thomas ocupó su puesto a continuación, con lo que Ed se quedó emparedado entre los dos.

- Deja de moverte, Elliott -advirtió-, o te vuelves a tu cama.

Ed apagó la luz y sus dos hijos se acurrucaron a su lado. Resultaba extraño notar esos pequeños y delgados cuerpos arrimados a él en lugar del de Ali. Hacía mucho tiempo que Elliott no dormía en esta cama; en el caso de Thomas, aún más. Y también hacía mucho que Ed no compartía colchón con ninguna otra persona que no fuera Alicia. Ella siempre había odiado las épocas en las que se veían obligados a separarse, cuando Ed tenía que viajar para un rodaje. Ali se ponía de malhumor o lloriqueaba. A él no le importaba demasiado, porque cuando se iba a la cama, en el lugar que se encontrara, se hallaba invariablemente agotado o borracho como una cuba; además, todo giraba en torno al trabajo: trabajo y más trabajo. Sólo hubo una noche en la que se acostó con otra mujer, una ayudante de producción, o de maquillaje, ya no se acordaba. Era joven, atractiva, y libre. Ambos estaban muy borrachos y Ed había tenido una discusión con Ali sobre algún asunto, o sobre nada en particular. Seguramente la chica había intentado sin éxito conseguir a Harrison Ford.

Fuera lo que fuese, pasaron la noche juntos y fue estupendo. Hasta la mañana siguiente, cuando él se sintió miserable y estúpido y ella, sobria y estúpida. Se evitaron mutuamente en el plató y desde entonces Ed nunca había vuelto a hacer nada parecido. No porque no hubiera tenido oportunidad, sino porque había llegado a la conclusión de que todo aquel asunto del sexo fortuito en realidad no merecía el esfuerzo. Ed estaba satisfecho con Alicia. Estaba enamorado de ella.

Elliott empezó a retorcerse a su costado.

- Hueles bien, papá.

Ed olisqueó el ambiente. Elliott olía a pis. Thomas apestaba a vómito. Y decidió que tendría que mejorar sus habilidades con respecto a la limpieza y el cuidado de sus hijos.

Elliott se chupaba el pulgar con suavidad y poco a poco se fue quedando dormido.

- No me gusta que mamá esté fuera de casa -masculló.

- A mí tampoco -coincidió Thomas. -Chsss -dijo Ed, y revolvió el suave cabello de sus hijos.

Se quedó mirando al techo bajo la oscuridad. Ya no veía las diminutas grietas que necesitaban con urgencia una capa de pintura. A Ed tampoco le gustaba que Ali faltara de casa, y deseó fervientemente que no fuera una ausencia a la que sus hijos y él mismo tuvieran que acostumbrarse.









CAPÍTULO 26



La calle en la que vive Christian es de lo más elegante. Lo que me sorprende, no sé por qué. Esperaba una vivienda destartalada, el tipo de alojamiento propio de los estudiantes; pero no tiene nada que ver. Resulta imposible encontrar casa en este distrito a menos que tengas medio millón de libras en el bolsillo, sobre todo desde que la zona saltó a la fama con la película Notting Hill. Hugh Grant ha hecho felices a un montón de propietarios de los alrededores.

Se trata de una vía estrecha y tranquila, a espaldas de la boca de metro de Notting Hill Gate y bordeada de altas hayas rojas que no tardarán en agotar el limitado espacio del que disponen. Las casas en su mayoría son pintorescas viviendas adosadas en buen estado de conservación y pintadas de optimistas tonos rosa, amarillo y azul celeste, más propios de un ambiente mediterráneo. Bajo la grisácea luz del aguacero parecen pálidas y deslucidas, tal como me siento yo. Todas tienen barandillas de metal, ornamentados porches de hierro forjado y, en las ventanas, jardineras rebosantes de narcisos y bulbos de primavera. Algunas de las residencias disponen de jardines en la azotea, lujo envidiable en una calle londinense. Las exóticas plantas se elevan en dirección a la luna y, como recompensa a su esfuerzo, la lluvia las zarandea contra el horizonte. Junto a la acera están aparcados la clase de automóviles con los que sueña cualquier chico joven. No me preguntes de qué marca son; a mí lo único que me importa es que mi coche arranque por las mañanas y, como mucho, el color de la carrocería. Pero ya sabes a lo que me refiero: ostentosos vehículos de un rojo brillante o bien descapotables con un alargado capó color plata que al pasar con su suave ronroneo hagan girar las cabezas más impresionables.

Cotejo el número de la puerta con el anotado en la tarjeta, ahora empapada por los bordes. Vuelvo a comprobar la dirección para asegurarme de que, en efecto, se trata del domicilio de Christian. Noto un nudo de aprensión en el estómago y suelto aire lentamente, como nos enseñaron a. hacer en las clases de preparación para el parto, lo que durante el alumbramiento me resultó tan inútil como en el momento presente.

La casa de Christian resulta un tanto deteriorada en comparación con las demás, lo que me aporta un alivio relativo. La jardinera de la ventana parece albergar los restos de los geranios del año pasado; seguramente lo único de por aquí que agradece la avalancha de lluvia. Me fijo en dos bicicletas encadenadas a la barandilla de hierro y en el cubo de basura situado al pie de los escalones del sótano, que rebosa de desperdicios. Uno de los gatos del vecindario disfruta de los restos de chow mein de pollo que han quedado en un envase de papel de aluminio. La puerta principal, profusamente tallada, es de color púrpura, si bien al mirarla de cerca descubro que la pintura está agrietada y se descascarilla.

Un leve estremecimiento de temor me recorre el cuero cabelludo mientras me pregunto si Christian vivirá aquí con sus padres y no se ha atrevido a confesarlo, consciente de lo poco sofisticado de la situación. Antes de caer en la tentación de darme la vuelta y salir corriendo, pulso el timbre; pero no se escucha ningún reconfortante sonido al otro lado de la puerta.

Mientras espero y me sigo empapando, reflexiono que ésta debe de ser la peor noche de mi vida hasta la fecha. Me aferro a mi patética maleta como una especie de oso Paddington en versión adulta al tiempo que, en silencio, la furia me corroe. Lo mismo que en el piso de Jemma, no hay ninguna luz encendida y parece razonable suponer que Christian se ha ido a dormir. Si el timbre funcionara, ya habría salido a recibirme, estoy segura. Llamo otra vez y me acerco un poco más a la puerta, al abrigo del inadecuado aunque atractivo refugio del tejado del porche. Transcurren varios minutos y recurro al zarandeo del buzón metálico, convencida de que el timbre no funciona.

Mientras estoy en ello, una chica abre la puerta frotándose los ojos somnolientos. Viste un camisón corto de aspecto sedoso como única prenda. ¿Te acuerdas de lo que comenté sobre Caroline Gregory, la de la historia de Gary Eccleston, aquella malvada garita sexual del colegio de enseñanza secundaria Nuestra Señora del Perpetuo Socorro? Bueno, pues tengo ante mis ojos su vivo retrato.

A toda prisa compruebo la dirección, temiendo que el borrón provocado por la lluvia pueda haber reducido mi capacidad de lectura -también me he dejado Las gafas en el bolso- y me haya inducido a sacar de la cama en mitad de la noche a un bombón que no tiene nada que ver con el asunto. Me mira sin comprender. No me choca.

- Hola -digo yo, y me echo hacia atrás la mata de cabello empapado y abarrotado de rizos que se me pegan al cráneo con objeto de parecerme un poco menos a una demente-. Busco a Christian Winter.

Abre unos ojos como platos, a pesar de su estado de sopor.

- ¿A Chris?

- Sí.

- Ha salido.

Se produce una prolongada pausa en la que una de nosotras debería tomar la palabra, pero ninguna da ese paso. Ella porque está somnolienta, aturdida; yo porque ahora mismo me encuentro clínicamente muerta. La chica bosteza y se despereza, y siento que debo decir algo antes de que me cierre la puerta en las narices.

- ¿Podría esperarle? -pregunto-. Si no resulta inconveniente.

Su mirada dice que sí resulta inconveniente, ¡que es la 1.00 de la puta madrugada, por todos los santos! La desconocida abandona su estado de somnolencia, cruza los brazos y me examina con recelo.

Bueno, no es de extrañar que muestre desconfianza a la hora de dejar entrar en su casa a una persona con mi apariencia.

- Es importante.

- ¿Eres su madre?

- No -ya sé que tengo mal aspecto, ¡pero no es para tanto!-. Soy una amiga suya. Puede que no haya mencionado mi nombre -añado con estudiada paciencia. ¿Por qué iba a hablar Christian de mí?-. Me llamo Ali. Alicia.

La gatita se muestra horrorizada y sus ojos se desplazan a cámara lenta desde mi cabello a mis zapatos y en sentido contrario.

- ¿Tú eres Ali?

- Sí.

- Mierda -masculla, y se aparta hacia un lado. Será mejor que pases.

Y eso es lo que hago. Entro en esta fabulosa casa emplazada en una elegante calle, y a medida que sigo a mi anfitriona a través del vestíbulo intento no dejar un reguero de agua sobre la alfombra, que parece muy valiosa. La gatita camina con los pies descalzos hacia una inmensa cocina que, en mi estado de desorientación, me parece del tamaño de diez campos de fútbol. Entonces me pregunto quién será esta mujer.

Coloco la maleta sobre las baldosas del suelo -no creo que importe mucho que se mojen- y con aire cohibido me aproximo a la mesa. Me cuesta creer que estoy sentada aquí. Qué poco sé sobre Christian. ¿Quién es ella? No puede ser su hermana, aunque tenga una, porque, por mucho que fuera media noche, habría reconocido a su propia madre en el umbral de la puerta. ¿Comparte casa Christian con otras personas? ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Y digo yo: ¿De qué demonios hemos estado hablando el día entero? ¿Acaso me he pasado las horas parloteando de mis hijos, como la típica madre amantísima?

- ¿Té? -pregunta, al tiempo que coge el hervidor de agua.

- Si no es mucha molestia.

No responde, pero interpreto que sí es mucha molestia y que su hospitalidad es un tanto forzada. Luego trato de ponerme en su lugar. Seguramente asesinará a Christian por la mañana. Permanezco sentada en silencio mientras el agua tarda una eternidad en hervir, y a continuación la desconocida prepara una sola taza de té.

Coloca la humeante infusión sobre la mesa de pino, delante de mí; por lo que parece, no se da cuenta de la posibilidad -o no le importa- de que el calor deje una marca en la madera.

- Gracias.

Nunca en mi vida he agradecido tanto una taza de té. La rodeo con mis manos y caigo en la cuenta de que están frías como un témpano. Una toalla para secarme me vendría de perlas, pero la chica no me la ofrece y yo no me atrevo a pedírsela, porque considero que ya he causado suficientes molestias.

- Me llamo Rebecca -dice mi anfitriona-. Christian y yo compartimos esta casa -lanza una mirada desdeñosa a la impresionante cocina-. Somos… viejos amigos.

Es un comentario cargado de implicaciones que también contiene una advertencia. Si no me hubiera dejado en casa mi sentido del humor junto con el bolso, me habrían entrado ganas de reír ante la ocurrencia de que esta sílfide de proporciones perfectas pueda sentirse amenazada por una mujer que en el momento presente parece la mejor amiga de Worzel Gummidge, el famoso espantapájaros.

Rebecca no se sienta a mi lado, sino que se apoya en la cocina a gas y me inspecciona de arriba abajo.

- No eres como me imaginaba.

¿Qué se supone que debo contestar a semejante observación? No tengo ni idea de lo que Christian habrá contado sobre mí, si es que ha dicho algo; pero por la expresión que pone, Rebecca se esperaría una muñequita glamurosa, y no una mujer con pinta de cobradora de autobús. Un terrible pensamiento me asalta la mente: cuando Christian y esta jovencita nacieron, yo me debía encontrar en pleno apogeo de mi fase de pantalones cortos tipo mini. Opto por no responder y me dispongo a tomarme el té con el propósito de deshelar mis entrañas congeladas.

- ¿Qué haces aquí? -pregunta lanzando una mirada al reloj de la pared para asegurarse de que me doy cuenta de la hora que es.

- No estoy segura -respondo con sinceridad.

Me niego a contarle a esta desconocida mi discusión con Ed, o que he estado vagabundeando por las calles por culpa de la actitud infantil e irracional de mi marido. Me callo, más que nada porque me encuentro al borde de las lágrimas.

Rebecca se frota los brazos desnudos para librarse del frío y yo empiezo a notar que estoy temblando por dentro.

- ¿A qué hora crees que volverá? -pregunto con timidez.

Rebecca suelta un bufido.

- ¿Quién sabe? Christian es un espíritu libre, siempre va a contracorriente. Pero, bueno, supongo que ya lo sabes.

Noto que reprime una sonrisa, cuando mi expresión da a entender que no, que no lo sé.

- Ha salido de juerga con Robbie, el otro tío que vive aquí. Puede que ni siquiera vuelvan a dormir.

Percibo un desafío en su mirada. Mi madre tacharía a Rebecca de «mocosa malcriada».

- Me acabaré el té y me quitaré de en medio -digo yo, y me bebo la infusión sin saborearla.

- Quédate -dice ella mientras se encoge de hombros- si lo prefieres. Si no tienes prisa por volver a casa.

- ¿De verdad que no te importa?

De nuevo da muestras de su indiferencia encogiéndose de hombros.

- Me voy a dormir -ahoga un bostezo-. Puedes meterte en la cama de Chris, me imagino. O acampar en el sofá. Tú eliges.

- Esperaré aquí -respondo yo.

- Como quieras.

- Gracias, Rebecca -le dirijo una sonrisa-. Has sido muy amable.

En efecto, a su manera se ha portado bien conmigo. Me ha dejado entrar en su casa a pesar de no haberme visto en la vida y de que, como ha quedado patente, me considera demasiado vieja y estropeada para Christian. Y yo estoy de puertas adentro, al abrigo de la lluvia, al calor del hogar, pero se palpa un toque de frialdad en el ambiente. Es la alternativa a una caja de cartón, así que me la quedo.

- Si decides marcharte -añade mientras sale de la cocina-, no des un portazo. Me despierto con facilidad.

Brindo una sonrisa a su espalda en retirada, los hombros erguidos y el pequeño trasero respingón. Me rebullo en la silla de respaldo duro y trato de ponerme cómoda para lo que podría ser una larga espera. Ella mira hacia atrás otra vez.

- Me entero de todo.

Y yo estoy convencida de que se lo toma como una obligación.
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Las sucesivas llamadas en la puerta principal tardaron varios minutos en penetrar en el abrumado subconsciente de Ed y despertarle. Se incorporó de golpe y cayó en la cuenta de que Elliott se había marchado de la cama, posiblemente hacía mucho tiempo. Thomas, aún pálido y con mal aspecto, seguía dormido. Mientras se enfundaba la bata, se le pasó por la mente que el insistente martilleo podría indicar que Ali había vuelto a casa sin su llave, pero reconocería el golpe de ese puño en cualquier parte. Se asomó por la ventana y, como era de esperar, vio la moto de Neil tirada de cualquier modo en mitad del camino de acceso, al estilo de lo que su hermano llamaba «aparcar».

- Mierda -masculló Ed, y se encaminó escaleras abajo.

Elliott estaba sentado en el salón viendo los dibujos animados de Pat el cartero con los auriculares puestos.

- El tío Neil lleva diez minutos aporreando la puerta -le recriminó su padre.

Elliott se quitó los auriculares.

- ¿Cómo dices?

- No importa.

Ed abrió de par en par la puerta de entrada. Ahí es taba Neil sonriendo de oreja a oreja, con el casco bajo el brazo. Al instante, su sonrisa se esfumó.

- Tienes la misma pinta que una cagada de perro putrefacta, colega.

- Gracias -repuso Ed, y se apartó hacia un lado mientras el recién llegado pasaba de largo-. Así es como me siento.

Ed siguió hasta la cocina a su hermano, que vestido de cuero de la cabeza a los pies parecía un jovenzuelo marchoso. Neil soltó el casco y se puso a llenar el hervidor de agua.

- Necesitas un café -declaró-. Solo y bien cargado.

Tanya se apoyó en el marco de la puerta.

- ¿Quién es esta criatura despampanante? -preguntó Neil.

Tanya se ruborizó. Ed se fijó en que la criatura despampanante llevaba una capa de maquillaje de tres centímetros y estaba rodeada por una nube del perfume de Ali. Tanya aleteó las pestañas.

- Hola, tío Neil -se giró hacia su padre y el aleteo se detuvo en seco-. Papá, da la impresión de que has estado bebiendo -le acusó.

- Pues no es verdad -respondió Ed. «Pero ojalá lo fuera», añadió para sus adentros.

- ¿Dónde está mamá?

Ed evitó mirar a cualquiera de sus interlocutores.

- Sigue en casa de Jemma.

- Hay que lavar la ropa manchada de vómito.

- ¿No puedes encargarte tú?

- Voy a pasar el día con Hannah Cooper. Nos vamos a Brighton, ahora. Mamá me iba a preparar unos sándwiches.

- Me figuro que no ha podido -razonó Ed-. Además, tienes quince años y eres perfectamente capaz de prepararte tus propios sándwiches.

Tanya abrió la nevera y contempló el interior con aire malhumorado.

- No me gusta nada de lo que tenemos. Soy vegetariana.

- ¿Desde cuándo?

- Desde hoy.

Ed exhaló un suspiro.

- Neil, ¿tienes un billete de diez?

Neil rebuscó en los bolsillos de sus pantalones de cuero y sacó un billete de diez libras. Se lo entregó a Ed, que a su vez se lo pasó a Tanya.

- Toma. Cómprate una hamburguesa de soja.

Tanya sonrió y le dio un beso.

- Gracias, papá. No sé cuándo volveré.

- Es un tema recurrente en esta casa -masculló Ed mientras su hija cerraba de un portazo la puerta principal.

Neil preparó un café solo tan cargado que Ed temió que agujereara la taza que tenía ante sí.

- Te debo diez libras, colega.

- Las apuntaré a la cuenta -comentó Neil mientras daba un vacilante sorbo a su café-. Y dime, ¿ha tenido Jemma otra de sus crisis con los hombres?

- No.

Neil frunció los labios.

- ¿Salieron las hermanas de juerga ayer por la noche?

- No.

- ¿Se trata de algo que vayas a contarme?

Ed cruzó los brazos y se apoyó en la encimera.

- Me ha dejado.

- ¿A quién te refieres?

- A Catherine Zeta Jones. Por lo visto, siempre había preferido a Michael Douglas.

- ¿Cómo? -Neil no entendía nada.

Ed resopló de una manera que denotaba la desesperación más extrema.

- Pues Alicia, ¿quién iba a ser? ¡Alicia me ha abandonado!

- No puede ser. De ninguna manera.

- Es verdad.

- Imposible.

Ed hizo un gesto que abarcaba la cocina, sólo ocupada por ellos dos.

- ¿Cuándo?

- Anoche.

- ¿Por qué?

- ¿Qué es esto, un interrogatorio de tercer grado? -saltó Ed.

- No puedes anunciar así, como si nada, que tu mujer desde hace no sé cuántos años te ha abandonado sin esperar que me interese por los detalles. Ed, si lo que dices es cierto, el asunto es serio.

- No hace falta que me lo recuerdes.

- El caso es que…

- El caso es que hizo la maleta y se marchó.

- ¿Por qué?

- Porque yo se lo pedí.

- ¿Te ha dejado porque tú se lo pediste?

- Así podría resumirse la situación -repuso Ed.

- ¿Estás loco?

Ed había contemplado semejante posibilidad durante las últimas doce horas.

- Se está viendo con otro hombre.

- ¿Ali? -Neil hizo una mueca-. ¿Cuándo le ve?

- No lo sé.

- Ali no tiene tiempo para esas cosas. Está demasiado ocupada cuidando de vosotros.

Esa idea también se le había pasado por la mente.

- ¿Desde cuándo?

- No lo sé.

- ¿Quién es?

- Tampoco lo sé -admitió Ed.

Neil frunció el ceño.

- En fin, ya veo que lo habéis hablado detenidamente.

- Han estado juntos en los jardines de Kew.

- ¡Ah, ese semillero de lujuria!

- Eres mi hermano; se supone que te tienes que poner de mi lado.

- Me pondría si tuvieras un gramo de cerebro -Neil atravesó la cocina a zancadas y se inclinó delante de Ed-. Piensas que tiene una aventura, pero no sabes cómo se las arregla para sacar tiempo; ignoras cuándo ha comenzado el asunto y no tienes ni idea de quién es él, pero consideras que dispones de razones suficientes para pedirle que se marche de casa. Así que Ali hace la maleta y se va con su hermana.

Ed se mordisqueó la uña del pulgar.

- ¿Crees que me he precipitado un poco?

- ¡No me jodas, tío! -explotó Neil.

- Ayer tuve un día horrible.

- Y los que te esperan serán mucho peores si no te disculpas lo antes posible -Neil empujó a su hermano en dirección a la puerta-. Vístete. Vamos, vístete. Con un poco de suerte conseguiré llevarte al piso de Jemma antes de que se levanten y tramen un pérfido plan para vengarse de ti. Tu error te podría salir caro, hermano mío. Estamos hablando de un crucero por el Caribe, nada menos.

- Muebles nuevos para el dormitorio e invasión de pintores en casa -añadió Ed, si bien ahora se le veía más animado.

- Lo que sea -zanjó Neil-. Venga, vístete. Coge el talonario de cheques y nos largamos del tirón, antes de que Ali llegue a la conclusión de que eres un gilipollas redomado y se niegue a volver contigo.
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- ¿Sabes si tenemos pan?

No tengo ni idea de quién es esa voz, y sólo soy capaz de abrir un ojo. Sé más o menos dónde estoy, pero mi cerebro se niega a ponerse en marcha a toda máquina para que no me dé cuenta tan de repente de la gravedad de mi situación.

Cuando consigo enfocar la mirada en la persona que habla, me llevo un susto de muerte. Estoy rodeada de esculturales criaturas escuálidas a medio vestir. Mi autoestima, ya baja de por sí, empieza a cavar un agujero en dirección a Australia.

- ¿Hay pan? -insiste ella.

- No lo sé -mascullo.

De alguna manera, he acabado hecha un ovillo en el raído sofá chesterfield de la cocina de Christian, y eso que lo último que recuerdo es estar sentada a la mesa de pino. Me muero de frío y los huesos se me han solidificado formando una masa inerte. Un brazo se me ha dormido, por lo que no puedo incorporarme, y no me atrevo a mirar el charco de humedad que inevitablemente he tenido que dejar en el sofá.

- No vivo aquí -añado.

- Yo tampoco -dice la chica.

Esta lleva menos ropa que Rebecca; va en sujetador y bragas, por cierto, muy modernas, de estampado de leopardo transparente, de ésas que no impiden el paso de un viento racheado. Ni siquiera de una leve brisa. El esbelto cuerpo de la desconocida está ligeramente bronceado, pero su rostro muestra la palidez fantasmagórica de una resaca monumental. Se desplaza a saltitos por el suelo de terracota al tiempo que va abriendo los armarios, imagino que en busca de pan, y espera a que hierva el agua.

- Me muero por unas tostadas -dice mientras tirita de frío.

Puedo afirmar de forma categórica que en el momento presente las tostadas figuran al final de mi lista d prioridades, aunque un baño bien caliente alcanzaría 1 primeros puestos. Mi brazo ha recobrado cierta sensibilidad y me incorporo mientras me froto los músculos, carentes de vida. La posición erguida me resulta peor de lo que recordaba, por lo que echo la cabeza hacia atrás y 1 apoyo en el respaldo del chesterfield.

La chica me mira con preocupación.

- ¿Te encuentras bien?

Me esfuerzo por esbozar una débil sonrisa.

- Sí, perfectamente.

- Te prepararé un té -dice.

- Gracias.

Aún llevo el abrigo puesto, así que es evidente q cuando me eché al sofá no tenía pensado quedarme a pasar la noche. Me siento un tanto ridícula, como si fuese demasiado vestida para la ocasión, dado el atuendo de acompañante.

- Me llamo Sharon -anuncia con una sonrisa.

- Yo soy Ali -al menos, eso creo-. ¿Eres amiga de Christian? -pregunto.

Arruga la nariz.

- En realidad no. Bueno, más o menos. Nos conocimos anoche, en Exodus.

No tengo ni idea de qué es Exodus ni de dónde está, pero no quiero parecer ignorante, de modo que asiento con la cabeza y me quedo callada. Sharon encuentra pan y lo agita con gesto triunfal en mi dirección.

- Luego vine aquí y pasé la noche con…

Sharon levanta los ojos y yo sigo su mirada. Christian, con aire desgarbado, está apoyado en el marco de la puerta. Lleva unos calzoncillos demasiado anchos que le cuelgan de las caderas. Obtengo la respuesta a una de mis dudas. Su torso plano y musculoso está tan pelado como el trasero de Elliott. Se queda mirando a su invitada y ella se ruboriza.

- Hola -dice él. El gesto de sus labios se encuentra a medio camino entre la ironía y el desinterés.

Sharon se muestra coqueta. Me encanta esa palabra, «coqueta». Sobre todo porque yo jamás podría resultar coqueta, por mucho que lo intentase. Soy demasiado mayor, con demasiada experiencia y excesivo mal genio para aprender a emplear en mi propio beneficio semejante técnica de seducción. Ahora bien, los hombres siempre caen rendidos ante la coquetería. De hecho a Christian se le nota más alegre. Sharon cruza sus brazos desnudos a la altura del diafragma, lo cual, lejos de ocultar el material en exposición, provoca que el pecho se le hinche y el escote se le sitúe más arriba. ¿Cómo se las arregla para parecer tímida mientras viste poco más que unas bragas de leopardo transparentes?

Mi agotamiento me impide enfadarme, pero lo cierto es que me siento como una intrusa.

- ¿Interrumpo? -pregunto, rompiendo así el insinuante silencio.

Christian me mira por primera vez. No sé quién pensaba que era esa loca acampada en el sofá, pero salta a la vista que no me había reconocido.

- ¡Ali!

Se muestra visiblemente agitado, y Sharon también, aunque ella no parece entender el porqué de su propio nerviosismo.

- ¿Qué haces aquí?

Se trata de una pregunta para la que en algún momento voy a tener que encontrar una respuesta.

- Yo… Yo… Yo…

Me siento incapaz de decir que no tenía otro lugar al que acudir. Tras mis párpados se esconde un torrente de lágrimas que no me atrevo a soltar por miedo a no poder detener la avalancha.

- ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Aspiro por la nariz.

- Casi toda la noche.

- Mierda.

Christian atraviesa la estancia y se arrodilla a mis pies.

- ¿Nos oíste entrar?

- No, no oí ningún ruido. No sé a qué hora me quedé dormida.

Me examina la cara con un destello de ansiedad en los ojos.

- Es serio, ¿verdad?

Asiento en silencio, por unos instantes incapaz de hablar.

- Puedo marcharme si es un mal momento.

- No es un mal momento, desde luego que no.

El y Sharon intercambian una mirada que no logro descifrar, y luego ella me dedica una sonrisa compasiva.

Christian roza mi abrigo con los dedos y después se mira la mano, como si estuviera manchada de sangre.

- Estás empapada -dice.

Vuelvo a asentir en silencio. No suelo perder el habla a menudo, te lo puede decir cualquiera de mis amigas. Pero es lo que siempre pasa cuando más necesitas expresarte, ¿no te parece?

- Hay que quitarte esa ropa mojada y meterte en una bañera con agua caliente.

Me echaría a llorar de puro alivio. Christian no puede estar más amable. Me levanta del sofá con delicadeza, como si acabara de enterarse de que padezco una enfermedad mortal.

- Os llevaré a los dos una taza de té -dice Sharon, y ambos se dirigen un fervoroso y recíproco gesto de afirmación.

Christian me coge de la mano y me dirige hacia la puerta de la cocina. Me aprieta los dedos para tranquilizarme y le sigo escaleras arriba. ¿Has visto alguna vez el primer paseo por la Luna, cuando los astronautas se desplazaban de un lado a otro con torpeza, arrastrando las botas lastradas con plomo y dando pasos lentos, espaciados? Así me noto ahora las piernas. Quizá se debe a que he pasado la noche en un chesterfield duro como una piedra, o acaso estoy pillando un resfriado por no haberme quitado la ropa mojada. Hay que ver las veces que me he reído de mi madre por ese mismo comentario y ahora va a resultar que tiene razón. O tal vez se trate sencillamente del peso de la fatiga emocional. Estoy segura de que mi sangre tiene la consistencia del queso de untar Prímula; ya sabes, es una pesadilla sacarlo del tubo. Me recorre las venas con la parsimonia de un caracol medicado con Valium. Da la impresión de que Christian me va a coger en brazos, pero se lo piensa mejor. No sin dificultad, avanzo con valentía hasta lo alto de las escaleras por mí misma.

- Ya hemos llegado.

Christian abre de golpe la puerta del cuarto de baño. Es enorme, y tan impresionante que por un momento se me borran de la mente todos mis problemas. Los sanitarios son blancos, de aire Victoriano, pero las paredes están pintadas con los murales más asombrosos que he visto jamás. Neptuno, con su tridente, domina la pared del fondo. Está rodeado de ninfas, conchas marinas y peces descomunales que parecen recién salidos de un' tratado de mitología. Los colores son vividos tonos turquesa, aguamarina y coral. Varios delfines juguetean en el techo asistidos por sirenas de cabello dorado y cola iridiscente.

- Esto es fabuloso.

Agito mis rizos pelirrojos, sin dar crédito a lo que veo.

- Lo pinté yo -responde Christian.

- ¿En serio?

Asiente con un gesto.

- Como regalo para los dueños.

- Apuesto que les encanta.

Me esfuerzo por cerrar la boca, aún abierta de asombro.

El se encoge de hombros, como quitando importancia a su obra.

- Aún no lo han visto. Están de viaje -dice-. Puede decirse que les cuidamos la casa.

Me quito el abrigo empapado y lo dejo caer sobre el suelo de mármol blanco y negro.

- Voy a llenar la bañera -dice Christian, y se inclina hacia delante para abrir el grifo mientras yo, con timidez, empiezo a desabrocharme la blusa, que se me ha pegado a la piel, la cual, a su vez, está pegajosa y con carne de gallina.

Sharon asoma la cabeza por la puerta y alarga dos tazas de té y un plato con tostadas que se balancean, inestables, en una bandeja demasiado pequeña. Christian la recoge.

Sharon se remueve con aire nervioso.

- Me marcho -dice-. Voy a despedirme de…, eh…

- Robbie -le recuerda Christian.

- Sí. Y… gracias -me brinda una sonrisa-. Hasta la vista.

Le devuelvo la sonrisa, ya que Christian ha perdido todo interés. De manera simultánea, mastica una tostada y arroja latigazos de espuma para el baño al agua humeante.

- Es simpática -digo yo.

- No está mal -responde girando la cabeza-, aunque dudo del buen juicio de cualquiera que se preste a acostarse con Robbie.

- Ah.

Siento alivio cuando compruebo que ha pasado la noche con Robbie, quienquiera que sea, y no con Christian, porque la verdad es que albergaba mis sospechas. Guardo una cierta admiración no exenta de envidia por la actual actitud de los jóvenes con respecto a la práctica del sexo con desconocidos. Los riesgos que conlleva no parecen disuadirles. Puedes acabar con sida, con la cabeza hecha un lío o bien con el amor propio herido, pero se lanzan a ello con temerario abandono y hacen caso omiso de las posibles consecuencias. ¿Acaso no retroceden, espantados, a la mañana siguiente? No lo sé. Me pregunto si Tanya cruzará a trompicones semejante campo de minas. ¿Perderá su inocencia con algún extraño que acaba de conocer en una discoteca? Dios santo, confío en que no sea así. Quiero que espere -a ser posible unos siete años- y sea seducida por un hombre mayor que ella que sepa lo que hace en algún lujoso retiro campestre, con champán y una cama con dosel, de manera que su primera vez sea una ocasión maravillosa que pueda recordar con afecto. Aun así, no creo que le interesen mucho mis opiniones acerca de su entrada en la edad adulta.

Perdí mi virginidad a una edad ridículamente tardía, incluso para mi época; según los estándares actuales, me retrasé una barbaridad. Tanya, mi niña, puede ir a pedirle la píldora del día después a la enfermera del colegio sin que yo me entere, y sólo pensarlo me aterroriza. ¿Es realmente un avance para una sociedad civilizada con un gobierno laborista? A mí no me lo parece. ¿Cuál es la media de edad en estos tiempos? ¿Trece? ¿Catorce? ¿Quince? Mucho menos si hacemos caso a ese baluarte de conocimiento que es la revista Miss 17. Confío en que Tanya tenga la sensatez de esperar hasta cumplir los veintisiete años, por lo menos, para disfrutar de ese placer de la vida inmensamente sobrevalorado. Pero ¿quién sabe? Puede que ya tenga mucha más experiencia en ese terreno que su propia madre. No sería de extrañar. Si las cosas siguen a este ritmo, para cuando la propia Tanya sea madre de una hija adolescente ya fabricarán pañales con bolsillos para guardar los condones. Y entonces se va a enterar de lo que es preocuparse de verdad.

Considero que la bebida es el mayor problema. Cuando yo tenía quince años, el alcohol sabía a alcohol. Era algo a lo que te tenías que acostumbrar; ibas aumentando la dosis en proporción directa a lo que estabas dispuesta a vomitar. Ahora las bebidas alcohólicas tienen un sabor tan inofensivo como el zumo de frutas. Puedes beberte tres combinados de Bacardi y no experimentar ninguna sensación desagradable hasta que te caes redonda al suelo. Tal vez por eso esta generación se desinhibe con tanta rapidez. O acaso están insensibilizados ante cualquier cosa. No hay una noche entre semana que no aparezca alguien practicando sexo en la televisión, así que ¿dónde está el misterio cuando te llega a ti el turno?

La bañera está llena y en el maravilloso cuarto de baño flota una nube de vapor que desprende un aroma a fresa. Voy entrando en calor por momentos.

Christian se sienta en el váter y me observa atentamente, lo que me resulta de lo más desconcertante, si quieres que te diga la verdad. ¿Cómo te desnudas delante de alguien a quien apenas conoces? Tiene los ojos pegados a mi cuerpo. No es una mirada lasciva, pero de cualquier forma tengo la sensación de estar representando un striptease. Siento ganas de encogerme para ocultar mis imperfecciones físicas de su intenso escrutinio. Nadie me ha mirado nunca de esa manera, por lo que me siento desnuda delante de él en varios sentidos. En este crítico momento no me vendrían nada mal tres combinados de Bacardi, aunque apenas son las 10.00 de la mañana. Dejo caer mi ropa al suelo y planto cara a la situación, aunque me siento incapaz de mirar a Christian.

Me meto en la bañera con tanta elegancia como me resulta posible y noto que los pies se me abrasan en el agua humeante. Me sumerjo en la espuma disfrutando de la caricia del jabón sobre mi piel cansada y exhalo un suspiro mientras el maravilloso alivio que el calor supone empieza a tranquilizar mis nervios destrozados. Cierro los párpados con fuerza. Entonces las lágrimas se abren paso a través de la barrera de mis pestañas y empiezan a horadar silenciosos surcos por mis mejillas ardientes.

Christian se arrodilla en el suelo al lado de la bañera, y cuando abro los ojos me seca las lágrimas con una manopla de Winnie the Pooh. Me entrega la taza de té y sujeta una tostada mientras yo la voy mordiendo, agradecida. Luego cruza los brazos y me vuelve a observar con atención.

- ¿Quieres contarme por qué has venido?

«La verdad es que no», pienso yo. Es demasiado pronto. Demasiado complicado. Y demasiado, demasiado doloroso. Respiro tan hondo que los pulmones se me estremecen.

- Ed se ha enterado de lo nuestro -digo con tanta calma como soy capaz-. Se enteró de lo nuestro y me echó de casa.

Le cuento la historia de Elliott y el laberinto del patio de recreo, la visita a Urgencias, el tique de los jardines de Kew, etcétera. Tú ya lo sabes todo. Cuando termino, Christian se muestra consternado.

- Mierda -es todo lo que responde, aunque sé exactamente a qué se refiere-. ¿Qué vas a hacer?

- Me imagino que vestirme, irme a casa y arrastrarme a los pies de mi marido.

- Pero si no hemos hecho nada malo.

- Eso es lo que voy a tratar de explicar.

Christian, inquieto, se tira del flequillo.

- Todo esto es por mi culpa.

- A mí no me lo parece. No se puede decir que me llevaras a rastras mientras yo soltaba gritos.

- ¿Sigues enamorada de tu marido?

No necesito detenerme a pensar.

- Sí.

Su expresión es de tristeza y no soporto ver las comisuras de su sonriente boca inclinadas hacia abajo.

- Y, ¿qué pasa con nosotros?

- Tenemos que terminar, aquí y ahora.

- Confiaba en que no dijeras eso.

- Es la única solución -razono yo-. No se trata sólo de mí. Tengo tres hijos en los que pensar. Vine a buscarte porque no sabía qué hacer.

Christian me pasa por la mejilla el dorso de la mano. A continuación me quita la taza, aunque apenas he probado el té, y la posa sobre el suelo.

- Me alegro de que vinieras -dice, y enrosca sus dedos en los rizos de mi nuca.

- Yo también -me inclino hacia él y le froto la nariz en el cuello, que huele a humo y alcohol.

El rastro de barba me araña el cutis. Aprieta la cara sobre mi pelo y lo besa con tiernos y ligeros roces de los labios.

- Oh, Ali -murmura-. Te amo tanto…

- Christian… -empiezo a decir, pero me ha tapa do los labios con su boca caliente, húmeda y suave.

Mis pechos mojados notan la calidez de su torso y Christian me atrae hacia sí, susurrando mi nombre. Me rindo. Así, sin más. Me ablando, me desmayo, me derrito ante el calor de su tacto. ¿Podría alguien notar el fuego de esta pasión y no sucumbir a las llamas voluntariamente?

Nuestros labios siguen pegados y él se quita los calzoncillos, esos demasiado grandes. Al ver su cuerpo desnudo me entran ganas de soltar un grito ahogado. Sus curvas y recovecos rebosantes de juventud son hermosos como los de una estatua clásica, y sus músculos muestran una definición que pronto dará paso a la cumbre de la virilidad. Se mete en la bañera y se coloca encima de mí, cubriéndome de besos impacientes. Tiene el rostro sonrojado de pura excitación. ¿Habré inspirado alguna vez semejante deseo en un hombre? No lo creo. Es un sentimiento tan potente que cualquier resto de inhibición que haya podido albergar desaparece, se esfuma de la manera más descarada. Sus ojos y su cuerpo tienen hambre de mí. Un hambre voraz. Y yo también deseo devorarle. Nos giramos varias veces hasta que me coloco a horcajadas sobre él y hacemos el amor. Juntos, realizamos movimientos ondulantes. Sus manos enloquecidas me mueven las caderas hasta que ambos anunciamos que hemos llegado al éxtasis con un grito al unísono. Y ni siquiera me paro a pensar en si la puerta del cuarto de baño está o no cerrada con pestillo, ni en el agua que se ha derramado de la bañera sobre el plato de tostadas, ni en si Sharon, o Robbie, o Rebecca, tan sensible a los ruidos, nos habrán oído, ni en el hecho de que es la primera vez que hago el amor en una bañera. No pienso en ninguna de estas cosas hasta mucho, mucho más tarde, si bien luego no puedo parar de pensar en ellas.

Me apoyo en el pecho de Christian. Ambos respiramos con pesadez y nos intercambiamos sonrisas como tontos.

- ¿Te acuerdas del día que te dibujé? -dice, apartándome el pelo de la cara.

Asiento con la cabeza y él se muerde el labio, reprimiendo una mueca de satisfacción.

- Te dije que tenías un pelo precioso.

Vuelvo a asentir y Christian ahoga una risa mientras tira de uno de mis tirabuzones empapados.

- Bueno, pues ahora eres la viva imagen de Jenny Kravitz -farfulla.

Me pongo a chapotear en el agua para salpicarle, y eso que está demasiado mojado para que le importe. Nos besamos otra vez, nos reímos y forcejeamos en la bañera hasta que las lágrimas, una vez más, me surcan las mejillas.









CAPÍTULO 29



- Entonces, ¿dónde está?

Ed se frotó la barba sin afeitar y la piel se le resintió.

- Contaba con que tú me lo dijeras -soltó Jemma indignada. Recorría su piso de un lado a otro pisando con fuerza y su rostro había adquirido un inusual tono púrpura.

Ed agachó la cabeza un poco más.

- Pensaba que estaría aquí.

- Pues no está. Y, ¿ahora qué?

Neil, incómodo, no paraba de moverse. Sus pantalones de motorista producían un chirrido de lo menos apropiado al rozar contra la silla de piel diseñada por Terence Conran. Ed se percató de las miradas furtivas que su hermano lanzaba al trasero de Jemma, enfundado en un pantalones de la década de los sesenta de cuero con la cintura baja.

- Y, ¿si llamamos a tus padres? -sugirió Ed.

- ¿Qué les decimos? ¿Que has perdido a su hija momentáneamente?

- Puede que esté con ellos -razonó Ed.

- Para lo que a ti te importa, daría igual que estuviera bajo las ruedas de un camión -vociferó su cuñada-. Ed, en serio, no entiendo cómo has podido ser tan cruel. ¡Es la madre de tus hijos!

- Lo sé, ya lo sé -respondió él, y añadió con voz suplicante-: Si pudiera encontrarla, le compensaría el daño que le he hecho.

- Dejaste que se marchara en plena noche, bajo la lluvia, sin bolso, sin teléfono. Podría estar en cualquier parte.

- Ya lo sé.

- Podría haberse ahogado en el canal.

Ed se mostró alarmado:

- ¿En qué canal?

- ¡En cualquiera!

Ed se mordisqueó un pellejo del dedo.

- Seguro que está perfectamente.

- ¿Has perdido la cabeza? -Preguntó Jemma-. Londres está lleno de lunáticos -le lanzó una mirada mordaz-. Puede que su cadáver se encuentre descuartizado en una bolsa de basura, en alguna callejuela de mala muerte.

Ed notó que la sangre se le convertía en uno de esos granizados que tanto le gustaban a Elliott.

- Entonces, ¿seguro que no ha pasado por aquí?

Jemma negó con la cabeza.

- He estado en casa toda la noche. Ni rastro de ella.

- No puede haberse evaporado -insistió Ed-. ¿Crees que debería llamar a los hospitales o a la policía? ¿No es eso lo que se hace cuando la gente desaparece?

- No ha desaparecido exactamente, Edward. La echaste de casa después de una discusión doméstica. Lo primero que hará la policía es cavar en tu jardín.

- Mierda.

- En efecto, mierda -repitió Jemma. -¿Te ha hablado alguna vez de ese tipo, de ese tal… Christian?

- Pues claro que sí. Soy su hermana -Jemma se llevó una mano al corazón-. Me lo cuenta todo.

- ¿Y…?

- ¡Y nada! Fue un coqueteo sin importancia. Un poco de diversión. ¡Bien sabe Dios que la necesita! -Jemma lanzó una mirada acusadora a Ed, y él se preguntó qué más le habría contado Ali-. Es un chico joven -añadió su cuñada-. Poco más que un niño.

- ¿De verdad?

- Si te hubieras tomado un tiempo en hablar con ella en vez de explotar como un oso con el culo escocido, también tú lo sabrías. Y seguramente te habrías reído con ganas.

Ed no lo tenía tan claro, la verdad. La imagen de un colegial al que se le caía la baba con Ali, su mujer, no le parecía, bajo ningún concepto, objeto de risa descontrolada.

- ¿Pongo agua a hervir? -preguntó Neil en tono animado.

- Me parece una idea espléndida -contestó Jemma, como si el hermano de su cuñado acabara de resolver el enigma del sentido de la vida en vez de simplemente recurrir a la patética y habitual respuesta de los británicos ante cualquier situación complicada: una agradable taza de té.

Ed chasqueó la lengua para sí. Jemma suavizó el ceño fruncido y dedicó una amplia sonrisa a Neil.

- Te enseñaré dónde están las cosas.

Jemma se dirigió con paso brioso hacia la cocina, donde abundaban el acero inoxidable y los accesorios cromados. Los azulejos eran tan blancos que la estancia más bien parecía un depósito de cadáveres de diseño con los utensilios necesarios para preparar el té. Neil lanzó un cauteloso guiño a su hermano y siguió a la anfitriona. Sus ruidosas botas de motorista desentonaban con la grácil elegancia de la decoración del piso. Aquello no era un hogar, sólo era una vivienda. Una vivienda para ser exhibida donde nada estaba fuera de lugar. Pequeña y compacta hasta el punto de recordar a un armario, era la materialización del buen gusto. En las paredes no había rastro de huellas pegajosas ni se veían en la puerta de la nevera dibujos con los bordes rizados realizados con una patata ingeniosamente tallada e impregnada de pintura; no había juguetes, patines de ruedas ni monopatines esparcidos por el suelo a modo de trampas mortales. Por lo que le parecía a Ed, el entorno que Jemma había creado conseguía que no existiera ambiente de ninguna clase. Por otro lado, él vivía en una casa que era un cruce entre Laura Ashley y Hamley's, la famosa juguetería londinense, de modo que no recordaba cómo era la vida antes de que el caos hiciera su aparición.

Confiaba en que sus dos hijos se encontraran bien. Quizá debería llamarles para asegurarse, pero su móvil comunicaría durante unos segundos y existía la remota posibilidad de que Ali le llamase en ese preciso instante. Les había hecho jurar a ambos que se portarían como era debido. Con Thomas no había ningún problema.

Ed le había dejado metido en un baño caliente, con el rostro empalidecido e instrucciones de regresar a la cama inmediatamente. Su hijo de doce años era el paradigma del buen comportamiento y, sin lugar a dudas, con el tiempo se convertiría en un ciudadano modelo cuyo único signo de rebelión consistiría en unirse a los masones al cumplir los cuarenta. Sin embargo Elliott, a la tierna edad de cuatro años, era una causa perdida. Ed ya temía el momento en que cumpliera los diecisiete y tuviera acceso a los automóviles, a los de verdad. Las cosas que conseguía hacer con los coches de juguete escapan a toda descripción. Diversos cirujanos habían tenido que extraerle piezas sueltas de casi todos los orificios de su cuerpo; en particular, la llanta izquierda de un Aston Martin DB7 planteó numerosos problemas. A Ed se le había ocurrido dejar amarrado a su hijo pequeño mientras él se ausentaba de casa, pero en los últimos tiempos los Servicios Sociales se mostraban un tanto quisquillosos con semejantes métodos. Al final, usando su tono más severo, advirtió al niño que no moviera ningún objeto, ni lo tocara ni lo saltara por encima. Luego prometió no tardar mucho y, en medio de una nube de grava, salió disparado hacia casa de Jemma montado en la parte de atrás de la moto de Neil. Se dijo que no le había servido de mucho mientras esperaba una taza de té que no le apetecía. Desde la cocina llegaban unas risas que, en su opinión, no estaban justificadas en esas circunstancias, pero entonces reflexionó y llegó a la conclusión de que el hecho de que él mismo estuviera de mal humor no justificaba que los demás tuvieran que acompañarle. Ya lo decía el proverbio: «Sonríe y el mundo entero sonreirá contigo; enfurrúñate y todos te tomarán por un cretino amargado».

Así que cuando Neil y Jemma volvieron con el té, Ed aceptó su taza y sonrió, aunque no le apetecía estar allí. Quería volver a casa y esperar a que Ali regresara. Porque iba a regresar, ¿no?









CAPÍTULO 30



- No quiero que te vayas.

Christian me rodea la cintura con sus brazos y me clava esos profundos ojos castaños de cachorrito.

Estoy vestida con una excéntrica mezcla de ropa por gentileza de mi marido. Jamás llegaría a convertirse en asesor personal de compras si alguna vez decidiera dejar de anhelar un lugar en el mundo de la gran pantalla y cambiar de profesión. En la pequeña maleta que tan amablemente me ha preparado no hay ni una sola prenda que sea remotamente útil. Las bragas brillan por su ausencia, de modo que llevo el trasero al aire bajo unos pantalones de mezcla de lana que me pican. A Christian le hace mucha gracia, pero a mí no. El jersey que llevo puesto no veía la luz del día desde hacía diez años, por que no pega con nada de lo que tengo. Por otra parte, es lógico que Ed no prestara gran atención a la combinación de colores mientras preparaba la maleta para mi repentino viaje.

- Tengo que irme.

La maleta aguarda con paciencia a mis pies y estoy preparada para marcharme.

- Pero ha estado bien, ¿verdad?

Frota su nariz contra la mía.

- Sí.

A pesar de todo eso que he dicho hace dos capítulos, he practicado el sexo con un desconocido. Te aseguro que me siento muy rara, y no sólo porque mi ropa no combine bien. Aparte de con Ed, hasta ahora me había acostado con una única persona. Aquello fue más bien un jugueteo de adolescentes y, en lo que a mí respecta, una absoluta pérdida de tiempo. Desafío a cualquiera capaz de afirmar que su primera experiencia sexual no supuso una gran desilusión. Te bombardean con imágenes de gigantescas olas de espuma y música a todo volumen -como en el anuncio de Old Spice-, con fuegos artificiales que explotan en el aire y estrellas fugaces, cuando la vida real es bien distinta. La vida real es cuando llegas a la conclusión de que no era para tanto, que habías esperado todos esos años para nada. Ésa es la vida real. No vi ninguna ola de espuma cuando entregué mi virginidad a David Chatham después de varios meses de negativas. Fue menos emocionante que el goteo de un grifo estropeado. Tampoco se escuchó una sola nota de música clásica por ningún lado. No estalló ningún cohete ni cruzó el firmamento ninguna estrella fugaz. Sucedió después de una fiesta en la que me había tomado demasiados combinados de cereza con sidra, lo que da una cierta idea de la situación. ¿Ves? Otra vez el alcohol. La decepción salió ganando y poco después David y yo rompimos. Tres días más tarde, exactamente.

Con Ed resultó diferente. Fue estupendo, emocionante. Lo malo es que no tardamos en adentrarnos en ese territorio del sexo acomodaticio, el que practican las personas preocupadas por tener que madrugar al día siguiente o por si funcionará el método anticonceptivo correspondiente. Ese tipo de sexo en el que los fuegos artificiales están prohibidos, porque los estallidos despiertan a tus hijos; con el que no te preocupa hacer una mueca extraña al llegar al orgasmo ni que la carne sobrante te tiemble como unas natillas sin cuajar. Me he acostumbrado a eso; es más, me gusta. Pensaba que no existía otra cosa.

En cambio, ahora Christian me ha llevado al límite de la alucinación. Nunca he fumado marihuana, pero me imagino la sensación que produce. Me noto como si flotara, no paro de sonreír y por dentro me siento tierna, apacible. Y eso que debería estar nerviosa, ya conoces mi situación. Después del «incidente» de la bañera hemos vuelto a hacer el amor en la cama de Christian y… Mira, ni siquiera voy a intentar explicártelo, porque te morirías de envidia, arrancarías esta página y te la comerías de pura frustración. Me ha abierto los ojos; en serio, me los ha abierto. Este chico ha tenido que tomar lecciones, seguro que sí, porque nadie nace con semejante carga de sensualidad. He visto olas de espuma elevándose por el aire, he escuchado el «O Fortuna» de Carmina Burana, la cantata de Cari Orff -otra vez el anuncio de Old Spice-; han explotado fuegos artificiales a mi alrededor; las estrellas fugaces se sucedían unas a otras. Me veo obligada a reconsiderar seriamente mis opiniones, porque no sé si el sexo rutinario me será suficiente cuando vuelva a casa. Nunca se me había ocurrido que estuviera insatisfecha, pero puede ser que sea así. Ed y yo vamos a tener que enfundarnos nuestros respectivos chubasqueros, acudir a la tienda de alquiler de vídeos pomo y elegir Guía para amantes o algo que no sea demasiado sórdido, porque, francamente, creo que necesitamos ayuda, algo que no se me había ocurrido hasta hace un par de horas.

- Sigo sin querer que te vayas.

Christian me frota la oreja con su nariz. Resulta que tengo zonas eróticas que hasta ahora desconocía, y la confusión me embarga.

- Estate quieto -le pido empleando mi mejor tono de profesora mientras me aparto de él con suavidad.

- Aquí tenemos espacio de sobra -asegura-. A los otros dos no les importaría.

Estoy segura de que Rebecca, doña Trasero Respingón, tendría algo que decir al respecto.

- Te llamaré por teléfono -digo yo.

- Prométemelo.

- Podemos tomar un café alguna vez.

- No es suficiente, Ali. A mí no me basta, y a ti tampoco.

- Tendrá que ser así -respondo, y esta vez mi tono muestra determinación-. Agradezco vuestra ayuda, de verdad -hago un gesto que abarca toda la casa-, y me alegro mucho, muchísimo, de la mañana que hemos pasado juntos.

- Pero…

- Existen demasiados peros, Christian -consulto mi reloj-, y seguro que cuatro de ellos me estarán esperando para que les dé de comer.

El esboza una sonrisa melancólica. Rebusca en el bolsillo y saca un billete de diez libras.

- No llegarás muy lejos con esto -vacila antes de entregarme el dinero- Podría mantenerte prisionera -amenaza.

Me rodea con sus brazos y me aprieta con tanta tuerza que me hace daño. ¿Cómo le digo que ya soy su absoluta pasionera y que tendré que utilizar toda mi fuerza de voluntad para marcharme de aquí?









CAPÍTULO 31



El coche de Ed está en el camino de entrada, pero cuando abro la puerta de la cocina no detecto ningún signo de vida.

- ¡Hola!

Nada. He faltado de casa toda la noche, se me podría haber dado por muerta, y nadie ha movido una pestaña. Mi absurda maleta y yo hemos venido dando botes en el ruidoso y destartalado metro temiendo este momento, y resulta que no encuentro a ningún miembro de mi familia que muestre una pizca de interés por mi persona. Mi traicionero bolso descansa sobre la encimera; como es natural, se le nota un tanto avergonzado. Lo sacudo con agresividad y, sólo por fastidiarle, juro comprarme otro nuevo, uno que haga sonar una estrepitosa alarma cuando me aleje de él más de metro y medio.

Los platos del desayuno están abandonados sobre la mesa, como en una escena de Marie Celeste, y concluyo que soy la única persona de esta casa que no necesita consultar el Autoroute Express para encontrar el lavaplatos.

El correo está sin abrir. Aunque no parece contener más que facturas, me pongo a hojearlo y de pronto escucho un gimoteo suave pero preocupante que procede del salón. Es un sonido inquietante, de esos que se escuchan en las películas de terror cuando el psicópata asesino acaba de embarcarse en una matanza en serie a base de machetazos.

Suelto las cartas, atravieso la cocina corriendo y, tras una fugaz pausa para comprobar que el corazón me sigue latiendo, abro de golpe la puerta del salón. Una visión espeluznante me espera.

Nuestros vecinos de al lado, los Beresford, tienen un perro llamado Harry. Es un labrador negro obeso e intrínsecamente estúpido, como todos los de su raza. Los Beresford afirman que no está gordo, sino que tiene una constitución musculosa. Harry pasa mucho tiempo con nosotros porque nuestras galletas son mejores y m' abundantes que las de sus dueños. Voy terminando: durante años se sospechó que Harry tenía alguna clase de tumor cerebral imposible de detectar, porque zigzagueaba de manera alarmante en lugar de caminar en línea recta como la mayoría de los perros. Entonces descubrieron que consumía el licor de pera casero que elaboraba el señor Beresford. Lo bebía directamente de las garrafas almacenadas debajo de las escaleras, lo que dejó claro que el animal no padecía de un tumor cerebral ni mucho menos, sino que era un borrachín. El término «morder» jamás ha figurado en su bobo cerebro canino.

Harry está tumbado inmóvil en el suelo, con su larga lengua rosa colgando de manera absurda a un lado del hocico. Elliott coge un enorme imperdible y remata su faena. El pobre animal vuelve a gimotear. Mi hijo levanta la mirada y sonríe. -Mamá, mira lo que he hecho.

- Elliott -digo yo con los dientes apretados-, ¿qué es esto?

- Le he curado -responde él como si fuera lo más evidente del mundo.

Harry está cubierto de vendajes de arriba abajo. Elliott ha enrollado vendas por la cabeza del perro, le ha tapado un ojo y ha realizado un complicado diseño entrecruzando más vendas por todo el cuerpo. No me había enterado de que tuviéramos tal cantidad de apósitos en casa. Las patas de Harry, las de delante y las de atrás, están trabadas entre sí y el pobrecillo agita la cola ferozmente, a pesar de que ésta también se encuentra rodeada de una gruesa capa de vendaje. Si el pobre pudiera, seguro que me soltaría un ladrido de bienvenida, como es habitual en él. Elliott también le ha vendado el hocico y lo ha rematado con un pulcro lazo, mucho más esmerado que cualquiera de los que mi hijo haya podido conseguir con los cordones de los zapatos.

- ¡Elliott -vocifero al tiempo que me arrodillo junto al atormentado animal-, mira que eres travieso!

Harry intenta lamerme a pesar de las limitaciones de su estado actual.

- Pensaba que a lo mejor se había roto algo -protesta mi hijo menor.

- Puede ser que se lo haya roto por culpa tuya, idiota -replico yo, y le propino un azote en el trasero. Bien fuerte.

No soy partidaria de pegar a los niños, salvo cuando se lo merecen o cuando ya no aguanto más y el sentido común me ha abandonado. Ambos casos confluyen en la presente situación.

Ha pasado mucho tiempo desde que Elliott experimentó por última vez la fuerza de mi mano, por lo que ahora se encuentra en estado de choque. Aspira hondo, se queda rígido como una estatua hasta que adquiere una lívida tonalidad rojiza y entonces emite un alarido ensordecedor para el que emplea toda la potencia de sus pulmones. Harry empieza a aullar al unísono.

- ¡Elliott, cállate!

Pero mi hijo sigue pegando chillidos aún más fuertes. Tiro de las vendas de Harry con la intención de aflojarlas, lo que provoca que el animal suelte un aullido al estilo de El sabueso de los Baskerville. Si los Beresford le oyen, nunca más le permitirán venir a por barquillos con crema de caramelo.

En esta coyuntura, Ed efectúa su entrada.

Elliott sale corriendo hacia su padre y le abraza las rodillas.

- ¡Mamá me ha pegado!

El rostro de mi marido se ensombrece.

- ¿Cómo?

- ¡Mira lo que le ha hecho al pobre perro!

- Sólo estaba haciendo de médico -lloriquea el niño.

Ed aprieta a su hijo contra sí.

- El niño sólo estaba haciendo de médico.

- Los médicos no se dedican a coger por la fuerza a los perros sanos para momificarlos.

Termino de liberar las patas de Harry y el animal ladra agradecido mientras se pone de pie tambaleándose.

- No le ha pasado nada -dice Ed en tono amable.

- ¿Dónde estabas? -pregunto yo en tono gélido-. ¿Por qué Elliott estaba solo? Ya sabes cómo es.

- Vengo de casa de Jemma -Ed me clava su mirada-, de buscarte.

Mi respiración, ya rápida de por sí, se acelera. Agarro la lata de las galletas.

- Elliott, dale a ese pobre perro una galleta de chocolate y llévalo a su casa.

Entre teatrales sollozos, el niño obedece y conduce hacia la salida a Harry, el cual no ha sufrido daño alguno a pesar de las prácticas veterinarias de su inexperto vecino.

Elliott se muestra tan angelical -aunque estoy segura de que en alguna parte del cuero cabelludo lleva marcado el 666- que me es imposible seguir enfadada con él. En esta situación lo normal sería que Ed y yo estalláramos en carcajadas. Hoy no es así. Nos quedamos inmóviles, en actitud hostil, intercambiando una mirada furiosa.

- No fuiste a casa de Jemma -me acusa Ed.

- Sí que fui, y me pasé horas llamando a la puerta. No estaba -declaro yo.

- Dice que pasó en casa toda la noche. No fuiste a buscarla.

- No es verdad.

- Alicia, dime qué es verdad en los últimos tiempos -Ed se echa a reír, aunque está claro que la situación no le divierte en lo más mínimo y en su risa se detecta una nota de amargura-. Bueno, ¿dónde has estado?

¿Qué puedo decir? Sea cual sea la acusación, soy culpable. Ayer me encontraba con la suficiente autoridad moral para indignarme ante una recriminación tan injusta. En cambio ahora… Imágenes de mi libertino revolcón en la bañera flotan en mi mente, y vistas desde la distancia no suponen una visión agradable. Me he acostado con otro hombre y mi inocencia se ha esfumado.

- ¿Fuiste a la casa de él?

- Sí.

Ed cruza los brazos sobre el pecho y suelta aire poco a poco.

- ¿Y aún sigues insistiendo en que no hay nada entre vosotros?

No puedo. He hecho el amor con Christian sin pensar en mi marido ni en mis hijos, ni en nadie más que no fuera yo misma, y… ¿En qué se ha convertido Christian? ¿En mi amante? ¿En qué me he convertido yo? En una pésima esposa como mínimo.

Lo malo es que, habiendo llegado a esta situación, no me encuentro capaz de renunciar a verle, de no desearle, de no abrazarle nunca más. ¿Qué demonios ha ocurrido? ¿Por qué me siento así? ¿Acaso he perdido el juicio porque tengo treinta y ocho años y estoy sumamente agradecida de que un hombre tan joven, tan guapo, se haya enamorado de mí?

Amo a Ed. Siempre le he amado. Pero de pronto él y yo somos unos verdaderos desconocidos. Le miro y el vínculo que nos unía, de alguna forma, se ha roto y no sé qué hacer para enmendarlo. Kilómetros enteros nos separan a través de una decena de polvorientas baldosas de cerámica. Todo ha ocurrido tan deprisa… En un momento dado conté un embuste insignificante, y ahora deambulo por el Gran Cañón de mentiras sin saber dónde se encuentra la salida.

Trato de acercarme a Ed, pero me resulta imposible; el abismo es demasiado profundo para atravesarlo.

Contemplo mi reflejo en el cristal de la puerta de uno de los armarios de la cocina, los cuales odio, porque ¿a quién le gusta exponer sus latas de judías en salsa de tomate? No me reconozco en absoluto. No tengo ni idea de quién soy. Trago saliva.

- Lo siento.

Ed tampoco se mueve.

- Yo también -dice por toda respuesta.









CAPÍTULO 32



Robbie y Rebecca esperaban en la cocina. Christian cerró la puerta y se apoyó en ella.

- Está deshaciendo el equipaje.

Rebecca, sentada en el sofá chesterfield, se apretó las rodillas contra el pecho.

- Genial.

- Le dije que podía venirse a vivir aquí cuando lo necesitara -Christian lanzó a ambos una mirada de disculpa-. La verdad es que no contaba con que volviera tan pronto. Espero que no os importe.

Robbie se encogió de hombros.

- Por mí estupendo, colega.

- Por la pinta que traía me ha dado la impresión de que piensa quedarse una buena temporada -Rebecca se chupó un dedo con aire malhumorado-. ¿Cuánto tiempo la vamos a tener de huésped exactamente?

- No lo sé -admitió Christian-. Hasta que se organice, me figuro.

- ¿Por qué ha tenido que venir aquí? -Gimió Rebecca-. ¡Como si no tuviéramos bastantes problemas!

- Bees, no tenía adónde ir. La situación es difícil. Complicada.

Robbie y Christian intercambiaron una mirada.

- Me estoy perdiendo algo, ¿no es verdad? -dijo Rebecca.

- Será mejor que se lo cuentes -sugirió Robbie.

Christian exhaló un suspiro. Se apartó de la puerta y se sentó en el sofá. Rebecca frunció el ceño.

- ¿Por qué no me gusta la pinta que tiene esto?

Christian cogió un almohadón y se puso a juguetear con él, desprendiendo la borla de una esquina.

- Ali está casada -explicó-; mejor dicho, lo estaba. Ha dejado a su marido. Y yo tengo algo que ver en el asunto.

- Ay, Christian, esto sí que es un topicazo. Incluso para ti.

- La amo, Bees.

- Desconoces el significado de esa palabra -replicó Rebecca-. Esa mujer ha puesto su vida patas arriba por tu culpa, y resulta que tu idea del compromiso no va más allá de cuidar un pez de colores cuando el vecino se marcha de vacaciones una semana.

- Eso no es verdad.

- Olvidas que lo sé por experiencia propia, además amarga.

Christian recostó la cabeza en el sofá y abrazó el almohadón contra su pecho.

- ¿Cómo voy a olvidarlo? Ya te encargas tú de recordármelo.

Rebecca se levantó.

- Bueno, te deseo suerte. Y a ella también. Dios sabe que la va a necesitar.

Acto seguido salió de la cocina entre aspavientos y dio un portazo a su espalda.

Christian se puso las manos en la nuca y se quedó mirando el techo.

- Manías de mujeres -comentó Robbie-. Debe de estar con el síndrome premenstrual.

- Ojalá fuera tan sencillo.

Robbie se giró sobre el asiento de su silla.

- Mira, tío, es normal que Bees se ponga así. Sigue loca por ti, pero tú, desde que rompisteis, has traído a una chávala distinta cada semana. Y encima esto.

- Ya lo sé.

- Tiene derecho a una pequeña rabieta, me parece a mí.

- No quiero que le ponga las cosas difíciles a Ali.

- Ya conoces a Bees. No le va a resultar fácil.

- Podría mudarse a otro sitio -señaló Christian.

- ¿Adónde? ¿Dónde va a encontrar una casa como ésta al precio que pagamos o, mejor dicho, que no pagamos?

Robbie contempló la incongruente araña de cristal que colgaba del techo de la cocina. Estaba cubierta de polvo y telarañas; aun así, conservaba su esplendor.

- Chris, reconozcámoslo, si se tratara de una jovencita, como es habitual en ti, no se sentiría tan mal. En cambio una mujer que te dobla la edad, madre de tres hijos… Es como si te cruzan la cara con un arenque mojado.

- Tienes razón -dijo Christian-. Intentaré mostrarme más sensible con ella.

- Sí, claro, y Sylvester Stallone va a dedicarse a bordar manteles.

Christian le lanzó el almohadón y Robbie, entre risas, lo esquivó. Christian también se rió por lo bajo.

Robbie cruzó los brazos sobre la mesa y dirigió a su amigo una mirada ferviente.

- Doy por hecho que Ali desconoce tu noche de pasión salvaje con la encantadora Sharon.

Christian soltó un gruñido y se pasó las manos por detrás de la cabeza.

- Estuvo a punto de enterarse; sí, a punto -levantó la vista y miró a Robbie con ojos suplicantes-. No quiero que nada estropee esta relación, colega. Es demasiado importante.

- En ese caso, más vale que mantengas ciertas partes de tu anatomía bajo control.

- ¡Pero si fuiste tú quien me convenció! -protestó Christian.

- ¡Como si alguna vez hubieras necesitado que te empujaran!

Robbie levantó las piernas y las colocó encima de la mesa. Christian esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

- Le dije que eras tú quien se había acostado con Sharon.

- Vaya, te lo agradezco un montón. Tiene gracia el asunto. Me dediqué a volar en solitario mientras os escuchaba a través de la pared, porque el bueno de Robert, a pesar de sus esfuerzos, se tuvo que quedar con las ganas en el último momento.

- Todo porque la chica esa, como se llamara, perdió el conocimiento en el taxi.

- Me acuerdo perfectamente.

Christian se acercó a la mesa y dio a Robbie una palmada en la espalda.

- Te debo una, tío.

- Me debes varias -le recordó Robbie-. Las llevo contadas.

- Yo haría lo mismo por ti.

- Sí, claro -ironizó Robbie-. Ya quisiera yo.

- ¿Cerveza?

Robbie se animó.

- ¿Por qué no?

Christian se dirigió a la nevera, sacó dos cervezas y las abrió.

- Ya que se supone que me acosté con ella -dijo Robbie-, cuéntame al menos si era buena en la cama.

Christian dejó las cervezas sobre la mesa. Movió las cejas arriba y abajo mirando a su amigo y bajó el tono de voz:

- Era una puta maravilla.

- ¡Dios! Lo sabía. Debería haberme ido a por ella en lugar de a por la otra, como se llame -Robbie desplomó el torso sobre la mesa-. Winter, eres un cabrón.

Christian sonrió y plantó un beso a su amigo en lo alto de la cabeza.

- Por eso me quieres tanto -respondió.









CAPÍTULO 33



Estamos sentados en un bar de moda llamado Black and Blue. Me siento magullada por dentro, melancólica. Voy por mi tercera copa de chardonnay y aún no he notado el menor efecto. Las puertas están abiertas, de modo que nos encontramos prácticamente sobre la acera, expuestos al bullicio de Kensington Church Street. De manera intermitente, los autobuses rojos de dos pisos pasan retumbando y hacen vibrar los cristales.

Christian degusta un mejunje a base de queso de cabra que, aunque sonaba fatal, no tiene mala pinta. Está callado, e imagino que tan conmocionado como yo, si no más. No voy a aburrirte con los detalles, pero he vuelto a su casa con una maleta más grande que la anterior, lo que inevitablemente da una cierta impresión de permanencia. Ed y yo nos despedimos indignados y sin derramar ni una lágrima. Se trata de una interrupción transitoria de la convivencia matrimonial, o como quiera que se llame cuando ocurre en una familia normal y corriente. Creía que sólo las estrellas del pop y los deportistas de élite anunciaban que iban a someterse a una interrupción transitoria de la convivencia, lo que a mí siempre me suena a la versión políticamente correcta de «me he fugado con una pareja más joven y más excitante». En fin, la verdad es que prefiero no abundar en el tema.

Se supone que Ed y yo nos hemos dado un tiempo para reflexionar. Por el momento, prefiero no pensar; pero no puedo evitarlo. En mi interior se revuelve un torbellino de emociones, aunque al mismo tiempo me siento entumecida por completo. Tal vez seamos incapaces de decirnos el uno al otro que lo nuestro ha terminado y que esta «interrupción de la convivencia» es una forma menos brutal de despedirnos para siempre. No lo sé.

Christian se está portando conmigo de maravilla. No me deja a solas ni un segundo, como una gallina con sus polluelos, e incluso me ha prometido que va a cambiar las sábanas de su cama, las cuales he de reconocer que dan todo el aspecto de haber presenciado buenas dosis de acción. Robbie parece muy simpático, si bien lleva demasiados piercings para mi gusto. Rebecca se marchó de casa dando un portazo al poco rato de que yo llegara, de modo que, a mi entender, ha dejado claro su punto de vista sobre mi presencia.

- ¿Estás bien? -pregunta Christian desde las profundidades de su lechuga.

Asiento con la cabeza, pero no es verdad. Por descontado que no. Ed se llevó a los dos niños a la calle mientras yo me preparaba para irme. Tanya volverá a casa después de una estupenda excursión a Brighton con Hannah Cooper y se encontrará con que su madre se ha marchado. Ese pensamiento me resulta tan trágico que sólo soy capaz de soportarlo manteniéndolo en la periferia de mi consciencia. ¿Cómo se las van a arreglar sin mí?

Doy otro trago de vino para evitar ponerme tan sentimental que me entren ganas de lanzarme a las ruedas del siguiente autobús de dos pisos.

He llamado a Jemma y le he hecho un breve resumen de la situación. La conversación ha dado vertiginosos bandazos entre su alivio por saber que me encontraba a salvo y la rabia por lo que ella considera una huida más por mi parte. Va a venir a verme aquí, al bar, después del trabajo, una vez que haya vendido su último batín de seda a una joven estrella de las telenovelas o algo parecido. Llegará de un momento a otro.

No podía alojarme en casa de mi hermana. En parte porque vive en una caja de zapatos -eso sí, decorada por Heal's- y en parte porque nos asesinaríamos mutuamente en cuestión de veinticuatro horas. Adoro a Jemma, es mi hermana pequeña y por ella daría la vida. Ahora bien, jamás me prestaría de manera voluntaria a compartir con Jemma un cuarto de baño. No es que la acuse de ser maniaca del orden, pero se desmayaría si detectara un milímetro de dentífrico fuera del tubo cuando fuera a usarlo. Por lo que a mí respecta, me considero la mujer más afortunada del mundo si algún miembro de mi familia se las arregla para meterse la pasta de dientes directamente en la boca, ya que su primer objetivo siempre parece encontrarse en el espejo del cuarto de baño. Que Dios te guarde si se te ocurre utilizar una de las toallas de algodón egipcio de mi hermana para limpiarte las manos sucias. En el caso de que Jemma viera un vello púbico en su pastilla de jabón, se cortaría las venas si no fuera porque lo pondría todo perdido. En el momento en el que me encuentro no podría hacer frente a esos problemas. Necesito que me quieran, que me mimen y no que me dirijan gritos ahogados cada vez que se me ocurra colocar una taza de té donde no debo. Las sábanas de Christian podrán estar arrugadas, pero me resulta más fácil asumir eso. Además, yo he puesto de mi parte para dejarlas en semejante estado.

- ¿Quieres que me vaya cuando llegue tu hermana? -pregunta Christian.

- Creo que será lo mejor -suspiro yo-. Seguramente querrá echarme una bronca y no quiero que se sienta cohibida.

Y no es que Jemma se haya cohibido jamás a la hora de expresar sus opiniones. Lo que pasa es que prefiero que el primer encuentro de Christian con mi familia se produzca en términos un poco más agradables.

- Te amo, Ali -dice él, y sus ojos jóvenes, hermosos, aparentan sinceridad.

Me doy cuenta de que Christian piensa que el amor lo puede todo, y no quiero desilusionarle. ¿Te has percatado de que nunca le he dicho que le amo? No puedo. Me parece algo demasiado importante como para expresarlo con palabras. Una irresistible emoción me embarga cuando le veo, y tal vez mi fascinación me haya llevado hasta la locura o, al menos, a una grave irracionalidad. ¿Pero es amor verdadero? Quizá si yo fuera veinte años más joven y no me acordara de que estaba enamorada de Starsky y de Hutch al mismo tiempo sería menos analítica. ¿Qué te parece? ¿Existe eso que se llama amor a primera vista? ¿Acaso el amor no empieza cuando la pasión desaparece y te encuentras con una hipoteca compartida, fondos de pensiones equitativos y varias personitas indefensas que te llegan a la altura de las rodillas y que confían en ti para que la relación salga adelante?

Nunca quise un matrimonio de alcantarilla. Es una de las expresiones de Jemma. Día tras día, te dejas llevar por la inercia de la vida; permaneces junto a tu pareja porque es lo que se espera de ti, porque es lo que toca. Al parecer, la mayoría de amigos varones de mi hermana mantienen esa clase de matrimonio, y me pregunto si eso es lo que Ed les cuenta a sus amigos cuando les hable de mí. Yo deseaba que tuviéramos un amor sólido, profundo, que se fuera afirmando a través de las inevitables adversidades de la vida. Suena como el comienzo de un himno, ¿a que sí? ¿Acaso Ed y yo hemos seguido juntos, hemos ido tirando, única y exclusivamente por el bien de los niños? Nunca se me había ocurrido. Hace unas semanas habría dicho que le adoraba, que jamás miraría a ningún otro. Sin embargo, aquí estoy haciendo manitas por encima de la mesa con otro hombre tras haberme separado de mi marido. Si quieres saber mi opinión, debía de haber un montón de aguas residuales no detectadas bajo la superficie de nuestra relación para que hayamos llegado a esta situación tan repentinamente.

- Conseguiré un trabajo -asegura Christian-, un empleo como es debido.

Sonrío ante su sinceridad y le aprieto los dedos, pero antes de que pueda responder veo que mi hermana da la vuelta a la esquina en lo alto de la calle. Tiene un aspecto fabuloso. Su cabello brilla bajo el sol como si lo hubieran frotado con una tonelada de cera de abejas.

- Ahí está Jemma -anuncio, y me doy cuenta de que Christian se incorpora levemente. Yo hago lo mismo.

Mientras se aproxima a nosotros, clava en Christian una mirada un tanto hipnotizada. Me besa en las mejillas y se sienta con nosotros.

- Jemma, te presento a Christian -digo-. Christian, mi hermana Jemma.

- Encantado de conocerte -Christian esboza su mejor sonrisa ante Jemma, que asiente con la cabeza, enmudecida-. ¿Te traigo algo de beber antes de marcharme?

- Vino. Blanco. Seco -acierta a responder ella.

Con aire tímido, Christian desaparece en el interior del establecimiento.

- Mierda, Ali -sisea Jemma-, ¡es impresionante!

- ¿En serio? -pregunto yo-. No me había dado cuenta.

Me lanza una mirada asesina.

- De todas formas, en la sala de espera de mi médico hay ejemplares de Country Life más viejos que él.

- ¿A qué te refieres?

- ¿Cuántos años tiene exactamente?

- Veintitrés.

Jemma suelta un bufido.

- ¡Parece mucho más joven! -Se inclina hacia mí y añade-: Piensa que ni siquiera había nacido cuando Dancing Queen ocupaba las listas de éxitos. Asusta, ¿verdad?

Asusta bastante, he de admitirlo.

Christian regresa con dos copas de vino y las deja delante de nosotras.

- Gracias.

Levanto la vista y me fijo en su rostro, embargado por la preocupación. No creo que sea por haberse perdido a Abba en la cumbre de su fama.

- Volveré a casa -me dice-. Te esperaré allí.

Sus ojos dejan claro el temor a que mi hermana me convenza de no volver con él. Asiento con un gesto. Christian me planta un beso en lo alto de la cabeza y, sin que Jemma se dé cuenta, me pasa los dedos por la nuca. Ambas le observamos a medida que se aleja y varias cabezas se giran mientras pasa de largo.

- En fin -dice Jemma mientras devolvemos nuestra atención la una a la otra-, ojalá le hubiera conocido antes.

- Lo mismo digo -respondo yo-. Si hubiera sido así, no estaría metida en este follón.

- Tú lo has dicho, Alicia, es un follón -insiste ella, como si yo necesitara que me lo recordasen-. ¿Por qué no me lo contaste? Soy tu hermana y hasta el momento no me habías dicho una palabra.

- No pensaba que hubiera nada que contar.

- ¿Qué pasa con Ed y con los niños? ¿Cómo puedes arriesgarte a destrozar tu familia, por la que tanto te has esforzado?

No sé qué responder. Es la otra cara de la moneda de lo que ella hace; pero está claro que su conciencia no registra el hecho de que todos los hombres a los que ha amado tienen esposas, hijos y vidas que también han conseguido con esfuerzo. Decido que no es un buen momento para sacar ese tema a relucir. Por una vez, Jemma ha venido para salvarme de mi destino, y no al revés.

Mi hermana bebe pequeños sorbos de vino.

- ¿De verdad sabes lo que haces?

- Pues claro que no. No tengo ni idea de cómo hemos llegado a este punto.

- ¿Merece la pena dejar a tu marido por este…, este… chico?

- Ed no pondrá pegas -respondo-. Está actuando de una forma muy extraña.

- O sea, es Ed quien actúa de forma extraña. ¡Venga ya, Ali!

- Yo no le abandoné -explico en tono paciente-, fue él quien me pidió que me marchara.

- No me lo creo. Por poco se muere de preocupación cuando vio que no estabas en mi casa. ¿Cómo que no acudiste a mí en primer lugar?

- Eso fue lo que hice. Me pasé media hora tratan de echar tu puerta abajo. Pensé que seguías en Praga.

Jemma pone cara de horror.

- ¿A qué hora?

- Tarde -respondo-. Muy tarde.

- ¡Mierda! -Jemma se muestra avergonzada-. Me tomé un Temazepam alrededor de las 11.00 y me metí en la cama con unos tapones para los oídos.

- Muchas gracias. Ojalá se lo hubieras explicado a mi marido.

- ¿Cómo iba a saber que habías estado aporreando mi puerta?

- Christian vive a la vuelta de la esquina de tu calle. No tenía otro sitio adónde ir. Ed creyó que le estaba mintiendo y que había ido directamente a encontrarme con «mi novio».

- Pues sí que está jodida la situación -suspira Jemma.

Bebo un sorbo de vino, que empieza a provocarme una sensación de lo más apacible.

- Completamente de acuerdo.

- Vente a mi piso ahora -sugiere Jemma.

- ¿Y dónde me instalo? En casa de Christian hay espacio de sobra. Es una solución temporal hasta que todo se vaya solucionando.

- ¿Crees que Ed y tú volveréis a estar juntos?

- No lo sé -respondo, porque en este momento no tengo ni idea.

Me siento como si me hubieran destrozado en mil pedazos y necesitara uno de esos simpáticos ilusionistas modernos, como David Blaine o alguien parecido, para reconstruirme de nuevo en una sola pieza.

Jemma coge su copa de vino y empieza a darle vueltas en la mano.

- ¿Vais a pedir el divorcio?

¿Divorcio? Qué palabra tan terrible, tan definitiva. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo áspera que suena. Divorcio. Ruptura. Distanciamiento. Desintegración. Divorcio. Yo me divorcio. Tú te divorcias. Él, o ella, se divorcia. Ellos o ellas se divorcian. Nosotros nos divorciamos.

- No lo sé -respondo tartamudeando.

De pronto Jemma se echa a llorar. Me resulta más fácil cuando me suelta un sermón.

- No soportaría la idea de que nunca volváis a ser una pareja -gimotea.

Un autobús de dos pisos pasa de largo como un trueno, lo que provoca una buena sacudida en los cristales. El suelo vibra a mis pies y el cuerpo entero se me estremece. En este momento, yo tampoco soporto esa idea.









CAPÍTULO 34



Ed se echó sobre el hombro el paño de cocina y abrió la puerta principal. Sorprendido, dio un paso atrás.

- Ah, hola.

Nicola Jones mostraba un aspecto de intensa timidez.

- ¿Es un mal momento?

- No. Sí. No. Bueno, más o menos -Ed se apartó a un lado-. Adelante. Adelante.

Nicola sonrió y, pasando junto a Ed, entró en el vestíbulo.

- He venido a ver cómo está el brazo de Elliott.

- Ah, sí. Está bien, perfectamente -repuso Ed-. Bueno, no. La verdad es que no; le duele bastante. A más, no puede jugar al fútbol ni entretenerse con los videojuegos, lo que también le pone de mal humor.

Nicola se echó a reír. Ed se detuvo y se volvió hacia ella.

- Nicola… -comenzó a decir, e hizo una pausa para morderse el labio-. A ver cómo te lo explico.

La profesora de Elliott se mostró convenientemente preocupada.

- Verás… -Ed se volvió a morder el labio-. Veras…, mi mujer me ha abandonado. Nos ha abandona do. Ayer mismo. Y en fin…

- Ed -Nicola le puso una mano en el brazo-, lo lamento.

- Yo también -trató de esbozar una alegre sonrisa-. Son cosas que pasan, ¿no es verdad?

- Con excesiva frecuencia -los labios de Nicola se curvaron hacia abajo y Ed pensó que cuando se ponía triste estaba preciosa.

Inmediatamente se quedó pasmado cuando se dio cuenta de que era capaz de pensar algo semejante a pesar de hallarse metido hasta el cuello en las consecuencias de su separación.

- ¿Cómo se lo han tomado los niños?

Ed se encogió de hombros.

- Demasiado bien, pero creo que aún no han terminado de asimilarlo.

- ¿Puedo hacer algo? -preguntó Nicola.

- No lo sé -respondió Ed-. Ni siquiera estoy seguro de lo que hay que hacer. Soy el típico varón inútil, ajeno a la vida doméstica.

- No me lo creo en absoluto.

La verdad es que Ed tampoco. Sería difícil arreglárselas sin Ali; al fin y al cabo, ella llevaba las riendas de todo, pero Ed saldría adelante. ¿Cuánto misterio podía encerrar el detergente para lavadoras Bold?

- Si quieres puedo cuidar de Elliott después del colegio -se ofreció Nicola-. Si te sirve de ayuda.

- ¡Sería fantástico! -Ed reprimió el impulso de besarla. Incluso siendo por gratitud, parecía indecoroso-. Acompáñame. Está en la cocina. Estoy a punto de aumentar la tasa de colesterol de mis hijos con huevos y patatas fritas.

Nicola le miró fijamente.

- Eres muy valiente -susurró. Ed negó con la cabeza. -A mí no me lo parece.

Testarudo. Temerario. Abrumado. Estos calificativos resultaban más adecuados, dadas las circunstancias.

- Y además, modesto -añadió Nicola-. Me gustan los hombres así.

Elliott apareció junto a la puerta. Un brazo de Buzz Lightyear le colgaba de la comisura de la boca como si fuera un pitillo de color verde lima.

- Señorita Jones, mi mamá se ha marchado -masculló Elliott.

Nicola se colocó en cuclillas a su lado, le rodeó con los brazos y le atrajo hacia sí.

- Lo sé. Ya lo sé. Pobrecillo mío.

Elliott se ajustó el cigarrillo de Toy Story.

- Ayudaré a papá a cuidar de ti -levantó la vista hacia Ed y sonrió.

- ¿De verdad? -Elliott se animó de manera considerable.

Nicola le revolvió el cabello.

- Pues claro que sí.

- ¿Quiere quedarse a cenar, señorita Jones?

- ¡Elliott! -le amonestó Ed.

- Me encantaría -respondió ella mientras se ponía de pie-, pero no puedo. Un viejo amigo viene a cenar a mi casa.

- Vamos a tomar huevos con patatas fritas -la informó el niño.

- ¡Elliott! -Exclamó Ed-. La señorita Jones tiene mejores cosas que hacer que acompañarnos.

- Sólo es un amigo -protestó ella-. Un viejo amigo.

- Papá dice que nunca volveremos a tomar bocaditos de pollo en esta casa -soltó Elliott de sopetón.

- La especialidad de Ali -explicó Ed en tono lánguido.

Ed pensó que cuando Elliott se recuperara tendría que acordarse de matarle.

- Parece una decisión muy sensata -dijo Nicola al niño, quien, a pesar de su adicción a los bocaditos de pollo, sorprendentemente parecía estar de acuerdo con su profesora-. He venido a ver cómo va tu brazo.

- Duele -repuso Elliott con una mueca lastimosa-, pero creo que mejorará lo bastante para subirme al laberinto del patio mañana.

- ¡Elliott!

Nicola se echó a reír. Se reía mucho, pero de una manera franca y sincera, no con una de esas risitas nerviosas de colegiala que enfurecían a Ed.

- Ya veremos -prometió ella, y se echó el cabello hacia atrás-. No quiero retrasaros la cena. Sólo tenía la intención de… En fin…

- Sí -Ed hizo un gesto afirmativo-. Gracias por venir -añadió, y la acompañó hasta la puerta.

- Lo que he dicho antes iba en serio -insistió ella-. Quiero que me llames siempre que necesites ayuda.

- Gracias -repuso Ed-. Te lo agradezco de verdad. -Para eso están los amigos -añadió Nicola Jones con una tímida sonrisa no exenta de coquetería.

Acto seguido se dio la vuelta y se alejó caminando.



Elliott se estaba comiendo las patatas fritas con los dedos.

- Usa el tenedor y el cuchillo -le instruyó Ed.

Elliott cogió sus cubiertos.

- Me duele el brazo -protestó.

- Tonterías. Come de una vez.

Tanya apartaba con el cuchillo las partes quemadas de la clara de su huevo frito y Ed pensó que desde que era vegetariana se había vuelto muy quisquillosa. Su hija había mantenido el silencio más absoluto desde que había regresado a casa de su excursión a Brighton y se había encontrado con la noticia más demoledora de sus quince años de breve existencia, relativamente exenta de dolor. Tras retirarse a su dormitorio, se puso los auriculares y desde entonces apenas se había aventurado al exterior. Tenía que hablar con ella. Como debía ser, de padre a hija. Más tarde. Mañana. Dentro de poco. Ed no había imaginado que decírselo a los niños iba a resultar tan difícil. ¿Por qué? ¿Acaso era él una especie de aspiradora emocional? Pues claro que estaban consternados. El mismo lo estaba.

- ¿Por qué se ha ido mamá? -preguntó Elliott por enésima vez desde que habían regresado del café Haagen-Dazs de Hill Street, frente al cine Odeon, donde Ed se había entregado a la poco envidiable tarea de comunicarles que Ali se había marchado.

Ed exhaló un suspiro y dejó sus cubiertos sobre el plato.

- A veces los adultos dejan de estar enamorados.

- Pues los adultos hacen muchas tonterías -observó su hijo.

- Ya lo sé.

- ¿Dejar de estar enamorado es como caerse de un árbol?

- Sí -respondió Ed-. Es exactamente como caerse de un árbol.

- Debe de doler.

- Sí -repuso Ed-. Duele.

- ¿Más que mi brazo?

- Más que tu brazo.

Elliott se mostró adecuadamente impresionado. Luego se puso a juguetear con otra patata frita.

- ¿Estás enamorado de la señorita Jones?

- No -Ed se quedó desconcertado-. ¿Qué te hace creer eso?

- Yo la quiero -repuso Elliott con sencillez.

- Cómete el huevo, vamos.

El niño apartó su plato a un lado.

- Papá, ¿sabes por qué se te nota cuando estás enamorado de alguien?

- No.

- Porque tienes una erección.

Thomas escupió sobre el plato una patata a medio masticar y se puso a toser violentamente.

- Gracias por compartir tu teoría con nosotros, Elliott -dijo Ed.

Ed pasó a Thomas un vaso de Coca-Cola, que su hijo mayor, agradecido, se bebió de un trago. De los tres, el que más le preocupaba era este chico callado y pensativo. Elliott era capaz de superar cualquier crisis a base de parloteo y Tanya sufría cambios de humor, pero Ed ignoraba lo que pasaba por la analítica cabeza de Thomas.

- ¿Estás bien? -le preguntó con una sonrisa un tanto preocupada.

Thomas hizo un gesto afirmativo.

- ¿Tienes una erección cuando ves a la señorita Jones? -insistió Elliott.

- No -suspiró Ed-. Te lo digo por última vez: acábate la cena antes de que se enfríe.

- ¿Tienes una erección cuando ves a mamá?

- Mira, Elliott, ¿te importa si continuamos esta conversación cuando tengas treinta y cinco años? Mejor aún si la zanjamos para siempre.

- Sólo quería saberlo -replicó malhumorado su hijo menor.

Ed pensó que en el pasado solía tener erecciones sin parar. Hubo un tiempo en el que su pene gozaba de vida propia. Daba lo mismo que Ed se encontrara en una reunión de la junta directiva o grabando un anuncio de una marca de leche, su querido apéndice masculino empezaba a hincharse sin remedio. La idea de una posible inoportunidad no parecía preocuparle. Hasta una ráfaga de brisa conseguía que adoptara la posición de firmes. Ahora, en cambio, había que sonsacarle las erecciones poco menos que a la fuerza. Necesitaba que le dedicaran tiempo, mimos y caricias. Podía decirse que el epítome de su virilidad sexual pasaba por un periodo un tanto arisco. Ed se preguntó si ésa era la razón que había llevado a Ali a dirigir hacia otro lado los ojos, las manos y, en última instancia, los pies. No es que él fuera impotente, ni mucho menos, pero tenía que admitir que existía una cierta indolencia en el apartado del miembro viril. Sin que Ed se diera cuenta, en algún momento se había convertido más bien en un miembro infantil. Puedes comprar todos los invernaderos de PVC que quieras como muestra de afecto, pero a la hora de la verdad lo que más les gusta a las mujeres es una buena dosis de ardor y pasión. Ed, por desgracia, tenía que reconocer que el ardor que ofrecía brillaba por su ausencia en los últimos tiempos. Sólo Harrison Ford le había inspirado recientemente una cierta pasión, en el sentido cinematográfico de la palabra, claro.

Apostaría que Ali se encontraba ahora con su nuevo hombre pegando botes por el dormitorio cual pelota saltadora atiborrada de anfetaminas. Es lo normal en los primeros arranques de euforia, ¿no es verdad? Al «nuevo hombre» no le desanimaría que fuera una noche entre semana y tener que ir al trabajo a la mañana siguiente, por reventado que estuviese. Ah, no. Pensó que cuando el sexo es una novedad resulta vigorizante, liberador, otorga un renovado brío a los andares más cansados. En cambio, cuando llevas un tercio de tu vida haciendo el amor con la misma mujer te deja bien jodido. A la mañana siguiente te duelen las pelotas y arrastras tu maletín por el suelo. Jemma había dicho que Christian era un chico, peor todavía: ¡un niño! Ed recordó cómo había sido él mismo a la tierna edad de diecinueve años. Si le hubieran dado una libra por cada pensamiento lascivo y cada erección errante, ahora estaría instalado en una mansión con piscina de Bel Air.

Semejantes pensamientos no eran buenos para la digestión. Ed soltó los cubiertos y se quedó mirando su huevo, frío y solidificado. Cuando levantó la cabeza vio que sus tres hijos, afligidos y con ojos de cordero degollado, le devolvían la mirada y también se habían dejado la cena. Daba la impresión de que Thomas se iba a echar a llorar. ¡Cómo podía Ed haber sido tan estúpido! Necesitaba encontrar a Ali y mantener con ella una conversación sensata antes de que el daño fuera irreparable. Había descuidado a su mujer, y no sólo en la cama; pero ahí es donde había comenzado la decadencia, seguro que sí. Establecerían un periodo de varios días para que se calmaran los ánimos, siguiendo la honorable tradición de la custodia compartida. Tal vez Ali consiguiera liberarse de su aventura amorosa y decidiera regresar, dispuesta a continuar con su monótona vida una vez que las aguas volvieran a su cauce. Ed sólo sabía que deseaba que Ali regresara a su vida, a su cama y a su cocina, bocaditos de pollo incluidos.









CAPÍTULO 35



- ¿Podéis estaros quietos, por favor? -vociferó Neil.

Era evidente que no. Se enfrentaba a su decimocuarto grupo de pequeños monstruos del día -todos ellos ataviados con idénticos jerseys de color granate y más inquietos que un saco de pulgas- con el único propósito de realizar la tradicional foto de clase.

Neil no sabía si era peor intentar fotografiar un grupo tras otro de variopintos pihuelos o acometer la ingente tarea de conseguir que un colegio entero sonriera y se quedara quieto al mismo tiempo. Neil tiró hacia abajo de la corbata, que parecía asfixiarle por momentos. Era un día cálido y bochornoso, de los pocos que daban fe del apogeo de la primavera, de esos que normalmente se agradecen, a menos que te veas obligado a permanecer al aire libre en un campo de deportes carente de sombra mientras tratas de tomar fotografías de alumnos acalorados, aburridos e irritables que sudan bajo sus innecesarios jerseys.

Los niños se habían ido colocando en orden descendiente según su estatura, de modo que cuando por fin consiguiera inmortalizarlos para la posteridad el resultado sería una preciosa fotografía que, sin lugar a dudas, durante los treinta años siguientes se iría cubriendo de polvo en un desván hasta que un entusiasta cónyuge la arrojara al cubo de la basura tras una campaña de limpieza general. He ahí la constante crueldad de la vida.

- ¡Los dos más altos en el centro, por favor!

Los profesores trasladaron hacia delante a la pareja elegida y los subieron encima de uno de los bancos que habían sido sustraídos, como todos los años, del rincón donde se almacenaba el equipamiento deportivo, un batiburrillo de objetos estropeados que se ocultaba tras una cortina psicodélica de los años setenta en los confines más lejanos de la sala de reunión de los alumnos.

- ¡Los dos siguientes, uno a cada lado!

La luz del día, la paciencia de Neil y su propia existencia se iban agotando a toda velocidad mientras trataba de capturar un recuerdo gráfico de la vida de los alumnos de primero, segundo y tercero del colegio de educación primaria Corazón Sangrante de Bernadette. Y no era sólo el corazón de Bernadette el que sangraba. El del propio Neil era torturado día tras día, porque siempre hacía lo mismo. No era eso lo que deseaba para sí, de ninguna manera. Lo que deseaba era fotografiar a seductoras modelos recostadas en mullidas chaise longues entre varias capas de cobertores de chenilla, ataviadas con minúsculos vestidos de firma que no llegaran a taparles el trasero. Deseaba captar con su cámara a mujeres acicaladas de la misma forma que corrieran al borde de las olas en alguna apartada playa de las islas Seychelles. Deseaba fotografiar a las jóvenes estrellas cinematográficas del momento a su llegada a las galas de estreno en Londres o, a ser posible, en Los Ángeles.

Lo que desde luego no deseaba era una panda de mocosos residentes en Bermondsey, Balham o Brixton.

Mientras Neil se entretenía con semejantes pensamientos, los niños se habían ido colocando sobre los bancos sin orden ni concierto.

- Los de la fila de atrás, de pie. Así, bien derechos -decretaba Neil-. Los de la fila de en medio, sentados y con la espalda recta. Venga, a incorporarse. La espalda recta. Los dedos fuera de la nariz. Así. Muy bien -miró a través del visor de la cámara-. Los de la primera fila, cruzad las piernas. Todos hacia el mismo lado: la pierna derecha por encima de la izquierda. La izquierda. He dicho la izquierda. Ésta. Esta. Así -Neil cruzó las piernas-. Bien. Muy bien. Quedaos quietos. Los dedos fuera de la nariz, ¿cómo tengo que decirlo? -volvió a comprobar la colocación -. A los que os falten los dientes de delante, que no se os olvide mantener la boca cerrada al sonreír; porque cuando tengáis sesenta años no os va a gustar veros con un agujero en mitad de la cara.

Neil simuló una sonrisa con los labios apretados. A la clase en pleno le dio la risa floja.

- ¿Estamos preparados? ¡Señor! A ver ese caballero de atrás, el de en medio: la lengua adentro, donde debe estar.

La lengua fue debidamente retirada.

- Los que están de pie en la última fila, erguidos. Las manos en la espalda, no en la nariz.

Neil levantó la vista y trató de esbozar una sonrisa que a esas alturas del día debió de parecer más bien una contorsión. Los dedos también se retiraron de las fosas nasales a toda velocidad.

- Los de la fila de en medio, sentados con la espalda recta. ¡El caballero del fondo!: cuando hayamos terminado podrás averiguar lo que tienes en la oreja. Los de la primera fila, escuchadme. ¡He dicho que me escuchéis! Los brazos cruzados de esta manera -Neil cruzó los brazos-. Uno encima del otro. Así.

Al parecer, ni la rapidez de movimientos ni la coordinación figuraban entre las virtudes de los alumnos de la primera fila.

- Así, ¿lo veis?

Volvió a cruzar los brazos. La amarga experiencia había enseñado a Neil que era preferible darles algo que hacer con las manos. De esa forma había menos posibilidades de que las utilizaran para explorar cualquier clase de orificios corporales, ya fueran los suyos propios o los de sus compañeros más cercanos.

- Bien. Muy bien. ¿Estamos preparados?

Los días como ése se preguntaba por qué diablos ambicionaba sentar la cabeza y producir pequeños horrores como aquellos que tenía delante, tener hijos de su propia sangre. En todo caso, ¿dónde estaba el encanto de los niños? En todos los centros escolares a los que acudía, los alumnos parecían idénticos: desaliñados, manducados y con una mata de pelo a falta de un buen cepillado. Sólo variaban el color de los jerseys y el escudo del colegio. Siempre estaban el payaso de la clase, el matón y el niño o la niña con el uniforme raído, un parche en un cristal de las gafas y el cutis pálido e insalubre; estos últimos tocaban la fibra sensible de Neil.

Llevaba desempeñando el mismo trabajo más años de los que estaba dispuesto a admitir y en ese tiempo había visto crecer a los niños curso tras curso. Resultaba extraño observar desde la distancia cómo avanzaban por la vida a toda carrera. Se sabía qué chicas serían las que destrozarían corazones y a cuáles les destrozarían el suyo; cuáles se quedarían embarazadas y dejarían los estudios antes de cumplir los dieciséis. Se distinguía a los niños que ejercerían de contables y los que acabarían convirtiéndose en delincuentes. Incluso era posible señalar a los futuros contables con inclinaciones delictivas. Aun así, a pesar de los inconvenientes, Neil deseaba formar una familia, y no sólo porque fuera un entusiasta de la fase previa a la concepción. Siempre había envidiado a Ed y Alicia. Parecían la familia perfecta, por lo que resultaba desgarrador ver lo rápidamente que la relación de ambos se había desmoronado.

El día anterior había ido a ver a su hermano después de que éste le hubiera llamado para decirle que Ali se había vuelto a marchar. Por lo visto su romance con ese tal Christian era más serio de lo que a Ed le había parecido en un primer momento. Su hermano presentaba un aspecto tenso, pálido y, como es natural, consternado. A pesar de ello, Neil no pudo evitar pensar que en el comportamiento de Ed había una cierta dosis de terquedad, un rasgo característico de la familia de ambos que no facilitaba precisamente la situación. Era absurdo mantenerse al margen y contemplar como destruían todo cuanto habían conseguido juntos. Sus hijos eran fantásticos, no se merecían el daño que les provocaban dos adultos supuestamente inteligentes enzarzados en una disputa. Neil suspiró para sí y cayó en la cuenta de que los de segundo curso empezaban a impacientarse.

Después de todo, tal vez le iría mejor si se quedara soltero.

Sostuvo una mano en alto.

- ¿Todo el mundo listo? Erguidos. La espalda recta. Una sonrisa agradable. Repetid conmigo: ¡S-a-l-c-h-i-c-h-a-s-a-p-e-s-t-o-s-a-s!

Los alumnos de segundo se inclinaron hacia delante todos al mismo tiempo:

- ¡Salchichas apestosas!

Antes de que Neil pudiera tomar la foto, sonó su móvil.

- ¡Joder! -protestó mientras lamentaba no haberlo desconectado y obviaba el estribillo «joder, joder, joder» que entonaban los de la primera fila, ya con los brazos descruzados.

- Aquí Neil Kingston.

- Hola, Neil. Soy Jemma.

Neil se dio la vuelta y trató de emplear un tono agradable:

- Hola, Jemma.

- Dime, Neil, ¿es un mal momento?

- No, claro que no. Para nada -volvió la vista atrás, en dirección a los niños-. Estaba haciendo las fotos de portada para una revista. ¡Descanso de cinco minutos! -dijo en tono despreocupado a los perplejos alumnos, que transitoriamente habían sido reemplazados en su imaginación por una visión de Liz Hurley, cobertores de chenilla y una chaise longue-. ¿Qué puedo hacer por ti?

- Neil, estoy preocupada por Ed y Ali.

- Yo también -coincidió él en tono comprensivo.

- Es una situación absurda, ridícula.

- Ya lo sé. Eso mismo le comenté ayer a Ed. -Yo también se lo dije a Alicia. -Bien. Muy bien. -¿Qué piensas que harán? -No lo sé. Sólo ellos dos pueden solucionarlo. -Pero nosotros no podemos tumbarnos a la bartola mientras lo echan todo a perder.

- Ah, ¿no? -Neil hizo una pausa-. No, tienes razón. No podemos.

- Tenemos que hacer algo -apremió Jemma. -Sí es verdad. Tenemos que hacer algo. -Si te parece, cenamos juntos mañana y pensamos qué hacer -propuso ella.

A Neil le había costado varias cenas en restaurantes caros y meses y meses de zalamerías convencer a una atractiva dama de honor que había conocido en una boda celebrada en invierno -fuera de temporada- de que posara en topless para él. Sabía que la chica estaría impresionante, porque cuando temblaba de frío en el interior de la iglesia los pezones se le disparaban como corchos de champán bajo el vestido de gasa. Neil había tenido que hacer un enorme esfuerzo de concentración para recordar que la novia también tenía que salir en las fotos. Iba a ser el comienzo de su prometedora y glamurosa carpeta de trabajos, además del de ella. Había llegado su gran oportunidad. La cita para que la chica se quitara el sujetador era al día siguiente, a las 20.00.

- No tendrás ningún otro plan, ¿verdad? -N-o-o -tartamudeó Neil-. Lo pasaremos bien. -No vamos a cenar para pasarlo bien, Neil. Vamos a cenar para salvar el matrimonio de tu descerebrado hermano y mi estúpida hermana, porque son incapaz de arreglarlo por ellos mismos.

- Sí -repuso Neil.

- Ven a la tienda a las 18.00. Podemos ir a Calzone's, que está al otro lado de la calle, o a cualquier otro sitio.

- De acuerdo -aceptó él.

Se le pasó por la mente que si cenaba muy, pero que muy deprisa, podría tener un pájaro en mano y el otro volando en su estudio fotográfico. Por otra parte, el pájaro en mano valía el doble que el otro, así que su carrera en el mundo de la fotografía podía irse al infierno una noche más. ¿Acaso Patrick Lichfield, fotógrafo oficial de la casa real británica, se dejaría comprar con tanta facilidad? Seguramente no. En cualquier caso, Neil llamaría a la acomodaticia dama de honor, mencionaría una crisis familiar de la más extrema urgencia y confiaría en que ella se mostrara comprensiva y accediera a quitarse el sujetador la semana siguiente.

- Sí, de acuerdo.

- Gracias, Neil -dijo Jemma-. Eres un cielo -antes de colgar, le sopló un beso a través del teléfono.

Dicen que no hay mal que por bien no venga. Y Jemma podía ser ese bien. Dios santo, era una mujer maravillosa. Una empresaria de éxito vibrante, dinámica y, para colmo, apasionada. De vez en cuando ocurría algo sorprendente, inesperado, que te trasladaba de la vida normal y corriente a un plano existencial más agradable. Quizá Neil había quedado a cenar con Jemma sólo para intentar poner freno al divorcio de su hermano y su cuñada, pero lo importante era que iba a cenar con ella, y semejante circunstancia únicamente podía considerarse un hecho positivo.

Con una sonrisa bobalicona estampada en la cara, Neil se dio la vuelta. El grupo de alumnos de segundo curso se había desintegrado por completo y se había enzarzado en una especie de reyerta callejera al estilo de las que tienen lugar a las puertas de los bares de mala muerte. Los niños de la fila de atrás se enfrentaban entre sí a patada limpia. Las niñas de la fila del centro se arrancaban el pelo con las manos. Los de la primera fila lloraban a grito pelado debido a las fechorías a las que habían sido sometidos mientras estaban de espalda al resto de la clase. A todo esto, la directora del colegio se encaminaba al campo de deportes para enterarse del motivo del escándalo. Y aún quedaban los de tercero por fotografiar.

Neil cerró los ojos y deseó con todas sus fuerzas encontrarse en otro lugar. Cuando los abrió seguía en el campo de deportes de un colegio con la cámara colocada en posición y hundido hasta las rodillas en un mar de niños vociferantes. Justo en ese momento el sol se ocultó tras una nube negra como el azabache y empezó a llover.

«Putassalchichasjodidasyapestosas», masculló Neil para sí.









CAPÍTULO 36



Christian tiene unos CD muy extraños. Están en el suelo, junto a la cama, apilados en una torre al estilo de la de Pisa. Entre otros se encuentran: The Friends of Rachel Worth, de The Go Betweens; Art è Life, de Beenie Man; Tourist, de Saint Germain; In the Mode, de Ronnie Size y The Marshall Mathers LP, de Eminem. Nunca he oído hablar de ninguno de ellos, excepto del de Eminem, porque el Daily Mail dijo que debería ser vetado -¿o era descuartizado?-. En cualquier caso, obedientemente prohibí a Tanya que lo comprara. Mi hija me acusó de patética y aseguró que todas sus amigas lo tenían, porque sus padres no eran unos fascistas neuróticos como yo. Voy a dejar de comprar ese maldito periódico.

Confío en que tú tampoco hayas oído hablar de ninguno; en caso contrario me sentiría poco sofisticada, fuera de onda. El último CD que compré fue White Ladder, de David Gray. Es el compacto que todo el mundo de treinta y tantos tiene ahora en su colección. Sucede lo mismo que con Brothers in Arms, de Diré Straits, que fue de adquisición obligada en la década de los ochenta, aunque más para exhibirlo que para escucharlo. Como el noventa y nueve por ciento de las personas de mi edad, Ed y yo también tenemos The Four Seasons, de Nigel Kennedy, y Songsfrom the Blue Turtle («Canciones de la tortuga azul») -que siempre me ha parecido un título ridículo-, de Swing. Cuando compré White Ladder no había escuchado antes las canciones, pero alguien me dijo que era obligatorio tenerlo; supongo que sería el Daily Mail. De modo que lo compré. Aún no tengo claro si me gusta o no. Tanya dice que es música para carcamales aburridos. Puede que tenga razón.

No es éste el dormitorio habitual de un chico joven, me parece a mí, con la excepción de las sábanas con aroma a queso, que ya han sido apartadas para su posterior fumigación. El mobiliario es robusto, de caoba profusamente tallada. Son muebles de proporciones enormes que se adaptan al amplio espacio de la habitación. La nueva funda de edredón tiene un diseño al estilo del camuflaje militar, con apagados tonos caqui, beige y verde fango. Se nota que está a disgusto entre las cuatro columnas de la cama, aunque cuando te tumbas se descubre en el techo un comando de hombres armados sólo entorpecidos en parte por el rosetón de escayola de estilo eduardiano, que no tiene pinta de ser una reproducción de polietileno adquirida en una tienda de bricolaje. Se podría decir que, en medio de los soldados, resalta de una manera muy atractiva. Detecto una especie de doble de Sylvester Stallone que acecha en la pared cercana a una cómoda alta de recios cajones. Con el torso desnudo y una badana alrededor de la frente, empuña un machete. Cada vez que voy a coger un par de bragas tengo la impresión de que me va a apuñalar. Exclamaciones como «aaargh», «eeeow», etcétera, escritas en rojo sangre cubren lo que parece ser pintura de Farrow amp; Ball, de precio descabellado y con el tono magnolia tradicional de las casas solariegas. Imagino que Kath Brown, a pesar de ser decoradora, se rasgaría las vestiduras ante semejante muestra creativa de Christian. Yo misma noto que estoy a punto de rasgarme las mías, pues sólo una mente artística es capaz de entender esta «obra». Debo poner más empeño en frenar las tendencias teatrales de Elliott o dentro de poco querrá hacer lo mismo en su habitación, y, la verdad, prefiero que siga fiel a las ilustraciones de Boby sus amigos. A pesar de la conmoción que provocan y de que la combinación de colores no invita a la serenidad, los murales son fantásticos y es evidente que Christian goza de gran talento, o bien es un pervertido de aquí te espero.

Sin embargo, lo que más me desconcierta del dormitorio es que encima de la cama cuelga un dibujo de Rebecca. Al menos eso me parece, porque no me atrevo a mirar de cerca y me falta valor para preguntarle a Christian. En el retrato está desnuda. No se trata de un desnudo apacible al estilo de Rubens, no es una mujer de trasero redondo y rosado que esboza desde el lienzo una sonrisa tímida. No, éste es un desnudo de piernas abiertas, vientre hacia adentro, pechos arriba y cabeza ha atrás, en una pose que más tiene que ver con las revista porno que se guardan debajo de la cama. Es un dibujo provocativo, obsceno y grosero, y estoy segura de que, en efecto, se trata de Rebecca. Lo cual confirma mis sospechas de que ella y Christian han sido algo más que buenos amigos, y la verdad es que la idea de tenerla encima de la cama mientras duermo no me hace mucha gracia. Ya te contaré.

Se me debería haber ocurrido meter en la maleta el retrato que me hizo Christian para evitar la ocasión de que Ed decidiera clavarlo en la pared y ponerse a jugar a los dardos. Aquí podría colocarlo en la repisa de la chimenea para que al menos hubiera en el dormitorio algún indicio de mi presencia. Podría incluso enmarcarlo para que Christian lo colgara junto al de Rebecca, formando una especie de mini museo de conquistas; así se habría ahorrado tener que tallar muescas en las patas de su cama.

Mi nuevo compañero ha hecho hueco en el armario, y ahora mi ropa cuelga junto a la suya en agradable compañía. ¡Dios santo, hasta ese detalle me resulta extraño! Hasta ahora sólo había compartido armario con Ed, y te lleva tiempo acostumbrarte a ver tus blusas al lado de un par de pantalones desconocidos.

En líneas generales, me siento incómoda aquí. Esta mañana no he podido bajar a desayunar sin maquillarme porque habría parecido que tengo unos trescientos años más que el resto de los moradores de la casa. Los dos chicos estaban sentados y comían tostadas vestidos únicamente con unos calzoncillos boxer, y te aseguro que cuando has llegado a cierta edad resulta una manera de empezar el día de lo más inquietante. Gracias a Dios Rebecca estaba vestida; incluso llevaba una nube negra a su alrededor. Me pregunto si Tanya será como ella cuando se haga mayor, porque no hay duda de que ya apunta maneras. Nada más conseguir tragarme un par de tostadas he empezado a notar un terrible dolor de estómago, que aún sigue gruñendo como un lobo desquiciado. No tengo apetito y siento ganas de vomitar, pero por lo demás estoy estupendamente.

Rebecca trabaja en publicidad. Por los aires de importancia que se da, debe de tener un puesto bastante humilde. Y es que la gente importante de verdad nunca hace eso, ¿no te has fijado? Las personas importantes se limitan a disfrutar en silencio de su situación. Robbie se ha marchado a su trabajo en la tienda de discos HMV, donde se beneficia de los descuentos para el personal, de modo que ésa puede ser la razón por la que Christian tiene tal cantidad de CD extraños. Ahora nos hemos quedado solos. Tengo que hacer una terrible confesión; sí, otra más. He llamado a Kath Brown esta mañana… Bueno, la verdad es que he llamado al estudio muy temprano, cuando sabía que aún no había llegado, y le he dejado un mensaje en el contestador diciendo que estaba enferma y que faltaría al trabajo unos cuantos días. Nunca, jamás en la vida, había hecho yo algo semejante. Me siento fatal, cercana a la náusea, de modo que después de todo puede decirse que sí estoy enferma. A veces la vida manifiesta un curioso sentido del humor.

Christian ha pedido a un amigo suyo, otro artista, que ocupe su puesto en Covent Garden esta semana para que podamos disfrutar de un tiempo para nosotros solos. De modo que aquí estamos haciendo justo eso. Estoy tumbada en la cama de combate de Christian y él se encuentra acurrucado a mi espalda. Llevamos horas contándonos nuestras respectivas vidas y antecedentes familiares, y a pesar de este comienzo un tanto absurdo y frágil siento que me atrae aún más. Demuestra ante multitud de cuestiones un arranque vital y un entusiasmo de los que yo carecía a los veintitrés años y de los que ahora sigo careciendo.

Me he quitado mi sortija de compromiso, mi alianza de boda y mi anillo de diamantes, porque no me parecía bien llevarlos puestos mientras estoy en la cama con otro hombre. Los he dejado sobre la mesilla de noche, en un pequeño plato de cerámica con un dibujo del Conde Pátula, desde donde me lanzan miradas acusadoras.

Christian me hace tirabuzones con los dedos.

- ¿Cómo estaban los niños cuando les llamaste anoche?

- No muy bien -le respondo-. Elliott me echa de menos como un loco, Tanya está de mal humor y Thomas apenas habla; es el que más me preocupa.

- Sobrevivirán -asegura Christian en tono tranquilizador-. Los niños son duros como el diamante.

Asiento con la cabeza, aunque no comparto su opinión. Los únicos golpes que Elliott ha tenido que sufrir son los que se pega por tropezarse constantemente con cualquier objeto a la vista.

- Voy a verlos el sábado.

- Me alegro.

Me incorporo apoyando el codo sobre el colchón y me giro para mirar a Christian.

- ¿Te gustaría venir conmigo?

- ¿Adónde?

- A buscar a los niños. ¿Te gustaría?

Christian se aparta ligeramente de mí y pone una mano en alto.

- ¡Uf!

Me echo a reír.

- No tienes por qué. Se me ha ocurrido que estaría bien, pero sí, tienes razón. Es demasiado pronto.

Preferirán estar conmigo a solas. Ha sido una idea estúpida.

- No, nada de eso -protesta Christian-. Tú eres quien tiene razón. Debemos conocernos, lo que pasa es que no me había parado a pensarlo. Has pasado a ser parte de mi vida, y por tanto ellos también.

Las cosas empiezan a complicarse y lamento haber sacado el tema a relucir. He formado parte de una familia durante tanto tiempo que no se me había ocurrido que el encuentro pudiera tener importancia para una persona sin ataduras familiares.

- Ali, tengo que confesarte una cosa -Christian hace una mueca-: odio a los niños.

- ¿Cómo vas a odiar a los niños? -replico yo-. ¡Tú mismo eres un crío!

Christian muestra una expresión dolida.

- Eso no es justo.

- Lo siento -respondo-. Eres un niño grande.

Nos enzarzamos en una guerra de cosquillas durante diez minutos para dar fe de ello, pero a él se le olvida que soy madre de tres hijos y, por tanto, soy capaz de hacer cosquillas a cualquiera que se me ponga por delante hasta agotarle, y Christian, por fin, se da por vencido. Ambos nos quedamos tumbados, exhaustos y sin aliento.

- Mis hijos son diferentes -le aclaro-. Son unos niños encantadores, los mejores del mundo -y un nudo del tamaño de la ciudad de Birmingham se me pone en la garganta.

Christian me atrae hacia sí.

- Te acompañaré para conocerlos.

- No te sientas obligado.

Me brinda esa sonrisa capaz de hacer que las rodillas te tiemblen y que te creas cualquier cosa a pies juntillas.

- Quiero ir.

- ¿Estás seguro?

- Convencido. Sólo pongo una condición.

- La que sea -respondo yo.

- No iremos a McDonald's bajo ningún concepto.

- Te aseguro que McDonald's es el último lugar de la Tierra que mis hijos elegirían para una invitación a comer.

Christian se acurruca de nuevo a mi espalda y empieza a besarme el cuello. Tengo el presentimiento de que el sábado todo va a ir muy bien. Cientos de familias mono-parentales hacen lo mismo semana tras semana y no parece que les perjudique demasiado. Aparto a un lado mis pensamientos negativos. El sol brillará, los niños estarán adorables, Christian les encantará y todos juntos lo pasaremos en grande. Además, no habrá una sola hamburguesa a la vista.









CAPÍTULO 37



Orla estaba dando órdenes a todo el mundo cuando Ed bajaba corriendo por el desnivelado camino de sirga lo más deprisa que le resultaba posible sin caerse al canal de Grand Union, que conecta Londres con el interior de Inglaterra. Orla golpeaba un pie contra el suelo y señalaba con un bolígrafo a Trevor, quien mostraba un aspecto apesadumbrado. El resto del equipo merodeaba junto a la esclusa del canal con sus respectivos cafés en vasos de polietileno, sus cigarrillos y sus expresiones acobardadas. Daba la impresión de que les había atacado lo que en la compañía había llegado a conocerse como «el mal de Orla», es decir, la mosca detrás de la oreja.

- Joderjoderjoderjoder -mascullaba Ed mientras corría con su mejor maletín de aluminio golpeándole las rodillas.

Wavelength, su empresa, estaba elaborando un vídeo sobre medidas de seguridad para el organismo público British Waterways («Vías Fluviales de Gran Bretaña») que llevaba el cautivador título de Caminar a salvo por los canales y ríos, y Ed tendría que haber llegado hacía una hora. Estaban rodando al norte de Watford, donde el Grand Union serpenteaba a través de un paisaje de agradable apariencia rural, evitando así el mugriento telón de fondo urbano que Londres proporcionaba. Se trataba de un vídeo promocional que había requerido una cantidad de tiempo desproporcionada en comparación con el exiguo presupuesto y Ed deseaba terminarlo lo antes posible y recoger los bártulos de una vez. Este deseo también se debía a que durante toda la semana sus días habían estado gobernados por la necesidad de llegar a casa a tiempo de recoger a Elliott a la salida del colegio. Su hijo menor también era culpable de que ahora llegara con retraso.

Últimamente Elliott, a la manera de Quentin Crisp, había decidido realizar a diario una especie de alegato de su personalidad a través del modo de vestir y se pasaba una desmesurada cantidad de tiempo frente al espejo del cuarto de baño mientras trataba de decidir cuál de sus diecisiete camisetas de Pokémon combinaría mejor con su estado de ánimo actual. De haber estado en su caso, Ed habría elegido el negro. Un negro profundo, oscuro y potencialmente homicida. No había forma humana de convencer al niño de que agarrara la primera camiseta que encontrara a mano y se la pusiera sin más, como hacían los hombres de verdad.

Para colmo, cuando el reloj se había tragado otros veinte minutos y Elliott por fin se encontraba a gusto con su elección del día, Nicola Jones les esperaba invariablemente a las puertas del colegio y mientras Ed le entregaba en custodia a su hijo, tan preocupado por la moda, Nicola se dedicaba a charlar durante horas, tal vez llevada por la compasión que le provocaba la triste situación de Elliott. Esta mañana en concreto, Ed había tardado diez minutos en conseguir zafarse de la profesora, lo que no estaba tan mal, puesto que con su cabello mullido, su voz susurrante y su risa cantarina, costaba bastante abandonarla. En consecuencia, Ed había llegado tarde al trabajo toda la semana.

No tenía más remedio que hacer algo al respecto; lo primero de todo, arreglar con Ali el absurdo embrollo en el que se habían metido. Orla levantó la vista mientras Ed se acercaba dando tumbos y sin aliento. El rostro de ella parecía tan oscuro como el traje de chaqueta que vestía, y apretaba los labios como si acabara de chupar un limón. Rectificación: lo primero que Ed tenía que hacer era volver a encarrilar su relación con Orla. Alicia y el matrimonio de ambos, por el momento, se situaban en segundo lugar, si bien a corta distancia.

Su colega y recién adquirida confidente había estado muy atareada toda la semana entrando y saliendo de la oficina a velocidad de vértigo. Sólo habían podido intercambiar fragmentos de conversaciones que se habían restringido a asuntos laborales, porque por los alrededores siempre se hallaban otras personas que podían oírles y a Ed nunca le había resultado fácil hablar en público de su vida privada. Se había disculpado por dejar plantada a Orla, pero no había tenido oportunidad de contarle la historia completa. Todas las noches tenía la intención de llamarla por teléfono, pero por algún motivo las veladas se le pasaban cocinando, lavando, planchando y haciendo deberes escolares hasta que, por fin, caía exhausto.

Orla apartó hacia atrás el impecable y abotonado puño de su blusa y lanzó a su reloj una mirada cargada de intención.

- No te importará que hayamos empezado sin ti, ¿verdad? Temía que nos quedáramos sin luz.

Eran las 10.30 de la mañana. Orla podría carecer de sentido del humor, pero el sarcasmo se le daba de perlas.

- Lo siento -Ed resolló y trató de parecer triste e indefenso, pero a la manera autoritaria de quien controla una situación-. Te lo explicaré más tarde.

- Sí -repuso Orla-, desde luego.

Se volvió sobre sus talones para seguir acosando a Trevor.

Ed soltó su maletín en el suelo. No contenía nada ni remotamente útil, a menos que lo fuera el ejemplar de The Independent del día anterior, pero pensaba que daba una buena impresión y, en una semana en la que el resto de su vida se desmoronaba por completo, de pronto el hecho de dar buena impresión le pareció de gran importancia. Deseaba que Orla supiera que era digno de la confianza que había depositado en él y que su juicio acerca del talento profesional de Ed, sublime aunque oculto hasta el momento, era de lo más cabal. Y no lo deseaba sólo porque le tuviera miedo, como todos los demás, sino que ahora tenía buenas razones para tratar de impresionarla. Si quería conseguir en algún momento su objetivo, es decir, regresar al territorio de Harrison Ford, Orla era la única luz en el horizonte que podía iluminar la diminuta ranura que se había entreabierto en la puerta que él tanto necesitaba.

El empleado de Vías Fluviales de Gran Bretaña era voluminoso, alborotador y barbudo. Adecuadamente apellidado Rivers (es decir, «Ríos»), se encontraba de pie a la orilla del canal cambiando de postura y retorciéndose las manos con reprimida impaciencia mientras Trevor hacía esfuerzos para colocarle un micrófono. A Ed se le cayó el alma a los pies al darse cuenta de que tenían por delante una larga y dolorosa mañana de trabajo en la que tratan de hacer un vídeo de un hombre cuya experiencia previa como actor debía de restringirse a pequeños papeles en el grupo de teatro amateur de su localidad. Rivers también tenía pinta de ser de los que se ofrecen voluntarios para representar el papel femenino en las pantomimas clásicas -por ejemplo, Cenicienta, tradicionalmente interpretado por un hombre en Gran Bretaña-. Ed siempre había recelado de esos machotes barbudos que a la menor excusa se enfundaban alegremente ropas de mujer. Exhaló un suspiro al fresco aire matinal. «Tomates cantarines, volved a mí; habéis sido perdonados.»

- Me gustaría repasar la parte del Código de Vías Fluviales -dijo Orla, y el señor Rivers cabeceó un tanto forzadamente a modo de aprobación, pues quería mostrarse amable, como todos hacían a esas alturas de la mañana.

Len, el cámara, y Mike, el técnico de sonido, se alejaron a regañadientes, arrastrando los pies, del borde del canal -donde sin armar ruido habían estado ayudando a dos chicos vestidos con prendas deportivas Nike a atravesar la esclusa con una barcaza destartalada, aunque pintada de brillantes colores- y se colocaron en sus puestos. El señor Rivers se ajustó la corbata. Ed rondaba por los alrededores porque, en realidad, no tenía nada concreto que hacer ahora que Orla se había puesto al mando, y es que no se sentía lo bastante hombre para arrebatarle el control. De modo que se dedicó a ir de un lado a otro a espaldas de todo el mundo sin parar de estorbar.

- Desde el principio -decretó Orla. Rivers volvió a ajustarse la corbata. -¡Acción!

Orla fue andando hacia atrás por el camino de sirga mientras repasaba el guión que llevaba en su carpeta sujetapapeles y esbozaba una amplia sonrisa en un intento por conseguir que el señor Rivers se sintiera cómodo y relajado para soltar su discurso acerca de las maravillas del agua. Mike y Len caminaban lentamente junto a Orla, mientras la cámara de vídeo grababa y el micrófono era zarandeado por el viento; esquivaban las matas de zarzas y ortigas al tiempo que trataban de no pisar los excrementos de perro. Ed seguía a Orla de cerca, tratando de parecer útilmente decorativo.

El señor Rivers adoptó desde el principio la actitud de David Bellamy.

- Las vías fluviales son hermosas… Orla sonrió abiertamente. El señor Rivers gesticuló con nerviosismo a modo de respuesta. Ed estudió el fango verdoso del que brotaba la delicada espuma de lo que podían ser los residuos químicos que conformaban el canal de Grand Union.

- Pero es necesario tener cuidado y estar alerta de los peligros ocultos…

Orla volvió a sonreír de oreja a oreja. Rivers, alentado, señaló un objeto imaginario, pero potencialmente peligroso, con expresión adecuadamente seria.

- No todos los caminos de sirga permiten paseos cómodos y libres de preocupaciones…

Orla esbozó otra sonrisa comprensiva. Rivers empezaba a tranquilizarse. Ed observó que la barcaza se había alejado de la esclusa y traqueteaba con placidez hacia ellos. En uno de los costados divisó por primera vez, en letras amarillas, las palabras: «¡Escape! Vacaciones en el canal para jóvenes transgresores». ¡Alguien había tachado «jóvenes transgresores» y había añadido con aerosol «gamberros»! En el techo de la embarcación se habían congregado varios jóvenes, presumiblemente los antes mencionados transgresores y, desde luego, gamberros. La mayoría teman el aspecto de haber escapado de prisión poco tiempo atrás. De inmediato Ed intuyó que se iba a armar un lío. Orla y el señor Rivers, inconscientes de la situación, proseguían con su tarea.

- Procure hacer el mínimo ruido posible. Sea cortés y considerado con los demás usuarios del canal -aconsejaba con entusiasmo el señor Rivers.

En ese momento los jóvenes situados en lo alto de la barcaza se bajaron los pantalones y empezaron a agitar de un lado a otro sus respectivos traseros.

- Sois un puñado de putos gilipollas -gritaban al unísono, a ritmo de conga-. ¡Un puñado de putos gilipollas! La, la, la, la. La, la, la, la.

Una lata de cerveza salió despedida de la barca y fue a caer en la cabeza del señor Rivers, rociándole con una espuma no muy diferente de la que flotaba en el canal. Entonces los traseros desnudos siguieron navegando, después de ser captados para las autoridades con la cámara de Len.

- ¡Corten! -bramó Orla mientras mostraba el dedo índice alzado a los burlones adolescentes que se alejaban-. ¡Gilipollas vosotros! -les gritó.

Secó al aturdido y tembloroso señor Rivers con un impoluto pañuelo blanco y le enderezó la corbata.

- Empezaremos otra vez, desde el principio. ¿Todo el mundo listo?

Todo el mundo asintió con la cabeza.

- ¡Acción!

- Las vías fluviales son lugares hermosos… -dijo Rivers con voz trémula.

- ¡Corten, corten! -Orla agitó los brazos-. Saltémonos ese trozo y empecemos más abajo. Donde dice: «Esté atento a…».

El señor Rivers recobró la compostura y se ajustó la corbata. Con la mandíbula rígida, mostró los dientes a la cámara.

- Esté atento a los amarraderos, cuerdas ocultas u otros objetos abandonados que puedan cruzarse en su camino y suponer un peligro.

Orla sonrió y la tensión que el señor Rivers acumulaba pareció aliviarse en parte. Lo mismo que el dolor por haber sido bombardeado con una lata de cerveza empezó a remitir ante los apremios por parte de Orla. La voz de Rivers se volvió más potente:

- Si una persona cae al agua por accidente, no salte detrás de ella de inmediato. Túmbese en el suelo y procure alcanzarle un palo o bien arrójele una cuerda -el señor Rivers hizo una admirable demostración de ambas maniobras a la concurrencia-. Agáchese para no ser arrastrado al agua y busque algún objeto hinchable para mantener a flote a la persona accidentada mientras llega la ayuda necesaria.

Orla cabeceaba y sonreía al mismo tiempo. El señor Rivers le devolvió la sonrisa.

- En cualquier situación de emergencia, mantenga siempre la calma. Piense antes de actuar.

La cosa iba viento en popa. El sol brillaba, los pájaros piaban y los gamberros se habían esfumado. Ed, aliviado, estiró el cuello. Una garza aterrizó con aire majestuoso en la orilla contraria. En efecto, las vías fluviales eran lugares hermosos. Orla, de nuevo, dedicó al señor Rivers una benigna sonrisa, justo antes de tropezar con el maletín de Ed, que éste había abandonado con anterioridad en medio del camino.

- ¡Orla! -gritó Ed a modo de advertencia, provocando que la garza, asustada, remontara el vuelo.

Pero antes de que Ed tuviera la oportunidad de pasar a la acción, Orla había salido despedida hacia delante, precipitándose contra Mike y Len y empujando a ambos, junto con su equipo de grabación, a las turbias profundidades del canal. Orla les siguió a corta distancia con un sonoro chapoteo y un chillido ensordecedor. El señor Rivers se impulsó hacia delante para ayudarla; ella le agarró de la mano y tiró de él arrastrándole hacia el agua.

Trevor corría por la orilla de un lado a otro tirándose del pelo y gritando:

- ¡Se van a ahogar! ¡Se van a ahogar todos!

Era evidente que se trataba de una situación de emergencia. Ed, rígido como una tabla y sumido en un profundo estado de conmoción, trató de mantener la calma, de pensar antes de actuar. Se agachó y miró a su alrededor en busca de un palo o un trozo de cuerda. Cuando vio a Orla avanzando con dificultad hacia la orilla del canal, escupiendo agua verde y con el pelo pegado a la cabeza por culpa del fango, se dio cuenta de que no disponía de nada ni remotamente hinchable cerca y que más valía que la ayuda necesaria llegara lo antes posible.









CAPÍTULO 38



Neil se detuvo ante la tienda de Jemma y apagó el motor de su motocicleta. En un primer momento había pensado acudir en el viejo y destartalado Citroën, pero pensó que no beneficiaría su imagen en absoluto. Eran las 18.00 y el tráfico se había paralizado por completo, ya que los trabajadores iniciaban su batalla diaria por regresar a casa, lo que a Neil le proporcionaba una grata sensación de superioridad por su buen juicio a la hora de moverse en moto por Londres.

Tras aparcar el vehículo en la amplia extensión de acera delante de Años para Recordar, examinó su reflejo en el escaparate mientras se dirigía a la puerta y, con ademán nervioso, se estiró la bufanda. Se había puesto su mejor casco y los pantalones de cuero negro con costuras rojas, a juego con el color de su motocicleta. Estaba convencido de que esos detalles les gustaban a las mujeres. Tiempo atrás Neil había tenido una Honda Fireblade CBR 900 RR con protectores azul metalizado y rojo cereza, cilindrada de 929 ce, horquillas delanteras invertidas, inyección de combustible controlada por ordenador y sistema variable de admisión y escape. También disponía de un casco ultramoderno de máxima seguridad de color verde con motivos hexagonales en azul, además de un mono a rayas púrpura y rosa de la marca Kevlar guantes amarillos con los nudillos naranjas, atrevidas botas gris plateado y una novia que le regañaba constantemente por vestir tan estrafalario y no saber combinar los colores de su atuendo con los de la motocicleta. El hecho de que su moto dejara a cualquier otro vehículo sobre el asfalto a la altura del betún no parecía impresionar a la chica. ¿Era aquella Honda un icono de la tecnología moderna? Sí. ¿Era más rápida que un Porsche Boxster? Sí. ¿Más veloz que una bala en movimiento? Sí. ¿Le importaba un comino a su novia? No. Samantha se negaba a ir de paquete -o a acercarse a la moto a menos de quince metros-, de modo que Neil vendió su máquina y se compró otra que hacía juego con su conjunto de motero, pero ella de todas formas le abandonó. ¡Mujeres! Ahora Neil siempre llevaba una combinación de colores impecable. Lo último que deseaba era presentarse con un conjunto de motero mal combinado y proporcionarle a Jemma una excusa para poner el grito en el cielo. Se quitó el casco al llegar a la puerta, no fueran a confundirle con un ladrón armado, eso sí, de punta en blanco.

Al entrar en el sofisticado ambiente de la tienda, Neil se alisó el cabello, lamentando que el casco lo aplastara hasta el punto de otorgarle el aspecto de uno de los Tweenies, los simpáticos personajes de la serie infantil. Jemma levantó la vista y tardó unos segundos en reconocerle.

- Pasa, Neil -dijo con una sonrisa radiante-. Enseguida estoy contigo. Echa un vistazo si quieres.

Neil, no sin cierta reticencia, se adentró un poco más en el emporio ostensiblemente femenino y se puso a mirar con aire distraído la ropa colgada de las perchas mientras Jemma atendía a su clientela. Todas las prendas parecían sedosas y de buen gusto, pero Neil no conseguía identificarlas, e ignoraba qué motivo podía justificar aquellos precios de escándalo. ¿Por qué un vestido con más de cuarenta años bordado con lentejuelas al estilo de Mira quién baila podía superar las cuatrocientas libras? En fin, las compras no eran cosa de hombres.

Con el rabillo del ojo empezó a observar a Jemma. Dos diminutas mujeres japonesas se abrazaron con deleite cuando les entregó dos abultadas bolsas y una factura aún más abultada. La pareja salió del establecimiento soltando risitas nerviosas con paso tambaleante, debido al peso de sus respectivas adquisiciones.

- Dos dientas satisfechas -comentó Neil.

Jemma se encogió de hombros.

- Habituales, si se puede llamar así a las que vienen dos veces al año. Se llevan a Japón bolsas abarrotadas. La alta costura vintage hace furor en su país.

Neil soltó la falda del vestido de noche de seda que estaba toqueteando.

- Estas cosas no están mal -dijo mientras caía en la cuenta de que debían de existir términos más técnicos.

- Gracias.

Se quedaron de pie unos instantes sin moverse y sonriendo en silencio. Jemma cerró la caja registradora y frunció las cejas.

- ¿Es que no puedes quedarte a cenar?

Neil giró la cabeza para mirar hacia atrás.

- Sí que puedo.

- Ah -Jemma se enroscó un mechón de pelo entre los dedos-. ¿Tomamos un café rápido en mi casa -preguntó- o prefieres cambiarte ahí al fondo? -lanzó una fugaz mirada al probador, tapado con una cortina.

- ¿Cambiarme dices?

- Bueno, no pensarás ir a cenar vestido de esa manera.

Neil inspeccionó el atuendo que a él le parecía el epítome del buen gusto. Todo combinaba entre sí. Volvió a mirar a Jemma.

- Ah, ¿no?

- No.

- Ya.

Jamás se le habría ocurrido a Neil que una persona que se pasaba el día vendiendo ropa de firma de otras décadas le pudiera poner reparos a su criterio en cuanto al vestir. Por otra parte, tal vez Jemma debería haber comprendido que una persona que se pasaba el día diciendo: «Hamburguesas de burro» y «Uñas de los pies malolientes» para hacer reír a niños de cinco años seguramente no tendría ningún gusto. Los alumnos de tercero de primaria no suelen apreciar los trajes de vestir ni las corbatas. Neil era un hombre de pantalones chinos y camisa polo, y en ese momento lamentó no haber elegido semejante atuendo.

Jemma se cruzó de brazos.

- Has traído ropa para cambiarte, ¿verdad?

Neil optó por mostrarse tímido y desconcertado.

Ella chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

- Dios mío, Neil, eres peor que ese zoquete de hermano tuyo -señaló con un gesto sus pantalones de cuero-. Puede que resulten bonitos y excitantes, aunque un tanto ajustados, pero es la clase de ropa que uno elige cuando va a acostarse temprano. Neil volvió a mirarse.

- ¿En serio? -su voz sonó una nota más alta de lo que parecía apropiado. Bajando el tono, repitió-: ¿En serio?

- O cuando va a montar en moto -añadió Jemma con desdén, como si fuera una ocurrencia tardía-. No vas a sacarme por ahí con pinta de ángel del infierno a tiempo parcial. Vayamos al almacén a ver qué puedo encontrarte.

Neil se permitió esbozar una silenciosa sonrisa de satisfacción.



Jemma eligió para él varias prendas vintage de firma. O, como el propio Neil habría dicho, trapos viejos. Unos minutos después, salió del probador con la sonrisa de satisfacción borrada del rostro y enfundado en una afeminada americana de terciopelo con el horrible aspecto de los años cuarenta, un par de pantalones de corte insulso que databan de un periodo indeterminado y unos zapatos gruesos de ante dos tallas más pequeños. Se quedó de pie agarrando su casco de moto como si fuera la manta gastada a la que un niño se aferra para sentirse seguro.

Jemma sonrió con alegría.

- Así está mejor -gorjeó.

En efecto, ya no parecía un ángel del infierno. El término «gilipollas» fue el primero que le vino a la mente.

Jemma señaló el casco de moto.

- Deja eso aquí.

A regañadientes, Neil depositó la niña de sus ojos sobre el mostrador de cristal de la tienda, junto a unos exclusivos sombreros de casquete bordados con cuentas al estilo de los locos años veinte.

- Venga, nos vamos -decretó Jemma, y cogió su bolso y se encaminó hacia la puerta.

Sintiéndose como Noel Coward en mayor medida de lo que le hubiera gustado, Neil la siguió hasta el restaurante del otro lado de la calle.









CAPÍTULO 39



Orla estaba invitada a cenar, y los almacenes Marks amp; Spencer se encargaban del menú. Ed abría las bolsas a desgarrones, como si le fuera la vida en ello. Dio un trago de vino y consultó el reloj de la pared. Llegaría de un momento a otro.

No podían cenar fuera porque Tanya iba a una fiesta organizada por el colegio y Ed no quería contratar una canguro para los niños por si Ali se enteraba y llegaba a la conclusión de que su marido no había sido capaz de arreglárselas solo ni siquiera una semana.

Elliott levantó la vista de la mesa y agitó un dibujo de lo que parecía un hombre de color púrpura gordo y con bigote.

- Estoy dibujando a la señorita Jones -informó a su padre.

Ed examinó el retrato.

- Esto era antes de la operación de cambio de sexo, ¿no?

- No te entiendo -dijo el niño.

- No importa -respondió Ed, e introdujo el dedo en un envase de cartón para probar la salsa de grosellas.

St. Michael, la línea de productos de Marks amp; Spencer, también se encargaba de suministrar los medallones de cordero que ahora se encontraban en el horno a punto de quemarse, además de una variedad de exquisitos manjares precocinados.

- Era un chiste.

- ¿Qué clase de chiste?

- Si hay que explicarlo, pierde la gracia.

- ¿La señora que viene a cenar te gusta más que la señorita Jones?

- Elliott, no quiero ni uno más de esos comentarios tuyos referentes a la erección. Orla es una compañera de mi empresa. Viene a hablar de trabajo. Quiero que esta noche te portes muy, pero que muy bien. Es más, te pido que ni siquiera abras la boca, en ningún momento -Ed agitó en el aire un dedo manchado de grosella-. De hecho, si hablas, aunque sólo sea una vez, sin que te hayamos preguntado nada, te arrancaré la lengua y se la daré al gato.

- No tenemos gato.

- Pues a la gata de los vecinos de al lado.

- ¿De qué lado?

- Elliott, ¿me he explicado bien?

- Perfectamente.

Sonó el timbre. Ed se quitó de un tirón el vetusto y deshilachado delantal de Ali con estampados de La felicidad de vivir con la naturaleza y salió corriendo a abrir la puerta. Allí estaba ella esbozando una sonrisa coqueta y a todas luces vestida para la ocasión. Ed no había tenido tiempo de cambiarse desde que había llegado a casa porque en la caja registradora de Marks amp; Spencer se había encontrado una cola de unos quince kilómetros. Orla llevaba un vestido de cachemir y botas de tacón alto; la melena suelta le caía por los hombros. Ed se apartó el flequillo de los ojos.

- ¡Guau!

- Gracias -dijo ella al tiempo que le entregaba una botella.

Ed cogió el vino. -Pasa. Pasa, por favor. Elliott estaba dando el último toque a la señorita Jones: recias botas rojas con clavos en las suelas.

- Orla, te presento a Elliott. Nuestro hijo menor, y el más revoltoso.

Orla hizo un esfuerzo por mostrarse encantadora:

- Hola, Elliott.

El niño apretó los labios.

- Mmm, mmm.

- Elliott, saluda.

Elliott se metió el rotulador por la nariz.

- ¿Cómo voy a saludar si se supone que no puedo hablar?

- La gata, Elliott, acuérdate de la gata -le advirtió su padre.

- Hola -masculló el hijo.

- ¿Te apetece algo de beber? ¿Vino? ¿Te gusta tinto o prefieres blanco?

Orla asintió con un gesto. -Tinto, por favor.

Ed sirvió una copa y se la entregó. Aquello era ridículo. Se sentía inquieto como un garito, tal vez porque nunca se había encontrado con Orla en unas circunstancias tan íntimas. Era la primera vez que la veía sin el estilo de ropa que llevaba al trabajo, y la experiencia resultaba extraña. Cuando Orla se arreglaba de modo informal lo hacía de una manera muy glamurosa, aunque de alguna manera ofrecía un aspecto más dulce, más gentil, no exento de nerviosismo. Resultaba desconcertante tenerla allí en la cocina, a pesar de que en su momento la idea le había parecido estupenda.

Orla se llevó la copa a los labios, que, pintados de rojo escarlata, carnosos y prominentes, recordaban a las cerezas maduras.

- Salud -dijo-. Por nosotros.

- ¿Estás enamorada de mi padre?

Elliott volvió a meterse el rotulador por la nariz mientras escudriñaba a la invitada. Orla se atragantó y al toser expulsó el vino en la copa.

- ¡Elliott!

- Mi profesora del colegio está enamorada de él -informó el niño-. La he dibujado.

Elliott mostró el cuestionable retrato de la señorita Jones para someterlo a la inspección correspondiente. Orla clavó los ojos en el dibujo.

- Tu padre debe de sentirse muy halagado -dedicó a Ed una sonrisa mordaz.

- La hora de irse a la cama, jovencito.

- Oh, no, todavía no -suplicó Elliott-. Tengo que dibujar un poco más.

Reunió a toda prisa sus rotuladores, se frotó en el jersey el moco pegado a la caperuza de uno de ellos y sacó una hoja en blanco.

- Es tarde -insistió Ed-. A la cama.

Thomas asomó la cabeza por la puerta.

- ¿Puedo irme a dormir? Me apetece leer.

- ¿Quieres tomar algo con nosotros?

Thomas negó con la cabeza. Ed pensó que su hijo se había mostrado más silencioso que de costumbre durante toda la semana. Sintió el impulso de abrazarle y asegurarle que todo saldría bien, pero prefirió no tentar al destino.

- Aún es temprano -respondió Ed con voz animada.

- ¡Pero si acabas de decir que era tarde! -protestó Elliott.

- Elliott, cierra el pico y vete a tu habitación. El niño se bajó de la silla y agitó un dedo en dirección a Orla.

- Ten mucho cuidado con lo que dices. Mi padre está muy raro últimamente con eso de las gatitas. Orla parpadeó.

- Buenas noches -añadió Elliott con un tono arisco, y se dirigió a la puerta con paso airado.

- Buenas noches -dijo Thomas, y se apresuró a seguir a su hermano.

Ed soltó una débil risita a modo de disculpa.

- Lo siento.

Tanya apareció junto a la puerta.

- Me marcho.

Ahora fue Ed quien parpadeó.

- ¡No pensarás salir así!

Su hija iba prácticamente desnuda y, como remate, llevaba una gruesa capa de maquillaje.

- Pues sí. Adiós. No me esperes despierto.

- ¡Cómo que no te espere despierto! -gritó Ed.

La puerta principal se cerró con un golpe.

Ed soltó una carcajada inexpresiva por completo.

- Lo siento mucho, de verdad.

- Me gusta esta versión hogareña de ti -comentó Orla, y se sentó en uno de los taburetes situados junto a la encimera.

- Pues a mí no tanto -confesó Ed.

Ambos se sumieron en un prolongado silencio.

- ¿Te has recuperado ya del accidente en el canal? -preguntó Ed con cortesía.

- Estoy tomando antibióticos -respondió Orla.

- Oh. Bien. Perfecto.

Ed le volvió a llenar la copa, pues había optado por silenciar que no se deben mezclar los antibióticos y el alcohol. Si las pastillas no mataban los microbios, el vino lo conseguiría. La conversación volvió a flaquear.

- Si no te importa, voy a sacar la cena -dijo Ed resistiendo el impulso de volver a ponerse el delantal- antes de que parezca un sacrificio en la hoguera.

Sacó el cordero del horno.

Orla le examinaba con atención; con demasiada atención. Ed notaba que los ojos de ella seguían cada uno de sus movimientos, por lo que le costaba moverse con naturalidad.

- Huele a gloria -Orla olisqueó.

- Es cordero -aclaró Ed inútilmente.

- Mi plato preferido.

- No sabía si comerías carne.

Aunque la mayoría del equipo de Wavelength afirmaba que la tomaba cruda, y para desayunar.

- Todo es precocinado. No me adjudico el mérito de la preparación, pero tampoco acepto la culpa si no es del agrado de la señora.

- Seguro que estará estupendo -respondió ella.

Ed sirvió la cena y llevó los platos a la mesa de la cocina después de colgar a la señorita Jones en la puerta de la nevera, no fuera a ser que su falda triangular de color naranja se manchase con salsa de grosella y la vida de Elliott quedara arruinada para siempre. Ed no se había molestado en poner un mantel, más que nada porque ignoraba dónde los guardaba Ali y porque pensaba que las velas podrían generar algún equívoco. No quería que Orla interpretara que le estaba haciendo insinuaciones románticas. Ahora lamentaba no haberse esforzado más. No resultaba muy relajante estar sentado a la mesa de la cocina tomando comida preparada bajo unos focos halógenos, por muy modernos que fueran. Quizá las velas no habrían sido tan mala idea. Orla estaba sentada a la mesa y Ed se unió a ella con un sentido suspiro.

- Lamento que todo resulte tan precipitado -dijo-. Esta semana ha sido una pesadilla.

Orla alzó su copa.

- ¿Brindamos otra vez?

Ed chocó su copa con la de ella.

- Chin chin.

- Por el futuro -dijo Orla.

- Sí, por el futuro -repitió Ed.

Comenzó a cortar su cordero y se sintió aliviado al comprobar que no parecía una suela de zapato; de hecho mostraba un tono rosado muy a la moda.

- Y bien -dijo Orla mientras probaba la carne ¿te apetece contarme qué ha pasado?

Ed se mordió el labio inferior.

- Alicia me ha abandonado.

Orla se echó hacia atrás.

- No.

- Se ha marchado con un artista joven y sin blanca.

Ed hizo un ostentoso gesto para dar a entender el alcance de su desamparo.

- ¡Dios bendito -respondió ella-, qué romántico!

Ahora fue Ed quien se echó hacia atrás.

- No, Orla. De romántico nada. Trágico más bien.

- Sí, desde luego. Trágico. Sí, muy trágico -bebió un sorbo de vino-, pero en otras circunstancias, con una mujer distinta, sería romántico -Orla se lamió los labios y los frunció con aire pensativo-. Muy, pero que muy romántico.

Ed estuvo tentado de asesinar con la mirada a su interlocutora.

- Por lo visto está como un tren -continuó con desconsuelo.

- ¿Qué clase de tren?

- Pues eso, que es muy guapo, ya sabes.

Orla se encogió de hombros.

- Ya me lo figuro.

- ¿Serías capaz de dar la espalda a diecisiete años de matrimonio sólo por acostarte con un hombre más joven que Leonardo DiCaprio?

- Apuesta tus pelotas a que sí… -Orla levantó la vista y se detuvo en seco-. No, ni se me pasaría por la cabeza.

- No entiendo qué la ha empujado a hacerlo -Ed sacudió la cabeza desconcertado-. Yo creía que éramos felices.

- Ah, ¿sí?

- Sí, la verdad. Aunque a veces era una felicidad del estilo «llevo-casado-más-años-de-los-que-me-apetece-recordar». Nunca habíamos tenido grandes preocupaciones. En los tiempos que corren, no todo el mundo puede decir lo mismo.

Orla le examinó.

- Desde que te conozco te he considerado una persona volcada en los demás. -¿Yo?

- Sí, tú, Ed -repuso ella con fervor mientras se servía una cucharada de guisantes calentados en el microondas-. Eres un hombre atrapado por el deber.

- Ah, ¿sí?

Esa idea se le había ocurrido alguna que otra vez. Sobre todo después de unas cuantas cervezas.

- Es decir, lo eras hasta ahora -puntualizó Orla. -Sí.

Deslizó los dedos por encima de la mesa hasta la mano de Ed y le cogió la mano de forma firme pero reconfortante.

- Ed, tenemos mucho de qué hablar. Sobre el futuro, por ejemplo. Si Alicia era tu único obstáculo para aceptar mi oferta de trabajo en Estados Unidos, acaba de desaparecer de la manera más oportuna.

A Ed le apetecía un trago de vino, pero no se atrevía a retirar la mano. La boca se le había quedado seca. La situación había dado un giro imprevisto, pero no se sentía capaz de aceptar con alegría el hecho de que su mujer le hubiera abandonado por otro hombre.

- Ahora eres libre para tomar decisiones sobre tu propia vida -concluyó ella.

Ese pensamiento resultaba aterrador, paralizante. Ali se había marchado en busca de una nueva existencia sin una sola mirada atrás. ¿Podía él hacer lo mismo? ojos de Orla mostraban dulzura y a la vez determinación eran seductores y provocativos, además de potentes.

- No hay mal que por bien no venga, Ed -añadió ella mientras rozaba con un dedo el borde de su copa de vino-. Y puede que yo misma sea ese bien.

Ed se lamió los labios, nervioso. Después de todo, tal vez las velas no hubieran sido una buena idea.









CAPÍTULO 40



Jemma partió uno de esos colines absurdos, insípidos y finos como palillos, arriesgando su reluciente dentadura blanca al morderlo.

- Mi hermana y tu hermano me están volviendo loca -comentó con un resoplido de desesperación-. ¡Menudo par de imbéciles, joder!

Eran las 19.00 y Calzone's estaba agradablemente concurrido. La brigada de salsa al pesto y chardonnay ya se había desplegado, y la risa de la pareja crepitaba en el aire por encima de una suave melodía de jazz. Neil se había quitado la espantosa americana y, como se fijó en el precio de mil setecientas libras de la etiqueta, no supo qué hacer con ella. La había colgado del respaldo de su silla y no dejaba de comprobar que no se hubiera caído al suelo por accidente.

El día anterior había llamado por teléfono a la dama de honor semidesnuda en potencia con el propósito de posponer la «sesión» para otro momento, pero había recibido una ristra de improperios y calumnias contra su parentela, contra él mismo y la profesión fotográfica en general. Esto le llevó a recapacitar que no se trataba de la candorosa joven que había aparentado ser. Por otra parte, él tampoco era el exquisito y sofisticado fotógrafo de sociedad que había dado a entender.

Ese es el problema de concertar citas -o al menos de intentarlo- en la actualidad. No puedes mostrarte como realmente eres, pues de ese modo nadie querría salir contigo. Todas las mujeres que conocía deseaban relacionarse con multimillonarios dinámicos y urbanos, o convertirse ellas mismas en multimillonarias dinámicas y urbanas. Daba la impresión de que ciertas cualidades, como la bondad, la fiabilidad, la amable holgazanería y la dejadez campechana no eran valoradas por las acompañantes del nuevo milenio. Y eso que Neil trataba por todos los medios de convertirse en un ser dinámico, urbano, incluso millonario a pequeña escala, pero el esfuerzo era ímprobo.

Ed nunca había sufrido de la desidia que caracterizaba al resto de la familia. Ningún sacrificio le había resultado excesivo a la hora de convertir a Wavelength en la empresa de creciente éxito que era en la actualidad. Por mucho que su hermano echara el resto, en él siempre parecía predominar la sensación de que no era suficiente. Muy al contrario, Neil adolecía de una apatía innata de la que culpaba al padre de ambos, por la cual hasta el mínimo esfuerzo resultaba más que suficiente. El señor Kingston había sido director de empresa la mayor parte de su vida; un hombre estresado, triunfador y rematadamente egoísta en su búsqueda del éxito. Un buen día decidió que de continuar con aquella vida iba a morir de un infarto precoz y decidió dimitir. Así, por las buenas. Ingresó en el banco su cuantiosa indemnización, se mudó a una casa más pequeña y acogedora y, por alguna razón, descubrió en sí mismo una vena altruista hasta entonces ignorada y aceptó un empleo a tiempo parcial para ayudar a ex presidiarios a rehabilitarse mediante el establecimiento de un negocio propio, lo que le permitía jugar al golf con su mujer todas las tardes, cuando no se iban de vacaciones a algún destino exótico. Era una existencia idílica, y no paraba de lamentarse por no haber abandonado antes aquella carrera de locos. Neil aspiraba a lo mismo que su padre, pero saltándose la época de esfuerzo, éxito y su consiguiente estrés. Ed, sin embargo, había heredado las características que al principio marcaron la incansable vida laboral de su progenitor. A Neil le habría gustado que su hermano se esforzara lo mismo en tratar de salvar su matrimonio.

Pensaba que Alicia era maravillosa. Ojalá pudiera él encontrar una mujer así. Alzó la vista y la clavó en Jemma, quien tras chupar el extremo de un colín se disponía a atacar de nuevo su plato de linguine. Neil había notado que una cierta desesperación empezaba a invadir sus costumbres en todo lo relacionado con las citas con mujeres. Al fin y al cabo acababa de cumplir los treinta y seis años y de pronto, de algún lugar ignorado, le había surgido el deseo de casarse y pasar los fines de semana de compras en Ikea y Baby Gap, como todos sus amigos. Tal vez su afición a la comida preparada empezaba a palidecer. Semejante sentimiento le había llevado a inscribirse en Pareja Exprés, aunque por el nombre ya debía haberse imaginado que iba a ser un desastre.

Pareja Exprés era una agencia matrimonial «especializada» en encontrar la media naranja de «personas emprendedoras, profesionales y de prestigio» que presumiblemente se encontraban demasiado ocupadas en ser emprendedoras, profesionales y prestigiosas corno para poder contar con una vida privada o dedicarse a buscar pareja. Entre los afiliados también se encontraba algún que otro fotógrafo que no podía considerarse emprendedor ni prestigioso ni particularmente profesional sino que era, por definición propia, demasiado perezoso

El negocio se basaba en una idea bien sencilla:;por qué invertir toda una velada en decidir si la mujer a la que acababas de invitar a un gin-tonic es tu princesa azul cuando puedes examinar a una docena en el mismo periodo de tiempo? Se trataba del sistema conocido como «cita rápida», la versión acelerada del cortejo tradicional, que llevaba a Neil a recordar sus días de prolongada adolescencia en la discoteca Scamps. Pensó que el proceso no había sido tan diferente, tan sólo en el plano financiero. Los precios de mercado de Pareja Exprés eran altos, y por tanto el ganado a la venta resultaba aceptable desde el punto de vista social.

Por la mísera cantidad de cien libras esterlinas, la agencia te adjudicaba una «encargada» que te llevaba a pasar la noche a un elegante bar de copas -la que le tocó a Neil, como era de esperar, resultó ser rubia y dicharachera, y se llamaba Felicity-, donde se encargaría de encontrarte «la pareja de tus sueños». La encargada te daba media hora para investigar a cada presunta alma gemela y luego volvía a aparecer para llevarte a toda prisa a conocer a la siguiente víctima, o depredadora, según como se mirara. Contabas con media hora para decidir si lo que escuchabas eran campanas de boda o la llamada del cubo de la basura, y luego tenías que rellenar una pequeña tarjeta blanca para que Felicity siguiera «encargándose» je ti y te marchabas sin echar una sola mirada atrás. Había conocido a varias mujeres muy atractivas, era cierto, pero el montaje le había resultado de lo más deprimente y al final de la velada Neil había perdido el deseo de vivir y, una vez admitida la derrota, se encontraba dispuesto a atar una soga a las vigas del bar.

Las mujeres parecían aún más desesperadas que él, y tener que explicar por cuarta vez consecutiva por qué seguía soltero a la tierna edad de treinta y seis años era suficiente para provocarle un ataque de pánico. La única mujer con la que de verdad se había encaprichado era la propia Felicity, y cuando reunió el valor suficiente para expresar en alto sus sentimientos ella le informó de que llevaba cinco años con el mismo hombre y que jamás en la vida se habría prestado a una estúpida estafa como aquélla. Al menos eso le pareció escuchar, porque la música estaba muy alta.

Había algo degradante en esperar seleccionar a una mujer como si estuvieras recorriendo la carnicería de Sainsbury's en busca de un buen filete de lomo. No es que Neil fuera el ser más romántico del planeta, de hecho dos o tres de sus antiguas novias ya se habían ocupado de aclarárselo, pero incluso él prefería pasar las noche del viernes en casa, con comida preparada y una vieja película de James Bond antes que buscar una pareja con el mismo ardor y glamour con que se rellena un boleto de la primitiva.

- No estás escuchando una palabra de lo que digo -protestó Jemma.

Neil levantó la cabeza de golpe y vio que ella le clavaba una mirada asesina.

- Estaba pensando.

- ¿En qué?

Neil trató de dar la impresión de que había estado concentrándose.

- En lo que estabas diciendo.

- ¿Y?

- Y creo que tienes razón.

- ¿En qué?

- En todo -respondió Neil sin convicción-. Absolutamente en todo.

Jemma sonrió.

- Bien.

Neil le devolvió la sonrisa.

- Bien.

- Eso es lo que me gusta de ti, Neil. Resulta tan fácil hablar contigo…

Neil se encogió de hombros con humildad.

- Gracias.

- Entonces, ¿estás de acuerdo en que debemos vernos a menudo para hablar de los pasos a seguir?

- Sí -convino él-. A menudo.

Aquello estaba resultando pan comido, y seguro que la cuenta de Calzone's no iba a ascender a un centenar de espléndidas libras esterlinas.

- Bien.

- Bien.

- ¡Dios santo! ¿Tan tarde es? -Jemma se acabó el vino de un sorbo-. No voy a andarme por las ramas: tengo que quitarte esa ropa ahora mismo.

La sonrisa de Neil se acentuó. Le encantaban las mujeres que expresaban sus deseos a las claras.

- Tengo una cita -explicó Jemma mientras se ponía de pie y se enfundaba el abrigo. Le guiñó un ojo-. Está como un tren.

Neil notó una horrible sensación de ansiedad en el estómago cuando se dio cuenta de que Jemma no se refería necesariamente a él.









CAPÍTULO 41



Elliott se aferra al poste de madera que sujeta nuestro elegante porche cubierto de madreselva y no para de chillar:

- ¡Quiero que papá nos acompañe!

Dirijo mis tristes ojos a Ed en busca de ayuda y él me devuelve una mirada feroz al estilo de «mira-en-la-que-nos-has-metido». He venido a recoger a mis hijos a la hora acordada y resulta mil veces más mortificante de lo que jamás hubiera sospechado.

Cuando me levanté esta mañana el sol no brillaba, al contrario de lo que mi vivida imaginación había previsto. Los pájaros tampoco cantaban. El cielo estaba cargado de nubes mugrientas y las carreteras se encontraban empapadas de lluvia. Christian tenía resaca por culpa del exceso de vino blanco de anoche y se movía a trompicones por el cuarto de baño mientras que yo no veía el momento de marcharme. Me emocionaba la perspectiva de volver a ver a mis hijos y pensaba, más bien esperaba, que se lanzarían a mis brazos, aliviados por tenerme otra vez a su lado. Pero, al igual que el estado del tiempo, los tres se mostraban grises, desapacibles y sombríos.

- Quiero que venga papá -repite Elliott a todo volumen mientras hinca los talones en la gravilla.

- Papá no puede acompañarnos -respondo con mi tono más cordial y razonable-. Está ocupado.

Ed se apoya en el marco de la puerta con el aspecto de un hombre que tiene por delante horas y más horas de tiempo libre. En el asiento trasero del coche, con los cinturones abrochados, Tanya y Thomas agachan sus respectivas cabezas e intentan ignorarnos.

- Elliott, te lo pido por favor, no seas malo.

- ¡No soy malo! ¡Lo que pasa es que estoy enfadado!

- Elliott, por favor.

- Quiero que tú y papá volváis a ser mi padre y mi madre.

- Somos tu padre y tu madre, por todos los santos. No digas tonterías.

- Tengo cuatro años. Puedo decir tonterías. ¡Los adultos sois vosotros! -Declara a gritos-. Vosotros sois los que tenéis que dejar de hacer el tonto.

Odio la lógica de los niños, su simplicidad resulta desgarradora. Opto por un enfoque tranquilizador:

- Pase lo que pase, siempre seremos tu padre y tu madre.

- Papá dice que no. Dice que sois como dos cacos que se cruzan en la noche.

- Barcos, Elliott. Somos como dos barcos que se cruzan en la noche.

Levanto la vista hacia Ed, que mantiene una expresión hierática. Tal vez seamos cacos de verdad y les estemos robando a nuestros hijos la felicidad que se merecen.

- ¿Y si mamá os lleva a un sitio agradable y hablamos de estas cosas con tranquilidad?

Elliott relaja su abrazo letal a la madreselva. Desaparecen de su rostro las contorsiones al estilo de Jim Carrey y, aunque a regañadientes, muestra un cierto interés.

- ¿Adónde?

Esbozo una leve sonrisa. Adoro a mi hijo por encima de todo, a pesar de que a veces le estrangularía. Le he añorado tanto esta semana que el estómago no ha dejado de dolerme. Les he echado de menos a todos, incluso a Ed.

- Adónde tú quieras.

- McDonald's -sentencia Elliott.

El corazón me da un vuelco.

- Podemos ir a cualquier sitio -vuelvo a decir con la esperanza de que Elliott entienda que no es una buena elección-. A cualquiera.

- McDonald's.

Su decisión es definitiva. Si quiero apartarle alguna vez de la planta trepadora y de su padre, tendrá que ser McDonald's.

- De acuerdo -respondo con un suspiro resignado.

Ed suelta un desdeñoso bufido que dice: «¿Tu primer día de salida como madre separada y no se te ocurre ningún sitio mejor que McDonald's?». Tiene razón.

- Los traeré más tarde -digo en tono humilde- Hacia las 17.00.

- Muy bien -responde él con voz tirante, y luego cierra la puerta.

- Quiero un menú infantil -gorjea Elliott, y le meto en el coche antes de que cambie de opinión.



McDonald's está abarrotado. Juro que hay niños hasta colgados de los focos y bajo las mesas se aprecia un intenso tráfico de infantes a gatas. Aparto las rodillas de otro crío de tres años embadurnado de kétchup y me fijo en que por todas partes se amontonan restos de hamburguesas abandonadas y resecas. Salta a la vista que la política de McDonald's en lo referente a la inmaculada limpieza de sus locales se ha ido al traste en los últimos tiempos. Nos encontramos sentados a una pequeña mesa redonda y roja en las sillas más incómodas del universo, en un lateral del restaurante que imita al coche de Roland McDonald. La zona está pintada de naranja y rosa, dos colores que propician la migraña, y tengo la misma sensación que si me encontrara en el infierno.

Mientras veníamos en el coche he intentado mantener una animada charla, pero mis esfuerzos han sido ignorados por completo. Ahora me he quedado sin ideas, y parezco una hiperactiva presentadora de programas infantiles que acaba de zamparse una dosis de anfetaminas. Aparece Christian, y cuando franquea el umbral de la puerta percibo que retrocede espantado. Le he llamado al móvil para decirle que no viniera, pero él ha insistido. Se ha propuesto interesarse por los niños, por mucho que le cueste, y se nota que le cuesta bastante. No es de extrañar. La última vez que se relacionó con niños fue en el colegio, y él mismo tenía esa edad. Claro que no ha pasado mucho tiempo desde entonces.

Se aproxima a la mesa y, a pesar del estado de agitación en el que me encuentro, me embarga un intenso sentimiento de amor y de deseo hacia él. Le necesito desesperadamente, y debo aclarar que no en los lugares más habituales. Siento necesidad de él detrás de mis párpados, en el interior del codo, en el vello de la nuca. Soy demasiado mayor para haberme encaprichado de un hombre tan joven, pero ahora no tengo tiempo para analizarlo con detenimiento. Es un momento importante y quiero que salga bien.

- Hola -dice, y hace un gesto de fingida despreocupación con la mano.

Mis hijos se le quedan mirando boquiabiertos. Tanya es la más boquiabierta de los tres; para ella debe de ser como ver a su madre con uno de los integrantes de Boyzone, el grupo musical irlandés. Christian tiene hoy un aspecto muy moderno, y su rostro está pálido debido a la resaca.

- Quiero que conozcáis a alguien -digo yo con mi voz cantarina y en exceso alegre-. Os presento a Christian.

Este se contorsiona con torpeza hasta sentarse en una silla demasiado pequeña para sus largas piernas.

- ¿Eres nuestro nuevo papá?

Elliott siempre ha sido partidario de ir directo al grano.

Christian adquiere una expresión de horror.

- No.

Me mira en busca de ayuda.

- Es un amigo mío -aclaro yo.

- ¿Lo habéis hecho ya? -se interesa Elliott.

- ¡Elliott!

Christian se ha puesto blanco como la cera.

- ¿Cómo dices?

- ¿Has besado a mi mamá?

Christian se muestra aliviado.

- Eh…

- ¡Elliott!

Mi hijo se enfurruña.

- ¡Sólo estaba preguntando!

- Bueno, pues no preguntes -le advierto.

- Pensaba que era nuestro nuevo papá porque ya tenemos una mamá nueva -me informa Elliott con voz animada.

Me alegro de no haber encargado todavía las hamburguesas, porque lo más probable es que hubiera escupido la mía.

- Ah, ¿sí? -me parece decir.

- Se llama Orville.

- Orla, imbécil -dice Tanya con un gruñido-. Se llama Orla. Orville era un pato verde, el muñeco de un ventrílocuo.

- ¿Todo el mundo quiere menú infantil?

Estoy hablando a gritos y no puedo controlarme.

- No hay nada para vegetarianos -protesta Tanya.

- Tómate una de esas hamburguesas de pollo -le sugiero.

- ¡Pero si llevan pollo!

Es imposible dar gato por liebre a esta chica.

- En algunas partes del mundo el pollo se considera un vegetal -insisto con los dientes apretados.

Hasta el mismo Elliott mira hacia arriba al oír mi comentario, y eso que está convencido de que los fideos con tomate en lata son una variedad de verdura.

- Vale -responde Tanya, aunque lo que está pensando es que todos los adultos somos unos mentirosos.

- Tanya, ya que vas a ser vegetariana tendrás que investigar un poco más sobre el asunto.

- Transigiré en contra de mis principios -declara con altanería-. Sólo hoy. Tomaré la hamburguesa de pescado.

- Muy bien -digo yo-. Thomas, ¿y tú? ¿Un menú infantil?

Thomas asiente en silencio. Es el único que comprende que no conviene llevarme la contraria.

- ¿Qué quieres tú, Christian?

Parece sorprenderse de que le hable como a un niño de cinco años, pero debería entender que estoy en mi papel de madre despótica y autoritaria y da la casualidad de que él se encuentra en medio.

- Una Big Mac -responde un tanto aturdido-. Te acompaño.

- No -digo, o más bien lo grito-. Quédate aquí. Habla con los niños. Vuelvo enseguida.

Su rostro se contrae de horror, pero qué le voy a hacer. Que se las apañe. Tengo los nervios hechos trizas. Noto cómo se apartan de mis músculos y chocan entre sí, deshilachándose como una cuerda demasiado tensa. Necesito Valium. En grandes cantidades. Y no una puta hamburguesa con un batido de leche artificial. También necesito cinco minutos a solas mientras hago cola para pedir la comida; tengo que pensar en que aunque sólo llevo una semana fuera de casa, Ed, por lo visto, se las ha arreglado para encontrar a otra mujer que ocupe mi lugar.

Golpeo el pie contra el suelo mientras aguardo a que el adolescente con acné que me atiende se entere de mi pedido al tercer intento. ¿Tienen granos todos los empleados porque consumen demasiadas hamburguesas gratuitas? Las entrañas me hierven y me debe de estar saliendo humo por las orejas. No me extraña que mi marido estuviera apoyado en la puerta de entrada con ese aire de suficiencia. Me arrepiento de no haber prestado más atención a esa tal Orla-Orville. Tal vez entonces habría reparado en la frecuencia con la que Ed la mencionaba en las conversaciones. Orla esto, Orla aquello, y ahora Orla lo de más allá. Dios bendito, y encima el muy canalla trata de hacerme pasar por la mala de la película. Según él, yo, y sólo yo, soy la culpable de la ruptura familiar, cuando ha estado poniendo de su parte a escondidas sin que yo me enterara. Y llevo todo este tiempo sintiéndome fatal; de verdad, fatal. Empezaba a considerar seriamente que todo este asunto era una gran victoria del duende de los errores, que tenía que sentarme lo antes posible y decidir de una vez por todas cuál era la mejor solución. Para mí, para Ed, para los niños. Y resulta que ahora me entero de que me faltaban datos. No en vano dicen que la esposa es la última en enterarse. Soy consciente de que carezco de autoridad moral para indignarme, pero me indigno de todas formas, a pesar de que también en mi alma acechan negros pecados.

Entrego el equivalente a una segunda hipoteca al joven con acné con la esperanza de que Thomas sea bendecido con un cutis libre de granos. Acto seguido recojo mi bandeja con los menús infantiles, la hamburguesa de pescado y la Big Mac y me doy la vuelta para regresar junto a mi familia. Ahora mis hijos tienen otra mujer en sus vidas, y se me ocurre que tal vez les guste más que su propia madre. ¿Será más divertida, bondadosa y tolerante que yo? Por alguna razón siento como si me estuvieran apartando poco a poco de mi propia vida. Me pregunto si esa tal Orla es también joven y hermosa. Con una punzada de oscura envidia, caigo en la cuenta de que la edad, como el tamaño, sí que importa.



Un incómodo silencio desciende sobre nosotros mientras comemos, y trato de no fijarme demasiado en que estamos apiñados en un coche de cartón piedra. ¿Por qué, Dios mío, por qué pensé que podía salir bien? Christian me dedica una sonrisa. Intenta ser comprensivo, pero por la tensión que detecto en sus hombros sé que su estado no es lo que suele entenderse por relajado. Me aprieta el muslo por debajo de la mesa de tamaño infantil.

- Y bien, Thomas -dice Christian con un tono de seguridad-, ¿qué quieres ser de mayor?

Thomas se muestra vagamente sorprendido ante la manera en la que se dirige a él, pero es demasiado educado para quedarse mudo de asombro.

- Paleontólogo -responde con voz queda, y vuelve a sumergirse en el envase de cartón de su menú infantil.

- A Thomas le encantan los dinosaurios, ¿verdad? -intervengo yo.

Mi hijo asiente en silencio.

- ¿Y qué me dices tú, Elliott? -es evidente que Christian se ha envalentonado-. ¿Qué quieres ser de mayor?

- Ladrón -responde el niño con convencimiento, lo que da por zanjada la conversación. Christian, avergonzado, regresa a sus patatas fritas.

- Tengo que ir al baño -dice Elliott mientras mastica su hamburguesa.

- No, Elliott, no es verdad -respondo yo con paciencia-. Has hecho pis hace cinco minutos. Sigue comiendo.

Elliott se remueve inquieto en su silla.

- Siéntate bien. Deja de moverte.

- Tengo que ir al baño -insiste.

- ¡No!

- ¡Claro que sí! -Grita Elliott-. ¡Me estoy haciendo caca! ¡Se me está saliendo por el trasero!

McDonald's en pleno se gira y nos mira. El rostro de Elliott ha adquirido un tono púrpura.

- ¡Me está costando mucho sujetarla para que no se me salga!

Entiendo cómo se siente. Christian suelta su hamburguesa.

- Ve al baño, Elliott -mascullo-. De prisa.

Sale disparado como una flecha. Sobre el local vuelve a descender el murmullo interrumpido. En nuestro grupo todos guardamos silencio.

- Bueno -digo yo en tono alegre-, lo estamos pasando bien, ¿verdad?

Christian, Tanya y hasta el propio Thomas me miran como si estuviera loca de atar. Clavo las pupilas en mi menú infantil y me entran ganas de llorar. Entonces me paro a meditar con toda seriedad si será posible cortarse las venas con el borde de una patata frita.









CAPÍTULO 42



Estoy en el piso de Jemma y las dos lloramos a moco tendido. Mi hermana distribuye sin cesar pañuelos de papel y bombones que consumo en igual medida.

- Ali, tienes un aspecto horrible -dice-. ¿Duermes lo suficiente?

- Vivo con un chico de veintitrés años sexualmente desenfrenado cuyas hormonas funcionan a todo gas y que, por alguna razón inexplicable, siente una constante pasión por mi cuerpo -sorbo por la nariz-. ¡Pues claro que no duermo lo suficiente!

- ¡Serás puta! -Sisea Jemma, y ambas nos echamos a reír a pesar de las lágrimas-. Además, has adelgazado -me pasa otro bombón y lo acepto-. Guarra.

- Apenas como -respondo al tiempo que me meto el bombón en la boca.

Me limpio los mocos otra vez y me aparto el pelo de la frente, que noto caliente y con síntomas de fiebre.

- Los niños han estado terribles hoy. Parecían…, parecían…

- Niños -concluye Jemma.

- A Christian le cayeron fatal. Ellos tampoco le aguantan. Estuvieron insoportables a propósito.

- Elliott siempre está insoportable. Con un mínimo de entrenamiento, podría ser el próximo Macaulay Culkin.

- Thomas fue la excepción. Estuvo sentado en silencio, como si fuera la persona más desgraciada del mundo -rompo a llorar otra vez-. No sé qué hacer.

- No soporto verte tan triste -Jemma sorbe por la nariz-. ¿Por qué no vuelves con Ed y arregláis este asunto de una vez por todas?

- Tiene otra mujer -señalo yo-. Por eso estoy aquí lloriqueando.

- Por lo menos aún sientes algo por él.

- No se puede dar la espalda a tantos años de matrimonio. Por supuesto que aún le qui-quiero -tartamudeo ligeramente al pronunciar la palabra, como si ahora el término me resultara desconocido. Y debo añadir que mi percepción tradicional de ese estado de atolondramiento que tan a la ligera denominamos «amor» ha sufrido un cierto cambio en los últimos tiempos.

- Y él aún te quiere a ti. Es imposible que haya encontrado a otra mujer.

- Mis hijos son una fuente de información bastante fiable.

- No es verdad. Les haces demasiado caso. Deberías conocer a los niños. Para ellos dos más dos son cuatro millones.

- Debería haber sospechado de esa tal Orville. Últimamente Ed no paraba de hablar de ella, señal inequívoca de adulterio.

- Lo más seguro es que lo hiciera a propósito, para darte celos -replica Jemma.

Su observación me anima de modo considerable.

- ¿Eso crees?

- Ay, Alicia, hija -suspira-, eres tonta del culo. Eso es lo que me gusta de mi hermana: siempre me apoya.

- Puede que se te haya pasado por alto, pero acabas de fugarte con un yogurín que está como un tren. ¿Cómo crees que se siente Ed?

Noto que en mis labios se perfila un mohín involuntario.

- No lo sé.

- Pues inténtalo, Alicia. Por una vez, trata de pensar en otra persona que no seas tú misma.

Sus palabras son injustas. Así lo creo. Es un hecho conocido que, a veces, los abogados cobran a sus clientes por el tiempo que dedican a pensar sobre un caso. Doscientas libras la hora, sólo por pensar. Excelente trabajo para quien tenga la suerte de conseguirlo. Los que tenemos que pensar a costa de nuestro propio tiempo lo hacemos seguramente en menor medida. Ya nadie piensa acerca de nada. Yo, por ejemplo. Me falta tiempo. No dispongo de tiempo para pensar si mi trasero parece más grande con una prenda determinada o si mi dieta contiene la cantidad adecuada de vitaminas. No tengo tiempo para pensar si estoy demasiado cansada física y emocionalmente para seguir adelante. Me falta tiempo para pensar qué ropa me voy a poner al día siguiente; abro el armario por las buenas, agarro lo primero que tengo a mano y me lo echo encima. Ni siquiera pienso acerca de esto. Cuando digo «esto» me refiero a mi vida. Y «esto» es algo demasiado importante para liquidarlo sin dedicarle el debido tiempo de reflexión.

Creo que si, en efecto, dispusiera de tiempo para pensar, podría descubrir que no existe nada sobre lo que merezca la pena recapacitar, y esa idea me asusta más de lo que te imaginas. Debe de ser porque todos mis buenos pensamientos se van trasladando uno tras otro a la parte trasera del cerebro a medida que lleno el espacio delantero con listas de la compra y menús que alcancen el límite de lo nutritivo. Creo que la materia gris se me ha congelado. Lo único que tengo entre una oreja y otra es una masa de helado Ben amp; Jerry's. En los últimos tiempos mi vida consiste en ir saltando de problema en problema, y no hace falta que tú, mi hermana ni ninguna otra persona me lo recuerde; ya sé que no está funcionando. ¿Qué debo hacer? Tendré que pensarlo. Cuando encuentre tiempo.

- Imagino que se debe a que siempre has sufrido el síndrome del amor no correspondido -dice Jemma.

Ella, a todas luces, dispone de más tiempo para pensar del que le conviene. Es porque sale con hombres casados y se pasa la mayor parte de su vida sola, esperando a que ellos le ofrezcan unas migajas de compañía; pero no me siento ni mucho menos con valor para expresar en voz alta mi pensamiento. No se diría que soy la hermana mayor y más sabia, la que ha sufrido el dolor de tres partos y cuenta con un inmenso bagaje de experiencias mundanas.

- Siempre te han atraído los hombres más jóvenes que tú, jóvenes e inalcanzables -prosigue Jemma animadamente sin darse cuenta de que mi mandíbula se va tensando por momentos-. Ahora que por fin has conseguido uno, no sabes cómo gestionar la situación.

- Hoy en día muchas mujeres salen con hombres más jóvenes que ellas -protesto yo.

- ¿Por ejemplo?

- Barbara Windsor, Tina Turner. Me imagino que Vivienne Westwood. Y sin lugar a dudas Cher. Todas tienen hombres más jóvenes.

Jemma chasquea la lengua en signo de desaprobación.

De modo que estoy a la vanguardia, junto a las estrellas de telenovelas y las cantantes de rock entradas en años. Lo cierto es que acostarse con un hombre tan joven y guapo como Christian tiene sus pros y sus contras. Por un lado consigue que me sienta poderosa y sensual, pero por otro soy más consciente de que el cuerpo se me descuelga a pedazos.

Mi hermana tiene razón en parte, aunque me pese admitirlo. En cualquier caso, ella prefiere los hombres de estómago abultado y cartera aún más abultada, de modo que no entiendo cómo se atreve a lanzar la primera piedra. Pero es verdad que siempre he fantaseado con las estrellas de Hollywood y los astros del pop, aunque no en el sentido más obsceno de la palabra. Y no estoy hablando de los enamoramientos que me acompañaron durante mi adolescencia y me provocaban sudor de manos. Estoy hablando del momento presente. Me sigue pasando. Tal vez es la razón por la que no me queda tiempo para pensar en cosas serias. Me pongo a meditar sobre lo que puede haber debajo del faldellín de cuero de Russell Crowe y me pierdo en una ensoñación exclusiva para adultos que también me provoca sudor en las manos. ¿Acaso soy la única que alberga la esperanza de que Brad y Jennifer se separen? Robbie Williams tiene mucho de lo que responder por ese trasero regordete, terso y apetecible, así como por otras partes de su anatomía. Cuando compro cedes propios de adolescentes y revistas que regalan un esmalte de uñas con purpurina al menos tengo la excusa de que son para mi hija, la cual, por alguna razón, no muestra el más mínimo interés por el cuerpo desnudo de Robbie Williams. Espero que no sea lesbiana.

Tal vez exista en mi vida un vacío, algo que no me llena lo suficiente y me empuja a desear esa clase de hombres inalcanzables. No lo sé. Lo añadiré a la lista de temas sobre los que pensar. Algún día.

- En fin -dice Jemma-, voy a abrir una botella de champán, a ver si dejamos de deprimirnos. Las burbujas sirven tanto para las celebraciones como para las crisis. De hecho, en estos casos son aún más efectivas.

- Tengo que volver -me parece que voy a echarme a llorar otra vez-. Tengo que enfrentarme a Christian -explico con voz débil mientras recojo el bolso.

- No te vayas todavía -dice Jemma-. Espera a estar un poco más contenta. O por lo menos borracha.

Me arranca el bolso de las manos. Mi ejemplar de Cómo ser una gatita ardiente a cualquier edad cae sobre el suelo laminado de tono blanco ceniza con un embarazoso golpe seco. Noto que el rubor me sube por el cuello. Jemma recoge el libro y cuando lee el título frunce las cejas.

- ¡Oh, Alicia!

Meto las manos debajo de los muslos y agacho la cabeza.

Mi hermana agita el libro delante de mí.

- ¿Desde cuándo te dedicas a leer estas estupideces?

- Sólo lo he ojeado por encima.

- ¡¿Y qué consejos útiles contiene, si puede saberse?!

- Dice que por las noches debo esparcir pétalos de rosa congelados sobre la cama para crear un ambiente sensual -mascullo en dirección a mi torso.

- Ah, claro, eso debe de cambiar la cosa totalmente.

Puede que no vaya descaminada. Tengo que admitir que cuando me imaginé esos pétalos esparcidos por la funda del edredón de camuflaje, bajo los sangrientos soldados en combate, la idea no me pareció tan mala.

Jemma ha abierto el libro y lee:

- «En una comida íntima, coloca sobre la mesa una prenda interior perfumada» -abre unos ojos como platos, horrorizada-. ¡Ali!

- No pensaba hacerlo.

McDonald's no era precisamente el entorno ideal para unas bragas empapadas de Estée Lauder.

- No eres la hermana que conozco y quiero -replica con voz severa.

Ojalá el sofá de Jemma pudiera tragarme.

- ¿Leerías estas gilipolleces si siguieras con Ed?

- No -mascullo con un tono culpable.

Jemma habría sido una excelente directora de colegio.

- Está claro que no te sientes segura en esta relación -afirma-. Perjudica tu autoestima. No te entiendo, Alicia. Tú y Ed estáis hecho el uno para el otro. Le dije a Neil…

- ¿A Neil? -levanto la vista.

Jemma se ha sonrojado, lo que resulta de lo más extraño, porque no hay nada que haga ruborizar a mi hermana.

Se tapa la cara con Cómo ser una gatita ardiente a cualquier edad.

- ¿El hermano de Ed? ¿Mi cuñado Neil?

- Sí.

- ¿Qué hacías con Neil?

- Hemos cenado juntos.

- ¿Por qué?

- Porque es simpático.

- ¿Te lo pidió él?

- No. Se lo pedí yo. No es nada raro hoy en día.

La miro con recelo.

- ¿Lo pasasteis bien?

- Sí -responde-. Y vamos a quedar otra vez.

- ¿Cuándo?

- No lo sé.

- Ya -qué interesante-. Bueno, ¿qué le dijiste a Neil?

- Nada -responde ella, y el ligero rubor que le cubre la cara se intensifica hasta alcanzar un color mezcla de fresas, remolachas y tomate kétchup.

Esto tiene buena pinta. ¿O no?
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Robbie plantó su mochila encima de la mesa.

- Te noto más desaliñado que de costumbre, colega.

Abrió la puerta de la nevera y sacó una cerveza. Un aroma a Don Limpio había sustituido la peste a moho y a verduras putrefactas, porque a Ali le había dado por hacer limpieza; pero el frigorífico seguía sin contener ningún alimento saludable ni por lo más remoto, a menos que se tuvieran en cuenta las botellas de Budweiser y las tabletas de Toblerone. Ah, y había un rincón reservado para el yogur Ubre de grasa de Rebecca que les estaba estrictamente prohibido. Robbie se dejó caer en el sofá al lado de Christian.

Éste entreabrió los ojos y se examinó con mirada crítica. Tema manchas de salsa kétchup en los lugares más insospechados.

- Me he pasado la tarde en esa popular versión de Armageddon a la que llaman McDonald's.

- Ya.

- Estoy hecho polvo.

- Sí, se te nota.

- Acabo de conocer a unos niños infernales. Christian chocó su cerveza con la de Robbie y luego bebió un largo trago.

- ¿La prole de Ali? Christian asintió con un gesto. Rebecca abrió la puerta e irrumpió en la cocina a zancadas.

- ¿Es que tiene hijos?

Christian y Robbie intercambiaron sendas miradas.

- ¿Por qué nadie me lo ha dicho?

Christian y Robbie volvieron a mirarse entre sí.

- No estaba fisgoneando -espetó Rebecca-. No sabéis el escándalo que armáis cuando habláis. Y cuando hacéis otras cosas -miró a Christian fijamente.

- Si no te marcharas de la habitación cada vez que entra Ali, podrías haber mantenido con ella una conversación acerca de sus hijos.

Rebecca soltó un gruñido que daba a entender:«¡Ni soñarlo!». Atravesó la estancia hasta llegar al fregadero y se puso a preparar una taza de té.

- Entonces, ¿cuántos tiene?

- Tres.

- ¡Tres! ¿No es un poco excesivo?

Robbie se echó a reír.

- Lo mismo pasa con los autobuses: no hay ninguno a la vista y de pronto aparecen tres.

- Y con las mujeres -añadió Rebecca. Robbie soltó una risita.

Rebecca llevó a la mesa su taza de té y se sentó frente a ellos.

- ¿Niños o niñas?

- Dos varones y una hembra.

- ¿Edades?

- Quince y doce años; el pequeño tiene cuatro, pero podría tener más de cien. Es como Yoda. No se le escapa una.

- ¿Te llaman «tío Christian»?

- Déjalo, Bees -advirtió él-. Voy a tener que poner más empeño. Han dejado bien claro que les caigo de pena.

- Es normal. Les has robado a su madre.

- No la he robado.

- Ah -Rebecca elevó las cejas-. ¿Acaso piensas devolverla cuando te hayas hartado?

- Quiero a Ali en mi vida, Bees. Para siempre. Si eso implica que a veces tenga que ceder, que así sea.

- No eres capaz de ceder ni tu lado de la cama, Christian. Por cierto… -Rebecca se sacó del bolsillo un pedazo de papel-. Esa chica, Sharon, ha llamado hoy.

Sus dos interlocutores la miraron sin comprender.

- Ya sabéis, la que pasó la noche con Robbie justo antes de que se instalara con nosotros la Madre Naturaleza -Rebecca miró a ambos con expresión de complicidad-. Es curioso, Christian, pero preguntó por ti.

Robbie y Christian evitaron cruzarse una mirada.

- ¿Qué quería? -preguntó Christian.

- Venga ya. ¿A ti qué te parece?

- Otro polvo, apostaría yo -apuntó Robbie.

Su amigo le clavó una mirada asesina. Robbie adquirió una expresión ausente y preguntó:

- ¿Qué pasa?

Rebecca alargó el pedazo de papel a Christian. Éste lo arrugó y se lo metió en el bolsillo sin ni siquiera mirarlo.

- Ahora mantengo una relación seria -declaró-. Las cosas han cambiado.

- Plus ça change, plus c'est la même chose.

- ¿Qué se supone que significa eso?

- Significa que no dices más que gilipolleces, Christian -replicó Rebecca.

Acto seguido se marchó de la cocina llevándose consigo el té y dando un portazo.

Christian y Robbie intercambiaron otra mirada.

- Como una cabra -dijeron al unísono, y entrechocaron las botellas de cerveza.

Robbie se acomodó en el sofá.

- Entonces, ¿estás seguro de que seguirás con ella?

Christian asintió con la cabeza.

- Da alas a mi alma.

- ¿Has vuelto a fumar hierba o qué?

- No -los ojos de Christian lanzaron un destello-. ¿Por qué lo dices? ¿Tienes?

Robbie esbozó una sonrisa.

- ¿Es el Papa un honrado y distinguido caballero católico?

- A mí me parece que sí -respondió Christian.

- En ese caso vuelvo enseguida -dijo Robbie, y se levantó de un salto-. Al final de un día tan estresante, nos merecemos un poco de relajación, aunque sea inducida químicamente.



Christian trató de formar un anillo con el humo, pero fracasó. Gracias al porro, la tensión que antes le atenazaba los hombros había desaparecido y ahora veía la estancia borrosa en los bordes. El mismo se encontraba en perfecta armonía con el mobiliario de aspecto suave y con los almohadones que le rodeaban como nubes esponjosas. Entornó los ojos y miró a través del aire viciado.

- Quiero hacerlo bien -dijo con voz somnolienta.

- Bien -coreó Robbie.

Tenía las piernas estiradas sobre el regazo de Christian y apoyaba los pies en el brazo del sofá. Los pies de Robbie no podían definirse como hermosos y fragantes, pero era el mejor amigo de Christian con diferencia, -no iba a pedirle que los quitara de en medio. Además, Robbie mantenía el cenicero en equilibrio sobre las rodillas.

- Bien -convino Christian.

- ¿Qué?

- Lo de la relación seria.

- Bien.

Christian dio una calada prolongada y balsámica.

- Quiero buscar trabajo.

- No, no, no.

- Sí -replicó Christian-, sí, sí.

- No, no, no.

- Un agradable empleo de 9.00 a 17.00 en el que me paguen un montón de pasta.

- ¡No, no, no!

- Quiero cuidar de Ali. Quiero cuidar de sus hijos.

- ¡No, no, no!

- Eso es lo que quiero. Todo el mundo ama a los niños -Christian hizo un gesto con la mano que abarcaba la cocina entera.

- Yo no -le contradijo Robbie.

- Yo tampoco. Pero cambiaré.

- Bees tampoco.

- Vale, de acuerdo, no todo el mundo los ama, pero mucha gente sí.

Tras dar otra larga y lenta calada, Christian, con los dedos temblorosos, le pasó el canuto a su amigo.

Robbie lo cogió como si se tratara de un jarrón de porcelana.

- ¿Crees que deberíamos ofrecerle a Rebecca un poco de maría?

Christian negó con la cabeza enérgicamente.

- Es una chica un poco estirada -observó Robbie.

- Creo que Ali no le cae muy bien -añadió Christian.

- A mí me cae bien.

- Y a mí -Christian suspiró-. La amo.

Robbie esbozó una amplia sonrisa bobalicona.

- ¡Auuu!

- Quiero irme lejos con ella.

- ¡Auuu!

- Quiero pasar con ella unas vacaciones de ensueño, con montones de sol, mar y sexo.

- ¡Auuu! -¡Auuu!

Christian sonrió satisfecho.

- ¿Y correr en pelotas por la playa?

- Humm… -exclamaron los dos. Las piernas de Robbie cayeron sobre el suelo con un golpe sordo cuando Christian las apartó de sus rodillas.

- Pienso hacerlo, desde luego que sí.

Robbie trató de enfocar la mirada.

- ¿Conseguir un empleo?

- ¿Qué empleo?

- No lo sé. Creía que ibas a buscar trabajo.

- No, no, nada de eso. Voy a marcharme de vacaciones.

- Pero si no tienes dinero.

Christian se levantó bamboleándose ligeramente, como un borracho. Se dio unos golpecitos a un lado de la nariz y luego se tapó la boca con la mano mientras soltaba una risita.

- Pero sé dónde conseguirlo.

Robbie se lamió los labios y agitó el porro en dirección a Christian.

- ¿Qué estás tramando, Winter, cabrón?

- Espera y verás.

Christian deambuló en dirección a la puerta por el camino más largo.

- ¿Qué fue lo que comentó Rebecca sobre que no dices más que gilipolleces? -bromeó Robbie.

- «Cuanto más cambian las cosas, más se quedan como antes.»

- ¿Es lo mismo que «Aunque la mona se vista de seda, mona se queda»?

- Más o menos -respondió Christian.

Y acompañado por su amigo, empezó a reírse a carcajadas.
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El teléfono daba el tono de llamada y Ed se retrepó en el taburete de la cocina al tiempo que se alisaba el cabello. Tenía que cortárselo. Ali solía encargarse de concertar la cita con el peluquero y él se limitaba a acudir a la hora prevista. Había encontrado la tarjeta de la peluquería, pero aún no había encontrado tiempo para ir. El pelo de Elliott recordaba más de lo habitual a una oveja azotada por el viento, de modo que tendría que llevarle a rastras a él también.

Al otro extremo de la línea, Nicola Jones contestó al teléfono.

- ¿Diga?

Su voz suave y susurrante le acarició el oído. Ed se ajustó el cuello de su camisa polo.

- Hola, Nicola. Soy Ed. Ed Kingston.

Como en: «James. James Bond». Sereno. Suave. Esbozó una sonrisa.

- Ed, me encanta saber de ti.

- Sé que es un poco precipitado, pero en fin… -ésta era la parte delicada. El corazón le latía a ritmo de salsa-. Bueno…, me preguntaba si tenías algo que hacer esta noche.

- ¿Esta noche? Eh… no. No tengo nada que hacer.

- Bien. Muy bien. Bueno, no quiero decir que sea bueno que no tengas nada que hacer. Es decir, sí. Bien.

Elliott pasó a su lado.

- Papá, pareces una cotorra. Ed tapó el auricular con la mano.

- ¡Cierra el pico, Elliott! Elliott cogió una chocolatina Mars y se marchó.

- Elliott, se te van a quitar las ganas de comer -pero su hijo ya había desaparecido. Ed devolvió la atención a su llamada-: Lo siento.

- No pasa nada. ¿Qué tal te las arreglas?

- Mal -admitió Ed-, pero no te llamaba por eso. Me preguntaba si, en fin, si te gustaría venir a cenar a casa esta noche.

- Será estupendo.

- ¿Tú crees? Sí, sí. Claro que lo será.

Ed notó que le sudaba la frente. Aquello era ridículo. No era la primera vez que invitaba a una mujer, eso seguro. Tema que haberlo hecho antes. ¿Cómo si no acabó casado con Ali? El problema era la falta de costumbre.

- ¿Te parece bien alrededor de las 20.00?

- A las 20.00. Perfecto.

Ed confiaba en que, efectivamente, fuera la hora perfecta, porque para ese momento los niños se habrían quitado de en medio. Resultaba extraño tener que desempeñar toda tu vida social entre cuatro paredes, pero qué se le iba a hacer.

- Hasta luego, entonces -dijo él.

- Me apetece mucho -respondió Nicola.

Ed colgó. Elliott asomó la cabeza por la puerta. Tenía embadurnados los labios de chocolatina Mars.

- ¿Puedo quedarme levantado?

- No -repuso Ed-. Y límpiate la boca, no vayas a manchar el sofá -marcó otro número de teléfono-. ¡Neil!

- ¡Hermano!

- ¿Cómo va todo?

- Como siempre.

- ¿Te apetece venir a cenar esta noche? Nada sofisticado, te lo advierto.

- ¿Cuándo has preparado tú algo sofisticado?

- Soy un hombre nuevo.

No era verdad, pero al menos se esforzaba por no desmoronarse y darse a la bebida, como harían otros en su caso. Apenas había frecuentado el Groucho Club en las últimas semanas y no le divertía beber Jacob's Creek a solas mientras veía Doctor en Alaska por la televisión. De modo que, en esencia, el aburrimiento era lo que le había llevado a inmiscuirse en la vida amorosa de Neil.

- ¿Alrededor de las 19.30?

Neil siempre llegaba «cosmopolitamente» tarde, y a Ed no le apetecía estar sentado como un pasmarote frente a Nicola esperando a que llegara su hermano.

- Sí. De acuerdo.

- Genial -Ed sonrió para sí y se frotó las manos con satisfacción.

Aquello era pan comido.



Ed había encontrado un mantel y unas cuantas velas, y en ese momento realizaba un enorme esfuerzo para colocarlas de una manera estética y agradable. Dio un paso atrás y admiró su obra.

- «Casamentera, me quiero casar»… La, la, la, la… La, la, la, la.

Luego, la canción de El violinista en el tejado seguía hablando de encontrar la horma de tu zapato o algo parecido. Los grandes musicales de Hollywood nunca habían sido su fuerte. Ali era la entendida. A Ed le iba más Bach, o Bruce Springsteen.

Elliott, con el pijama puesto mientras mordía la oreja de Barney, se apoyó en el marco de la puerta.

- Ven aquí -dijo Ed, y Elliott salió despedido hacia su padre en busca de un abrazo.

Ed sintió una oleada de amor hacia su hijo, aunque en ocasiones le estrangularía sin pensárselo dos veces.

- ¿Vas a besuquearte con la señorita Jones?

He ahí una de esas ocasiones.

- Elliott, si quieres seguir con vida para celebrar tu dieciocho cumpleaños, te sugiero que empieces a comportarte.

- Entonces vas a besuquearla.

- No. Ni hablar. No voy a besuquear a nadie.

«Aunque puede ser que a ti te dé una paliza que te deje medio muerto.»

- ¿Qué obsesión es esa del besuqueo?

- Estoy preocupado -confesó Elliott con los ojos cuajados de lágrimas-. Es como si tuviéramos un montón de madres últimamente.

Ed se puso en cuclillas y apretó a su hijo contra su pecho.

- No es verdad -dijo-. Sólo tenéis una madre, y nadie puede sustituirla.

De pronto sintió que algo le quemaba por dentro y le atenazaba las entrañas, como si hubiera tragado lejía. £1 día anterior, cuando la mencionada madre había llevado a los niños de vuelta a casa, Ed había deseado decirle que todo había sido una terrible equivocación y que quería que regresara. Aceptaría las condiciones que ella pusiera. Haría lo que fuera con tal de no tener que seguir al cargo de la vida cotidiana. La tarea resultaba demasiado agotadora, y en la casa se notaba un vacío. Si hacía falta, estaba dispuesto a cenar bocaditos de pollo a diario hasta el día de su muerte. Eso era lo que tenía pensado decirle. Palabra por palabra. Pero Ali entró como una exhalación, pálida, demacrada y angustiada, y se había marchado a igual velocidad a los brazos de su joven amante, sin que Ed tuviera la oportunidad de abrir la boca. Añoraba a Ali. La echaba tanto de menos que se quedaba despierto hasta las 3.00 de la madrugada y luego se dormía de puro agotamiento. Pero ella no parecía añorarle a él. Ed apartó a un lado ese pensamiento.

- He invitado a la señorita Jones, a Nicola, para que conozca al tío Neil.

- ¿Por qué?

- Porque creo que le gustará.

- ¿Pero no le gustas tú?

- Creo que sí.

- Y, ¿a ti te gusta ella?

- Sí. Es muy agradable.

- Y, ¿al tío Neil le gusta?

- Confío en que así será -Ed se llevó un dedo a los labios-, pero va a ser nuestro pequeño secreto. No debemos decírselo a tu tío.

- ¿Por qué?

- Eh… -Ed se devanó los sesos-. Te lo explicaré cuando seas mayor.

- Explícamelo ahora.

- Vete a hacer algo útil, Elliott.

- ¿Como qué?

- No lo sé.

Su hijo se dirigió a la puerta de la cocina pisando con rabia.

- ¿Por qué los adultos siempre andan metidos en líos? -preguntó con un suspiro de desesperación. «En efecto, ¿por qué?», se preguntó Ed.



Neil y la señorita Nicola Jones se reían de las bromas de uno y otro, lo que siempre era buena señal. Neil se encontraba en excelente forma, alegre, ocurrente y más tranquilo y despreocupado de lo habitual, que ya era decir. Además, desafiando los convencionalismos, por una vez había llegado puntual, por lo que antes de que Nicola llegara habían podido quitarse de en medio las conversaciones que incluían el nombre de Alicia.

Ed también se sentía más relajado que en los días anteriores, lo que resultaba agradable y podía deberse a la cantidad de vino que estaba consumiendo. Ahora atendía a sus invitados como la gallina a sus polluelos. Había preparado una cena casera. En realidad, sólo consistía en filetes de salmón, ensalada y arroz silvestre; pero siempre era mejor que el potingue deshidratado que la mayoría de las noches sacaba de un paquete para cenar. Un potingue que, por mucha agua que se le añadiera y mucho que se le dejara hervir, no perdía el aspecto de los mugrientos restos de comida que se salían cuando se raspaba el suelo de debajo del fogón. Nicola Jones estaba especialmente atractiva aquella noche. Sus mejillas habían adquirido un rubor rosado a causa del vino y los ojos le brillaban con intensidad. Su risa era suave y sincera, y resultaba imposible no sonreír al verla. A pesar de que en un primer momento se había mostrado un tanto desconcertada por la presencia de Neil, ahora se reía con ganas ante otra de las estrafalarias historias del hermano de Ed. Este sonrió para sí. La cosa iba viento en popa. -¿Postre? -preguntó.

En este apartado había hecho trampa. Anonadado por la plétora de libros de cocina de Alicia y sus interminables listas de ingredientes y confusas instrucciones para elaborar un simple pudín, salió a toda prisa a la calle y compró lo último que quedaba en la pastelería de la avenida principal. Era un dulce de chocolate y cereza abarrotado de calorías que no tenía mal aspecto, de modo que Ed tuvo suerte.

Nicola asintió con la cabeza.

- Humm.

Neil se echó hacia atrás y se frotó el estómago.

- Me encantaría, hermano, pero no puedo quedarme.

A Ed casi se le cae la pila de platos que sujetaba en las manos.

- ¿Cómo dices?

- Tengo que irme.

La señorita Nicola Jones ladeó la cabeza.

- Vaya.

- Estoy ocupado -se disculpó Neil.

Ed notó que el rostro le empalidecía por momentos

- Tú nunca estás ocupado.

Neil se mostró herido:

- Me ofende ese comentario -se levantó y retiró la silla de la mesa-. Esta noche estoy ocupado de verdad.

- Imposible -replicó Ed.

- Mira, te digo que sí, ¿vale? -insistió Neil con voz tensa.

- Pero si no has tomado postre.

Neil dio una palmada en el estómago de su hermano.

- Unas cuantas calorías de más no te harán daño. Tendrás que tomártelo por mí -dirigió una sonrisa Nicola-. Ha sido un placer conocerte.

- Lo mismo digo.

- Tómate un café. ¿Coñac? ¿Palitos de menta y chocolate?

- ¡Hasta luego!

Neil agitó la mano para despedirse de Nicola y encaminó a la puerta. Ed dejó los platos.

- Te acompaño.

Neil frunció el ceño.

- No pienso llevarme la plata.

Ed forzó una sonrisa.

- Vuelvo en un minuto -le dijo a Nicola.

A toda prisa, acompañó a Neil hasta el vestíbulo cerró la puerta tras ellos.

- Pero ¿qué haces? -siseó.

- Marcharme -siseó Neil a su vez. -¿Por qué?

- ¿Hay algún problema?

- No puedes dejar plantada a Nicola así por las buenas.

- Seguro que no le importa.

Un flujo de sangre se precipitó en el semblante de Ed.

- Pues a mí sí.

- ¿Me estoy perdiendo algo, hermanito? No creo que me necesites de carabina -Neil guiñó un ojo-. Parece que la cosa va bastante bien.

- ¡A mí también me lo parecía!

Ed se dio cuenta de que había siseado a demasiado volumen y se volvió para mirar a su espalda. Agarró a Neil del codo y le empujó hasta la puerta principal.

- Nicola es una mujer encantadora.

- No digo lo contrario -respondió Neil-. Bonito pelo. Bonitas tetas.

- ¿Es eso lo único que te importa?

- No. Pero no está mal para empezar.

- He organizado esta cena especialmente para ti.

- ¿Para mí?

- Quería que conocieras a Nicola.

- No necesitas mi aprobación. Eres una persona libre.

- Estoy casado.

- Me duele tener que señalarlo, pero por el momento te falta un elemento vital: una esposa.

- Volverá -replicó Ed malhumorado.

- Mira, si quieres algo más que una bolsa de agua caliente para no pasar frío en la cama, ¿quién soy yo para juzgarte?

Ed se quedó estupefacto.

- ¿Eso es lo que crees que pasa?

- ¿Es que no pasa eso?

- No. ¿Por qué no te quedas?

- No puedo. Tengo cosas que hacer.

- ¿Por ejemplo?

Neil cambió de posición con aire cauteloso mientras agitaba en la mano las llaves del coche.

- No es asunto tuyo.

- Soy tu hermano.

- ¿Desde cuándo esa circunstancia te da derecho a entrometerte sin límites en mi vida privada?

Ed sintió ganas de coger el trapo de cocina y retorcerle el cuello.

- Pensaba que tú y Nicola, en fin…, os caeríais bien, haríais buenas migas, o como coño se diga.

- ¿Estás tratando de liarme con ella?

Neil había entendido de repente.

- Dicho crudamente, supongo que más o menos sí.

- ¿Tan desesperado me ves? -preguntó con voz severa.

- A veces.

- Pues no lo estoy, que lo sepas.

- Tienes una obsesión enfermiza con Kylie Minogue.

- Eso no tiene nada que ver con estar desesperado. Un poco anticuado tal vez, pero no desesperado -respondió Neil ofendido.

- Dijiste que te ibas a apuntar a una agencia matrimonial.

Neil bajó la voz un poco más:

- Dije que me lo estaba pensando, que no es lo mismo.

Ed le lanzó una mirada furtiva.

- Trataba de ahorrarte la molestia.

- Puedo cuidar de mí mismo.

A Neil se le cayeron las llaves del coche al suelo, se agachó para cogerlas y con la cabeza derribó una dracena metida en un macetero chino que reposaba sobre un elaborado soporte de porcelana. Ed agarró el macetero antes de que llegase al suelo. Neil frunció el ceño.

- Y en cualquier caso la señorita Nicola Jones parece tener ojos para una sola persona, que desde luego no soy yo.

- No sé a qué te refieres.

Neil pasó el brazo por los hombros de su hermano. -Edward, vuelve ahí adentro, emborráchate y deja que Nicola te eche un polvo.

- ¿Que me eche un polvo? -Ed bajó la voz-: ¿Ella a mí?

- Hazme caso, tiene un calentón. Ed, conmocionado, se aferró a su planta de interior. -Estamos hablando de la profesora de la guardería de Elliott.

- Ojalá volviera a tener la edad de mi sobrino. Apuesto que Nicola le da mil vueltas a la señorita Rottenmeyer -Neil guiñó un ojo.

- No te vayas -suplicó Ed.

- Relájate y déjate llevar por la corriente -le aconsejó Neil.

- No sé cómo.

- Es igual que montar en bicicleta -explicó Neil-. Una vez que te instalas en el sillín, es coser y cantar.

Tras dar una reconfortante palmada en el brazo de Ed, salió por la puerta principal dejando a su hermano boquiabierto y espantado.

Nicola Jones se había quitado los zapatos cuando por fin Ed se despojó de su planta e hizo acopio del coraje suficiente para regresar a la cocina. Un tirante le había resbalado por el hombro, lo que resaltaba su blanca y translúcida piel. Ed se percató de que tenía un aspecto más… desaliñado que cuando él había salido al vestíbulo. Nicola se lamió su preciosa boca de color rosa y luego, haciendo un mohín con los labios, los colocó sobre el borde de la copa de vino y empezó a juguetear con la lengua.

El cuerpo de Ed se había paralizado hasta tal punto que sus movimientos bruscos y entrecortados recordaban a los de Frankenstein, y le costó un enorme esfuerzo volver a ocupar su asiento con aire despreocupado, sin dar la impresión de que le habían metido una descarga de cincuenta mil voltios por el trasero.

- Siento que Neil tuviera que marcharse -dijo con voz chirriante.

- No importa -ronroneó Nicola.

Ed estaba convencido de que antes no había ronroneado. Se habría dado cuenta, por supuesto.

- Así tendremos un poco más de intimidad.

Intimidad. La luz de las velas danzaba juguetonamente en los fríos ojos grises de Nicola, que ahora parecían suaves, empañados y cálidos. Hielo y fuego al mismo tiempo.

- Voy un momento al piso de arriba a ver cómo están los niños.

Ed volvió a abandonar la silla con ademán nervioso. Nicola separó los labios, empapados de vino.

- ¿Te acompaño?

- No, no -respondió Ed-. Ya voy solo. Gracias. Gracias de todas formas.

- ¿Te he dicho alguna vez que me apasionan los niños, que los adoro? -preguntó Nicola.

- Creo que lo has mencionado alguna vez, sí -repuso Ed mientras salía marcha atrás por la puerta y se decía a sí mismo que la idea de intimidad le daba mucho, pero que mucho miedo.
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¿Sabías que puedes medir el transcurso de tu vida por la cantidad de compilaciones de éxitos musicales que se han publicado? Bueno, pues así es. Te daré una pista. Mis primeros diez álbumes eran de reluciente vinilo negro y los compré antes de que la idea de los cedes no fuera ni siquiera un embrión a ojos de los ejecutivos de compañías discográficas. Creo que ya vamos por la compilación número… cincuenta y dos. Sólo que a estas canciones ya no se las puede considerar música, la verdad. No son más que espantoso ruido sin rastro de una letra coherente. ¿A que parezco mi madre? Y eso que juré que nunca ocurriría.

La edad es un asunto realmente deprimente. Muy subjetivo, además. A mí me da la impresión de no haber envejecido en absoluto. Lo mismo te dirán las mujeres de cincuenta, sesenta o noventa años. Tu cuerpo podrá volverse decrépito, ruinoso, pero en tu hiero interno estás convencida de que siempre serás joven. Y aunque tu cerebro sufra esos severos fallos de memoria que suelen denominarse «lapsus seniles», lo achacas a que, como el resto de tu persona, adolece de un lento pero constante desgaste.

No me siento un año por encima de los veinticinco, pero de vez en cuando en los espejos de cuerpo entero de Marks amp; Spencer vislumbro a esa mujer que tanto se parece a mi madre y sé sin ningún género de dudas que me he hecho mayor.

Quiero que mis hijos me consideren una madre moderna y marchosa, pero no lo hacen. Les parezco patética. Y vieja, además. A veces Christian me provoca la misma sensación, lo que me resulta de lo más desconcertante. Por mucho que lo intento, no soy capaz de distinguir entre la música jungle, underground o drum'n'bass. Y no es que me importe mucho, la verdad. Christian asegura que nunca ha escuchado a Donny Osmond, pero confío en que me esté tomando el pelo. Yo hacía lo mismo con mi madre cuando me hablaba de Roy Orbison.

Por otra parte, me acuerdo como si fuera ayer de los vaqueros Brutus, de cuando George Michael no era homosexual aunque lucía una melena rubia y rizada y tenía todo el aspecto de gay y de cuando la gente que residía en viviendas de protección oficial no ponía a sus hijos el nombre de Nike. Recuerdo el tiempo en que la telenovela Emmerdale trataba de la vida en una granja. También llevo en la memoria la época en la que «carroza» era un vehículo ricamente adornado, y no una persona vieja y anticuada. Y si piensas que Limp Bizkit es lo mismo que limp biscuit («galleta pastosa») es que no estás tan en la onda como te gusta pensar.

Dispongo de tiempo para meditar sobre estos asuntos porque he regresado al trabajo, si se me permite utilizar este término tan a la ligera. Llevo aquí sentada toda la mañana removiendo facturas que se han ido amontonando hasta alcanzar la altura del Ben Nevis durante el periodo de mi permiso laboral no autorizado. Llamé por teléfono a Kath Brown y me arrastré por el lodo antes de atreverme a enfrentarme a ella en persona. Le prometí solemnemente que nunca, jamás, volvería a ausentarme sin permiso. Ella se mostró distante y me hizo suplicar. Mucho. Pero ahora que tengo delante el trabajo acumulado entiendo que al final mostrara compasión. A pesar de su nombre insulso, debe de estar forrada.

Lo cierto es que no me ha recibido precisamente como al hijo pródigo, sino más bien como al leproso cuyo dedo uno acaba de encontrarse en su plato de sopa. Y sigue mostrando la misma distancia con respecto a mí. Se aprecia tal grado de frialdad en el ambiente que me parece ver carámbanos colgados de las muestras de tapicería. En serio. Frosty, el muñeco de nieve, se sentiría aquí a sus anchas. Y Kath Brown me sigue mirando con una mueca de disgusto en los labios. Se ha preparado una taza de té de hierbas en dos ocasiones sin ofrecerme ninguna. Eso ya dice gran cosa, ¿no te parece?

Tengo calambres en los dedos de tanto aporrear el teclado y digo que voy a la tienda a comprobar un precio, cuando en realidad no es así. Voy a mirarme en el espejo para asegurarme de que aún no me he convertido en mi propia madre. Si Carol Vorderman ha sido capaz de reinventarse a sí misma y ha pasado de ser el cerebro británico por excelencia a una frívola gatita sexual, seguro que semejante transformación también se encuentra dentro de mis posibilidades. Además, ella tiene que haber cumplido los cuarenta como poco.

Me acerco al muestrario de tapicerías de ciento ochenta libras el metro y la puerta de la tienda se abre con un tintineo. Christian asoma la cabeza y el alma se me cae a los pies. No por verle, claro está, sino porque los compases de Puede que se avecinen problemas empiezan a sonarme en la cabeza. Christian sonríe de oreja a oreja. La ropa que lleva le queda tan grande que cabría otra persona dentro. A ser posible, yo misma. No se ha afeitado y luce una incipiente perilla a lo Brad Pitt. Con la excepción de Kojak, el yorkshire terrier calvo que abandonaron a las puertas de un centro de acogida de animales y que esta mañana salía en la tercera página del Daily Mail, es lo más mono que he visto en mi vida.

- Hola -susurra en voz alta-. ¿No hay moros en la costa?

- Sí los hay. Piérdete -contesto mientras le empujo hacia la salida-. Ya me he metido en bastantes líos por tu culpa. Vamos, vete de una vez. ¡Chsss! Nos vemos para comer -nerviosa, vuelvo la vista hacia la oficina-, si es que consigo escaparme.

Sospecho que a lo mejor me estoy pasando con las salidas del trabajo.

- Me muero de ganas -dice él-. Tengo que enseñarte esto -agita un sobre delante de mí y exclama-: ¡Tachan!

Por lo que a mí respecta, podría tratarse de la factura del gas.

- ¿Qué es?

- ¡Tachan! -repite.

Kath Brown va a aparecer de un momento a otro. Christian me entrega el sobre.

- ¡Billetes!

- ¿Para qué?

Christian está tan emocionado que le cuesta estarse quieto.

- Míralo.

Abro el sobre y veo dos billetes de avión y una cuantiosa factura.

- ¿Dónde demonios están las islas Maldivas?

- En el océano índico -responde Christian en tono triunfal-. ¡Nos vamos de vacaciones!

- No puedo irme de vacaciones -respondo yo-. Por si no lo sabes, he tenido que arrastrarme para recuperar mi trabajo. A Kath Brown le daría un ataque.

Christian se muestra impertérrito ante la revelación.

- He hecho las reservas.

- Christian, tendrías que haberlo consultado conmigo.

Se cruza de brazos y trata de ponerse serio.

- Habrías dicho que no podías ir.

- ¡Es que no puedo!

- Pues claro que puedes. A tu jefa no le importará -su certeza de que se saldrá con la suya resulta pueril; mi hermana la tacharía de inmadura-. Necesitas unas vacaciones.

Eso no lo discuto.

- Pero, Christian, ¡dos semanas!

- Te vendrán bien.

Tampoco puedo poner pegas a ese argumento. Miro el montante de la factura y se me forma un nudo en la garganta.

- ¿De dónde has sacado el dinero?

Su semblante se oscurece por un momento.

- No te preocupes por eso -responde.

- ¿Lo has pedido prestado?

Christian da una patada a la moqueta de diseño de Kath Brown.

- Más o menos -se mete las manos en los bolsillos y, por un instante, me recuerda a Elliott-. Lo devolveré.

- Oh, Christian -digo yo con una sonrisa. Su rostro vuelve a iluminarse. -Entonces te animas.

- Pues claro que sí. Has hecho las reservas -le recuerdo.

Se acerca y me rodea con sus brazos.

- Te amo, Alicia, Ali Kingston -me murmura al oído mientras Kath Brown aparece junto a la puerta de la oficina. Sabía que lo haría.

Christian me suelta mientras me estiro la falda y me ahueco el pelo, aunque nunca parece diferente, por mucho que lo vapuleen.

- Nos vemos a la hora de la comida -mascullo a Christian, que desaparece por la puerta antes de que cante un gallo.

Me vuelvo hacia Kath Brown, quien, para ser interiorista, no se muestra muy contenta.

Me paso la lengua por los labios y espero vanamente haber adquirido una expresión lo bastante penitente.

- Tengo que pedirte otro favor.

Kath Brown se cruza de brazos, sujetándose el pecho.

- Adelante.

- Christian ha hecho reservas para un viaje -explico, y me doy cuenta de que mi tono de voz se va debilitando por momentos-. ¿Te importaría si me tomara otras dos semanas libres?

- Me parece perfecto -responde Kath Brown.

Esbozo una sonrisa de alivio. Habría entendido que se hubiera portado como una bruja.

- Puedes tomarte todo el tiempo que quieras, Alicia -Kath Brown me enseña los dientes. Parecen carámbanos diminutos-. Estás despedida.
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La habitación con vistas en la que estaba instalada la oficina de Wavelength, situada en un edificio de hormigón de los años setenta, albergaba una docena de sillas y sillones en diferentes estados de decadencia, una cafetera -por lo general llena de una especie de almíbar negro y templado- y una televisión de proporciones gigantescas. El precio del alquiler de la oficina resultaba escandaloso, y se encontraba emparedada entre un sex shop y un restaurante italiano de comida para llevar que Ed visitaba casi a diario. En verano los olores más inimaginables emanaban de ambos locales. Wavelength era una de la decena de pequeñas empresas cinematográficas emplazadas en la misma calle, todas ellas apretujadas entre sex shops y restaurantes de comida para llevar. Aunque las oficinas no llegaran a distinguirse, era innegable que en sus respectivos membretes de empresa aparecía una dirección muy codiciada.

Orla estaba sentada al lado de Ed en una butaca de cuero negro con las piernas primorosamente cruzadas a la altura de los tobillos. Moqueaba de vez en cuando por culpa de su desafortunado incidente en el canal y sufría de una tos un tanto tísica. Por otra parte, llevaba un número excesivo de botones de la blusa sin abrochar y, debajo, se apreciaba un sujetador negro de encaje. Tal vez se debiera a su estado febril, pero, fuera lo que fuese, Ed notaba los labios resecos, así como una cierta dificultad a la hora de concentrarse en el recién terminado vídeo publicitario de corta-fácil, un artilugio imprescindible en cualquier cocina sobrecargada y atrasada en lo que se refiere al uso de las últimas tecnologías. Disponía de una gran variedad de cuchillas intercambiables que podían utilizarse para trocear, cortar y, en términos generales, pulverizar toda clase de inocentes productos comestibles. Si Ed no fuera un productor de vídeos cínico y amargado, habría jurado que se trataba de la réplica del nuevo milenio de ese azote de las cocinas, el cortador automático de K-Tel, un aparato de plástico naranja diseñado para destrozar las verduras y llevarlas a una muerte segura sobre tu encimera de fórmica. Tenías que prestar mucha atención si no querías que tus dedos corrieran la misma suerte. Al igual que la oficina, procedía de la cosecha de los años setenta.

La empresa del cliente había invertido una elevada suma de dinero para que promocionara el aparato una actriz secundaria de telenovelas, la cual realizaba su trabajo a la perfección, diseccionando animadamente un pimiento rojo con la habilidad de una estrella del pop en ciernes. Orla emitía leves gemidos de aprobación. Al menos Ed esperaba que lo fueran, ya que la estancia se encontraba a oscuras y el ambiente cargado, por lo que también existía la posibilidad de que en realidad estuviera roncando. La melodía de los títulos de crédito indico el final del vídeo, y no dejó de emitir su alegre tintineo hasta que la cinta se detuvo y empezó a rebobinarse automáticamente. Ed se levantó y encendió la luz. Descorrió las cortinas, abrió de un tirón una ventana que se atascaba y dejó que penetraran en la oficina el ruido y el humo del tráfico propios de las calles secundarias de Londres. Orla se estiró arqueando los brazos por encima de la cabeza, y puso a prueba con sus pechos la resistencia del tejido de la blusa.

- Excelente trabajo -dijo cuando Ed volvió a tomar asiento.

Ed se encogió de hombros.

- El cliente quedará satisfecho.

- Desde luego que sí -coincidió ella-. Es un vídeo pulcro, cuidado, profesional.

- No lo niego -respondió él al tiempo que afirmaba con la cabeza-, pero no puede decirse que rompa ninguna barrera en cuanto a creatividad.

- Eh…, no -concedió Orla-. Supongo que no.

Ed soltó un resoplido.

- No le des más vueltas -aconsejó ella al tiempo que le acariciaba el brazo con un gesto hábil y despreocupado-. Están pasando cosas. No va a ser siempre así. Hay una salida.

- Ya lo sé -respondió Ed.

Habían vuelto a conversar sobre los planes y proyectos de Orla cuando la invitó a cenar a su casa, pero de momento no había presionado a Ed para que le diera una respuesta. Tampoco había puesto sobre la mesa el talonario de cheques para abordar el aspecto económico de la oferta. Sin duda, todo llegaría a su debido tiempo.

- ¿Cómo va todo en casa?

Orla no había apartado la mano de su brazo. Ed apretó los labios.

- No muy bien -respondió.

No se encontraba de mal humor sólo porque el vídeo del corta-fácil nunca llegaría a ser el equivalente en el mundo publicitario de una película de Guy Ritchie; más bien se trataba de que Ali le había comunicado que se marchaba a pasar unas vacaciones de dos semanas. Ed se mordió una uña y se dirigió a su colega:

- Alicia se va a las Maldivas…

- Qué lugar tan maravilloso… -le interrumpió Orla con entusiasmo.

El rostro de Ed se ensombreció.

- … Con el joven Cupido.

- … Si es que te gusta la arena, claro -añadió ella a toda prisa-. Y el mar. Y los peces -su voz se fue apagando poco a poco y Ed soltó un bufido de lo más elocuente-. Creía que era un artista muerto de hambre.

- Yo también. A lo mejor es que me había hecho esa ilusión.

- Es comprensible -dijo Orla en tono amable-. Puede ser que aproveche para pintar unas cuantas obras maestras más.

- No es el maldito David Hockney. Retrata a mujeres de mediana edad que no tienen nada mejor que hacer que dar vueltas por Covent Garden. Sólo son dibujos aceptables. No pueden llamarse arte.

- Saatchi pagó miles de libras por una destartalada cabaña en la playa sólo porque Tracey Emin había clavado una nota en la puerta. Esa misma artista coloca una asquerosa cama deshecha en vuestra Tate Gallery y recibe la aclamación de la crítica. Así que dime qué es el arte.

- Si te entran ganas de masturbarte cuando lo miras, es pornografía; si no, es arte.

Orla le dedicó una sonrisa condescendiente. -Estás muy amargado, Ed.

- ¿Sabes lo que me gustaría? -Respondió éste con un suspiro de hastío-. Me gustaría coger un corta-fácil de ésos y trocearle la polla al idiota ese.

Orla se quedó mirándole con el ceño fruncido.

- Tienes que seguir adelante, Ed -le dijo con fervor.

«Sí, es verdad», pensó Ed. Tenía que seguir adelante e insertar una extraña e interesante gama de Herramientas Eléctricas Eficientes en varios orificios corporales del tío ese.

- Esto podría pasarte factura en tu vida profesional. La rabia ahoga el proceso creativo -le sermoneó Orla.

- Sí -respondió Ed en tono cansado.

Como si no tuviera ya bastante de lo que preocuparse.

- ¿No da ninguna muestra de querer regresar? -No.

Aunque -como Neil se había encargado de señalarle- Ed tampoco se lo había pedido exactamente. Eso sí, había realizado varias escapadas para observar la casa de Christian. A pesar de eso, en realidad no estaba seguro de querer ver a ninguno de los dos. Por fortuna, no había sucedido.

Ed había anotado la dirección y el número de teléfono cuando encontró la tarjeta en el bolso de Ali. Había sido una acción ridícula de la que no se sentía orgulloso, y lo cierto era que desde entonces no había dejado de torturarse. Había llamado al móvil de Christian una docena de veces, tal vez más. Siempre recordaba marcar el 141 antes para que su llamada no pudiera ser localizada. En algunas ocasiones había escuchado el mensaje grabado de Christian, irritantemente alegre y moderno: «¡Eh, tío! ¿Qué "passsa"? Di lo que quieras, ¿vale?», que le aumentaba las ganas de propinarle un puñetazo en la nariz. Otras veces Christian había contestado el teléfono y su voz sonaba tan joven, tan confiada y tan carente de responsabilidades que el corazón de Ed, cansado, pesado y de mediana edad, se retorcía.

- ¿Sabes qué deberías hacer? -Orla interrumpió sus pensamientos.

- No.

- Darle a probar su propia medicina.

- Gran idea -Ed se animó-. Lo que pasa es que no conozco a chicas de veintitrés años dispuestas a colaborar.

- ¿Qué te parece una de treinta y tantos?

Orla le había tendido una dulce trampa, y Ed acababa de caer de lleno.

- ¿Adónde iríamos?

- A Budleigh Salterton -bromeó ella.

- ¿Y los niños?

- Que Ali se los quede el fin de semana.

Parecía una sugerencia razonable, pero implicaba que Christian, el Cabrón Moderno, también estaría presente.

- Ya que vamos a ser socios, no nos vendría mal conocernos un poco mejor. Lejos del ambiente de trabajo.

¿Socios? El asunto no había surgido con anterioridad. Ed había dado por hecho que Orla sería la jefa y él, un simple empleado. Esto daba una perspectiva completamente nueva al asunto.

- Sí -respondió con un tono vacilante.

Orla se recostó en el respaldo de la butaca y se colocó la mano en la mejilla. Una ceja negra se arqueó de manera imperceptible.

- Yo soy de los que opino que donde las dan las toman, y, ¿tú?

En ausencia de una propuesta mejor, Ed pensó que Orla debía de tener razón.
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Cuelgo el teléfono y me giro para mirar a Christian.

- Ed quiere que nos quedemos con los niños el fin de semana.

- ¿El fin de semana entero?

El timbre de voz de Christian se ha elevado una octava. Está tumbado en el sofá de la cocina y de inmediato apoya los pies en el suelo y se incorpora como si acabara de sufrir una terrible conmoción.

- Sí. Es genial, ¿verdad?

- Oh, no -se lamenta Christian-. Es espantoso.

- No digas eso -intento tranquilizarle-. Es estupendo. Significa que Ed empieza a aceptar la situación. Antes incluso de acabar la frase, dudo mucho que se trate de eso.

- ¿Por qué no pueden quedarse con él?

- Se va de viaje -respondo yo con ligereza-. De trabajo.

- ¿Adónde?

- No se lo he preguntado -admito yo.

- Pero, Ali, ¡todo el fin de semana! -Christian arroja a un lado su revista de música-. Ya he tenido suficiente con dos horas en el McDonald's.

- No tienes por qué acompañarnos -respondo alegremente mientras adquiero una expresión que dice: «Si me quisieras, seguro que nos acompañarías, cabrón».

- ¿Adónde les vamos llevar? ¿Qué haremos?

- Ya me encargo yo de eso -respondo con suficiencia al tiempo que me pregunto: «¿Adónde les vamos a llevar? ¿Qué haremos?».

- Tenemos que preparar el equipaje para las Maldivas, estaremos ocupados.

- ¿Cuánto se tarda en meter unos cuantos pantalones cortos en una bolsa? No hay nada más que arena, tú mismo lo has dicho. Las vacaciones con mi familia parecen operaciones militares -le explico-. Te olvidas de que estoy acostumbrada a hacer maletas para cinco.

- Pero ya es viernes, podríamos tener planes para esta noche.

- ¿Por ejemplo?

- No lo sé -Christian extiende las manos-. ¿No nos lo podía haber dicho antes?

- ¿Para que hubieras tenido tiempo de abandonar el país?

Nos echamos a reír.

- Eres una mujer dura, Ali Kingston -dice Christian.

De un tirón me tumba en el sofá, a su lado, y se pone a darme azotes en el trasero en plan de broma.

Tuerzo los labios y hago mi mejor mohín.

- Quiero que te caigan bien -digo-. Y que tú les caigas bien a ellos.

- Lo intentaré -promete Christian, y es todo lo que pido.

- Sé que no es fácil -le planto un beso en la punta de la nariz-, pero forman parte del trato.

- Debería haber leído la letra pequeña antes de firmar, ¿no te parece? -dice con una sonrisa que apenas le llega a los labios, y mucho menos a los ojos.

El vello de la nuca se me eriza. Entonces me besa, y cualquier duda que pueda yo albergar con respecto al futuro, o a pasar un fin de semana con mis propios hijos, queda enterrada bajo la pasión de su abrazo.



- ¡Te vas de viaje con otra mujer! -exclamó Neil con un grito de asombro, esparciendo la espuma de su cerveza.

- Chsss.

Ed miró a su alrededor. La camarera se había acercado unos centímetros. Era la hora de la comida y el Groucho Club estaba abarrotado.

- Es sólo un viaje de trabajo.

- Y una mierda.

- Que sí, hazme caso.

- A cualquier cosa le llamas trabajo.

- A Orla le pareció una buena idea -dijo Ed.

- ¡Apuesto que sí!

- Mira, Neil -razonó Ed-, tú mismo dijiste que soy una persona libre. Neil frunció el ceño.

- Edward, ¿desde cuándo has escuchado una sola palabra de lo que te digo?

- Me limito a seguir tu consejo. Me dejo llevar por la corriente.

- Cuando te dije eso me refería a que te dejaras llevar por el suave, agradable y tierno caudal de la señorita Nicola Jones, maestra de guardería, y no por las aguas torrenciales de Orla la Horrible, famosa tocapelotas.

- No me vengas ahora con ésas -replicó Ed-. Además, Orla no está tan mal cuando llegas a conocerla.

- A lo que sin duda llegarás, ya que tienes la intención de pasar con ella un acogedor fin de semana -Neil clavó la vista en su cerveza con el ceño arrugado-. Y, ¿qué opina Ali de esta novedad?

- No lo sabe -admitió Ed-. Le he dicho que era un viaje de negocios, aunque no sé por qué tengo que pensar en los sentimientos de Ali cuando ella se marcha al otro extremo del planeta con el jovencito ese.

Bebió un largo trago de su cerveza.

- Ah, ¿sí?

Ed se limpió la espuma de los labios.

- A las Maldivas.

- ¿En serio? Se supone que es un sitio muy romántico…

- Ni se te ocurra seguir, Neil -advirtió Ed.

- … Con montones de arena -añadió su hermano a toda velocidad.

- Ali odia la arena -comentó Ed con aire pensativo.

- Bueno, pues ahí lo tienes, colega -Neil le propinó una amistosa palmada en la espalda-. Lo va a pasar de puta pena.

Ed se mostraba melancólico.

- Y, ¿yo?

- Cancela el viaje.

- No puedo.

- Ella lo entenderá.

- Nada de eso. Acaba de perdonarme por provocar que se cayera al canal.

- Tu matrimonio está en juego.

- No creo que a Orla le interese mucho que se arregle.

- Y, ¿a ti?

Si las cosas no se arreglaban con Alicia, y por el momento esa posibilidad parecía más bien lejana, Orla era su salvación, su ruta de escape, la salida del túnel que le conduciría hacia un futuro mejor. Podría olvidarse de todos sus problemas, empezar desde el principio una vida diferente, con más glamour. Una vida en la que el sol brillaría a diario y la gente no le tomaría el pelo por hablar de Harrison Ford.

- Edward, me parece injusto. Soy incapaz de conseguir una mujer pasable y mírate tú, aún legalmente casado y las vas amontonando como la propaganda por correo -Neil cogió unos cuantos cacahuetes, se los lanzó a la boca y la cerró de un golpe-. La crueldad de la vida nunca cesa -protestó.

Ed pensó que su hermano tenía razón. La única mujer a la que quería estaba a punto de meter en la maleta un cubo y una pala, dispuesta a aumentar todavía más la distancia que les separaba.
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Estoy de pie en la cocina de mi propia casa y me siento como una extraña. Una extraña que huele mal. Los niños están sentados a la mesa sin decir palabra -ni siquiera Elliott-, lo que no es propio de ellos. Ed no para de moverse y noto que mi irritación aumenta por momentos. Ya se ha puesto el abrigo y tiene a los pies su bolsa de fin de semana. Resisto la tentación de preguntarle si está seguro de que no se ha dejado nada. Se muerde las uñas, lo que me pone enferma; lleva mordiéndoselas quince minutos.

- Pensaba que cuando llegaras ya me habría marchado -dice por enésima vez.

- No importa -respondo yo-. O, ¿sí?

Ed mira por la ventana. Se le ve muy agitado.

- No sueles trabajar los fines de semana -comento.

- No -dice Ed, que rehúsa encontrarse con mi mirada.

- ¿Quieres que prepare un poco de té?

- No creo que me dé tiempo a tomármelo.

- Ah -digo yo.

Intento mostrarme alegre, animada, pero nadie me echa una mano. La cocina al completo parece una goma elástica que se estira cada vez más y está a punto de quebrarse.

- ¿Te importa si yo me preparo una taza?

- No, en absoluto. Adelante.

Ésta es mi casa, estoy en mi cocina, con mi hervidor de agua, mis bolsitas de té. ¡Y se me ocurre preguntar si puedo prepararme una taza! Sólo que ya no parece mi casa. Se la nota más sucia que cuando me fui, y en la encimera hay objetos que deberían estar guardados. Me da la impresión de que ya no me encuentro cómoda en ningún sitio. Me siento como en el limbo. La Biblia dice que no queda lejos del infierno, con lo que podría estar de acuerdo; lo que no llego a entender es por qué la gente que lo habita está distraída, como alelada.

A Christian le preocupa que no me sienta a gusto en su casa, aunque no da la impresión de que para ellos tres sea un hogar de verdad. No saben cómo funciona nada, ni tampoco les importa. No limpian la casa, no la cuidan. Robbie apenas se mueve del sofá de la cocina y Rebecca, el poco tiempo que está, nunca sale de su cuarto. Le comenté a Christian que podía deberse a la decoración, ya que todas las habitaciones -con excepción del dormitorio y el baño adornados con sus pinturas- tienen un aire triste, desolador. El comedor nunca se utiliza. Tiene telarañas por todas partes, como un decorado de Grandes esperanzas, pero todavía no he tenido energía suficiente para enfrentarme a él. Me paso el día limpiando y ordenando lo que los dos chicos van dejando detrás, de modo que algunas cosas siguen siendo igual que cuando vivía con mi familia.

La cocina de Christian sufre el más absoluto abandono. Cuando ayer volví a casa, me encontré con que mi joven amante había pintado un mural de Lara Croft de unos dos metros de altura en una de las paredes. Bajo los lamparones ¿e pintura, se adivinaba que no cabía en sí de orgullo. El retrato es increíble, si bien sigo sin comprender cómo se le ha ocurrido que una diosa de los videojuegos provista de armas, grandes pechos y escasa vestimenta me haría sentirme más cómoda. Estaba deseando que me encantara, y me encanta. Sólo que tengo ciertos reparos ante la idea de que una metralleta me convierta la cabeza en espaguetis a la boloñesa. Por mucho que me esfuerzo en lo contrario, no puedo evitar una cierta atracción por los estampados de flores y los tonos pastel. La culpa es de Kath Brown.

Lleno el hervidor de agua y saco una taza del armario, más por tener algo que hacer que por un ardiente deseo de volver a experimentar las delicias de las bolsitas de té barato.

- ¿Por qué no te llevas el coche? -pregunto a Ed, también por decir algo.

- Yo…, eh… -dice, y luego se calla y adquiere una expresión ausente.

- ¿Quién viene a buscarte?

- Yo…, eh… -vuelve a decir, y en ese momento un automóvil grande y brillante se detiene en el camino de entrada.

Una mujer preciosa, guapísima, despampanante, baja del vehículo y pone los pies en mi grava. Tiene un aspecto tan impecable como su coche, y es delgada como un junco. Un junco que ha seguido la dieta de Vanessa Feltz. Durante toda la vida. Viste unos vaqueros negros, una cazadora de cuero color canela cuyo precio prohibitivo se nota a la legua y debajo un jersey de cuello vuelto de seda color crema. Lleva el cabello recogido y sus gafas de sol a la última moda recuerdan a las de Men in Black. Va vestida en plan informal, sólo que parece una modelo de pasarela. Cuando yo llevo ropa informal, da la impresión de que acabo de saltar de la cama.

Ed no se mueve, igual que el resto de nosotros. Con la excepción de Elliott, quien levanta la cabeza y mira por la ventana a la mujer que se acerca.

- Esa es Orville -me informa.

- ¡Orla! -exclaman los demás al unísono.

Ed y yo intercambiamos una mirada. Orla llama con los nudillos a la puerta posterior y luego entra sin más, gesto que incluso a mí me resultó un tanto incómodo cuando llegué. Se quita las gafas de sol y me doy cuenta de que sus ojos también son preciosos. Recuerdan a las ventanas tintadas de una deslumbrante limusina, que permiten que el ocupante vea desde dentro pero son demasiado oscuras para que la gente del exterior sepa qué ocurre tras ellas. La odio, y eso que ni siquiera ha abierto la boca.

Miro a Ed. Ed mira a Orla. Orla me mira a mí. Yo devuelvo la mirada a Orla. Ella mira a Ed. Ed se sonroja.

- Te presento a Alicia -masculla.

- Hola -dice Orla, y cruza los brazos a la altura del escote.

- ¿A qué hora empieza el congreso? -pregunto mirando a Ed.

Ed mira a Orla. Orla me mira a mí. Yo devuelvo la mirada a Orla. Ella mira a Ed. Ed se sonroja aún más. A este paso le va a estallar un vaso sanguíneo. Ojalá.

- Yo…, eh…

- No vayáis a llegar tarde -digo yo.

Miro a Ed. Él me mira a mí. Vuelvo a mirarle. No hace falta que hablemos, llevamos casados demasiado tiempo. Mis ojos son capaces de transmitir cualquier mensaje que yo quiera y ahora dicen: «¿Negocios? ¡Y una mierda!».

- Sí -Ed agarra su bolsa de viaje.

- ¿No te importará que Christian venga por aquí mientras estás de viaje? De viaje de negocios -añado.

- No -responde con una mirada que significa: «¡Pues claro que me importa, joder!».

- Muy bien -esbozo una sonrisa magnánima y rodeo la taza de té con las manos-. Un placer conocerte, Orville -digo.

- Orla -sisea Ed.

Besa a los niños a toda prisa y se planta al lado de su acompañante, la agarra por el codo y la conduce hasta la puerta.

- ¿Qué le digo a Nicola si llama mientras estás fuera? -pregunto mientras Ed se marcha. Su semblante está oscuro, tempestuoso.

- Que regresaré mañana.

Antes de que cierre la puerta oigo que Orla pregunta:

- ¿Quién demonios es Nicola?

Me oculto la sonrisa de satisfacción con la mano, consciente de lo infantil de mi actitud. ¿Cómo va a saber Orla que el único interés que la señorita Jones tiene en esta casa es el pequeño Elliott? Podría darle algo que pensar mientras Ed y ella se dedican a sus «negocios».

Me siento con mis hijos y mi taza de té. No sé si reír o llorar ante nuestra situación.

- Es agradable estar en casa -digo con una voz temblorosa como la gelatina.

- Os habéis estado mirando un montón -comenta Elliott.

- Ah, ¿sí? -digo yo.

- Estoy deseando hacerme mayor para mirar todo el rato -la idea le hace sonreír.

- No creo que puedas mirar, como tú dices, cuando seas mayor -replico-. Ya te habré matado para entonces.

- Tú eres la que va a meter a papá en problemas -me advierte.

- ¿En serio? -pregunto-. ¿Por qué? Se inclina hacia mí con aire conspirador y baja el tono de voz:

- Creo que la señorita Jones pasó la noche en casa -Elliott se tapa la boca con una mano y suelta una risita nerviosa-, en la cama de papá.

Como movida por un resorte, Tanya levanta la cabeza de su revista.

- Elliott, no seas chivato; no estamos seguros.

Lo bueno de tener un hijo bocazas que desconoce por completo la discreción es que acabo por enterarme de todo. Con el tiempo.

- Pero ¿cabe la posibilidad? -la voz me tiembla de manera notoria.

Tanya se encoge de hombros y se bate en retirada tras las satinadas páginas.

- No creo que Orville lo sepa -dice Elliott-, y pienso que no le gustaría.

Las manos se me han convertido en bloques de hielo, a pesar de que la taza está caliente.

- Pues no es la única -respondo yo.
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Christian y yo hemos decidido llevar a los niños a una feria de atracciones. En su momento parecía una buena idea, pero, seamos realistas, un día que comienzas clavándote el cepillo del rímel en el ojo no tiene pinta de ir a mejor, ¿verdad?

Además, esta mañana no he conseguido encontrar mis anillos. No es que quisiera ponérmelos, pero su ausencia me ha llamado la atención. El polvoriento plato del Conde Pátula, junto a la cama, estaba vacío. No sé dónde buscarlos y Christian tampoco. Pero los hombres nunca saben dónde están las cosas. Imagino que los guardé en un lugar seguro y, como siempre pasa con los lugares seguros, se me ha borrado por completo de la mente.

Luego, para rematar, descubro que mi marido -aunque a efectos prácticos podría considerarse mi ex marido- tiene no una, sino dos mujeres preciosas a su lado, lo que es bastante más de lo que nadie medianamente razonable puede tolerar. Y va a hacer falta mucho más que algodón de azúcar rosa y pegajoso para aplacar mi mal humor, te lo aseguro.

Cuando era niña me encantaban las ferias. Todo lo que tenían me llamaba la atención. Me encantaban los olores, los sonidos, las luces intermitentes. Eran lugares llenos de emoción, arriesgados, exóticos y glamurosos. Estoy convencida de que eran así, aunque la memoria suele gastar bromas crueles.

No ha parado de llover en los últimos días -¿es que para alguna vez?-, lo que implica que el verde y agradable prado sobre el que se ha instalado la feria es ahora un mar de barro marrón y viscoso en el que algún que otro matojo de hierba aplastada se esfuerza por mantenerse. Es un terreno de dimensiones reducidas y las casetas se encuentran apiñadas entre sí, de modo que no nos queda más remedio que caminar sobre el barro. El día está sombrío y destemplado, más o menos como yo, y las nubes atraviesan el cielo como olas de alquitrán. Los alegres colores de la feria, rojo y amarillo, y las intermitentes luces de neón batallan con valentía contra el oscuro firmamento; pero no están a la altura de la tarea. Es la clase de día en el que apetece quedarse en casa con zapatillas forradas de borrego, una copa de ponche y una película de las que te hacen llorar. ¿Con tres niños? Ni en broma. La última vez que hice eso debió de ser allá por los años ochenta, cuando sucumbí a la gripe, y en vez de ponche tomaba Lemsip. Pero soñar es libre, ¿no?

Aunque el aguacero ha amainado, una especie de llovizna gris se desprende de los tejados en forma de cono, de modo que si te paras a mirar alguna de las casetas el agua te cae directamente por el cogote. Los encargados son gente malhumorada y de aspecto desaliñado, y todo es carísimo. Si quieres ganar uno de los pobres pececillos moribundos puede que acabes pagando unas veintisiete libras. Pero consigues un póster «gratuito» de un héroe de la lucha libre untado de aceite, lo que puede servir de consuelo cuando unos días más tarde se muera el pez, como suele ocurrir.

Hay una docena de atracciones de las que ponen los pelos de punta, algunas de las cuales recuerdo de mi juventud; otras son inventos modernos en los que, para mi gusto, te pasas demasiado tiempo boca abajo. Mis hijos, bueno, los dos chicos, están emocionados, hiperactivos. Tanya opina que no queda bien emocionarse por nada. Va tambaleándose por el barro con sus zapatos de plataforma de diez centímetros, fingiendo que no le suponen un problema. ¿Has probado alguna vez a encontrar alguna actividad que divierta por igual a una chica de quince años y a un niño de cuatro? Ni se te ocurra. Es imposible. Absolutamente. Tanya preferiría estar con sus amigos, y lo está dejando claro; pero si no me empeño en que nos acompañe no la veré jamás. Es un asunto que tendremos que abordar. Pero hoy no. Ya he tenido bastante con el rímel, los anillos, Orville y todo lo demás. Hoy no.

Me pregunto si los niños son capaces de ignorar la pintura descamada, las escopetas atascadas de las casetas de tiro, los dardos doblados y romos sin la menor posibilidad de clavarse en ninguno de los naipes y los aros demasiado estrechos para encajarlos en las peceras de cristal, cuyos peces han perdido las ganas de vivir.

Thomas sonríe sin parar, lo que me tranquiliza muchísimo, ya que últimamente se ha mostrado cabizbajo. No es extraño, ya lo sé. Le doy un abrazo y le aprieto contra mí.

- ¿Todo va bien? -pregunto.

Asiente con la cabeza. Echo tanto de menos a mis hijos que me faltan palabras para expresarlo. Cuando no estoy con ellos noto en mi interior un enorme hueco que Christian no consigue llenar, por mucho que lo intente. Nadie puede sustituirlos.

Elliott no cabe en sí de alegría. Cualquier artilugio extremadamente sucio que suponga un riesgo mortal y le cueste una fortuna a otra persona ocupa el puesto de honor en su lista. Ha pedido montarse en todas y cada una de las atracciones por las que hemos pasado, no importa que le ponga patas arriba, le arroje de un lado a otro o sencillamente pretenda darle un susto de muerte. El deseo de mi hijo de ser vapuleado en todas direcciones es indiscriminado. Como debes de imaginarte, así es exactamente como me siento yo, sin necesidad de pagar una libra por viaje.

- Vayamos a los coches de choque -propone Christian.

Empieza a meterse en el ambiente con mucho ánimo, lo que me hace quererle aún más.

- Elliott -dice-, acompáñame.

Antes de que yo pueda opinar, agarra a mi hijo pequeño de la mano y salen corriendo hacia los coches de choque, que en este momento están detenidos.

- ¡Vamos, Tom!

Thomas y yo les seguimos mientras Tanya avanza atravesando el barro a nuestra espalda. Thomas se dirige a uno de los coches, ocupa el asiento del conductor y con la libra que le he dado compra una ficha al hombre mugriento que va saltando entre los coches con la facilidad de quien lleva años haciendo lo mismo.

- ¿Quieres montarte con Tom? -le pregunto a mi hija.

Tanya niega con la cabeza y se queda acechando a un lado de la pista, apoyada con aire insolente en uno de los postes de brillantes colores mientras se ciñe su cazadora de cuero con los brazos.

Me subo de un salto al lado de Thomas y un hombre con la claridad de dicción propia de la megafonía de la compañía de ferrocarriles farfulla: «¡Nos vamos!». Y, en efecto, nos vamos. Al tiempo que soltamos alaridos al resto de los coches, voy dirigiendo a Thomas para que se choque contra tantos vehículos como podamos alcanzar. Nunca me he divertido tanto haciendo de copiloto. Por un momento me olvido de dónde estoy y de quién soy, y no tengo otra preocupación que prepararme para recibir otro batacazo. Chocarse con otros vehículos de manera legítima resulta muy terapéutico. Luego veo a Tanya por el rabillo del ojo. Mira a Christian con una expresión extraña en el rostro y sufro la misma sacudida que cuando el coche de mi amante nos embiste por un lateral al darme cuenta de que mi hija, a su manera adolescente, siente por Christian lo mismo que yo. El cobrador de los coches de choque observa a Tanya, pero ella no le presta atención. Sus ojos siguen a un único rostro. Un rostro que se carcajea y sonríe, que lanza gritos de ánimo a Elliott; un rostro que da bramidos de triunfo y no se ha fijado en ella en absoluto. Soy incapaz de expresar la emoción que me embarga cuando caigo en la cuenta de que Christian se acerca más a la edad de mi hija que a la mía. ¿Cómo me sentiría yo si Tanya trajera a casa a un chico como él? He de admitir que tal posibilidad no resulta descabellada.

Los coches de choque se detienen en seco y salimos ilesos, al menos físicamente, de los constreñidos vehículos. La espalda me duele, y también la cabeza, y eso que la vuelta no ha durado más de diez minutos.

- ¡Vamos al Tren Fantasma! -vocifera Elliott, y chapoteando por el barro nos dirigimos a unos resquebrajados fantasmas de plástico que desprenden un resplandor amarillo bajo la macilenta luz.

- ¿Vienes, Tanya? -le grito mientras nos montamos de un salto en uno de los destartalados vagones con forma de ataúd.

- Esperaré aquí -responde.

Y tengo la esperanza de que lo que la frene sea el temor a ser vista por sus amigos en un sitio tan rematadamente patético. Entramos a empujones en un túnel forrado de peluche verde Urna que recuerda a las mantas viejas y Elliott empieza a lanzar chillidos ensordecedores antes de que haya ocurrido nada. Mientras tanto trato de ahuyentar el pensamiento de que este destartalado tren fantasma, con sus espectros de lúrex y sus sustos macabros, me produce bastante menos terror que mi vida cotidiana.



Me he quedado sin blanca. De la manera más rotunda. No importaría tanto si no acabase de perder un empleo retribuido. Hemos comido manzanas cubiertas de caramelo, algodón de azúcar y perritos calientes. Por ese orden. Hemos montado en los coches de choque, El Tren Fantasma, El Tornado, El Cohete Espacial, El Ratón Salvaje y Los Vagones Locos. Tanya sujeta una pila de peluches apolillados y el póster de un as de la lucha libre cubierto de aceite y vestido de naranja que se hace llamar La Roca, así como un pez de colores, aún sin bautizar, que ya empieza a dar síntomas de enfermedad.

Yo me aferro a un vaso de poliestileno que contiene té caliente muy cargado mientras trato de persuadir a mi centro de gravedad para que regrese al lugar que le corresponde. Mis dos hijos, con las mejillas ruborizadas y sin parar de sonreír, beben Coca-Cola. Ha dejado de llover. Casi. Con una notable excepción, se puede considerar que el día ha sido un éxito.

- ¡Ahora quiero El Remolino! -grita Elliott.

- Ya te has montado en suficientes atracciones -le recuerdo, siempre la voz de la razón.

- Venga, mamá. Sólo una más.

Mi hijo hace un mohín al estilo de Marilyn Monroe.

- Elliott, al final vas a vomitar.

- No es verdad.

- Sí que lo es. Acabas de tomarte un perrito caliente con Coca-Cola.

- Sólo una vez más -suplica.

- Me montaré con él -se ofrece Christian.

- Tú también vomitarás -le advierto.

Esboza una amplia sonrisa.

- Te prometo que no.

- De acuerdo.

Elliott agarra a Christian de la mano e intercambian una sonrisa. No te puedes figurar lo mucho que significa para mí.

- Thomas, ¿quieres ir tú también?

Pero mi hijo mayor niega con la cabeza. Tiene más sensatez que todos nosotros juntos.

- ¡Sólo una vez! -grito con voz severa en un intento de mostrar autoridad que resulta inútil, pues me hacen el menor caso.

- Volveremos enseguida -me asegura Christian, y se marchan dispuestos a ser vapuleados sin clemencia una vez más.

- ¿Vamos a mirar?

Les seguimos y para cuando llegamos a El Remolino Christian y Elliott están encerrados en uno de los vagones por medio de una barra metálica y empiezan a serpentear lentamente por los raíles a medida que la velocidad va en aumento. Los nudillos de Elliott parecen transparentes de tanto como aprietan la barra. Christian le rodea con el brazo y mi hijo se acurruca a su costado con una expresión cercana al éxtasis. Nos apoyamos en la barandilla que rodea la atracción y notamos cómo el suelo vibra bajo nuestros pies. Se escucha un fuerte traqueteo, más ruidoso que el de El Tren Fantasma, y me pregunto con qué frecuencia se revisan estas máquinas por motivos de seguridad.

La velocidad es cada vez mayor. Una música repetitiva a un volumen espantoso resuena por los altavoces situados en lo alto. Cuando yo era joven, la música de El Remolino siempre era All Right Now, de Free, que sigue teniendo cierto melodioso encanto en comparación con este ruido. Lo siento, ya estoy otra vez como mi madre.

- ¡¿Queréis ir más deprisa?! -vocifera el hombre de la cabina de control.

Las luces se encienden y se apagan cada vez a mayor velocidad. Escucho la voz de Elliott por encima de las demás:

- ¡Sí!

El vagón que ocupa pasa por delante de nosotros como una exhalación. Se les ve como un parche borroso, acurrucados en un rincón, aferrados a la barra como si la vida les fuera en ello. Mi estómago se pone a girar al unísono.

- ¡¿Queréis ir más deprisa?!

Elliott está prácticamente tumbado en el asiento y el vagón trata por todos los medios de liberarse del peso insustancial del cuerpo de mi hijo. Christian le tiene agarrado por la cazadora.

- ¡Sííííí! -grita Elliott cuando vuelve a pasar por delante de nosotros.

La vuelta se me hace interminable y cuando empiezo a pensar que no aguanto más las luces dejan de parpadear como locas, el demencial traqueteo aminora hasta convertirse en una serie de preocupantes ruidos huecos y los vagones, en lugar de dar vueltas como derviches salvajes, se ponen a girar con la elegancia de las bailarinas hasta detenerse por completo.

Se paran delante de nosotros. Thomas se apresura a levantar la barra de hierro. Christian se ríe a carcajadas y ayuda a Elliott a levantarse. Mi hijo pequeño se baja del vagón agarrándose a los lados para mantener el equilibrio y se acerca a trompicones hacia mí, con las piernas temblorosas como la gelatina y la cara blanca como la tiza. Pone los ojos en blanco.

- ¡Madre mía -exclama-, ha sido alucinante!

Christian se baja del vagón y se aproxima a nosotros sonriendo de oreja a oreja. Le dedico una sonrisa y quiero que sepa lo mucho que le agradezco el esfuerzo que está haciendo para familiarizarse con mis hijos. Christian responde a mi sonrisa, entiende lo mucho que esto significa para mí. Y yo sé que, de alguna manera, todo va a salir bien. Entonces Elliott se da la vuelta con una sonrisa bobalicona en los labios y procede a vomitar con entusiasmo sobre los pantalones de Christian.









CAPÍTULO 50



Ed y Orla no fueron a Budleigh Salterton; sobre todo porque ninguno de los dos sabía muy bien dónde se encontraba. A cambio, optaron por Bath. Ed había pensado que a Orla le gustaría por ser norteamericana y todo eso. Si no congeniaban bien, había un montón de ruinas romanas y edificios ornamentados que la mantendrían contenta. Además, Ali siempre decía que era una ciudad estupenda para ir de compras, un aspecto sobre el que Ed no se sentía capaz de comentar nada. Seguramente, no importaba de qué lado del Atlántico procediera una mujer a la hora de apreciar las tiendas de calidad.

Se instalaron en un hotel situado a las afueras. Era una confortable casa solariega del siglo XIII construida con la piedra color miel característica de Bath y rodeada por una extensa finca particular. Orla estuvo a punto de desmayarse de placer cuando tomaron el serpenteante camino de grava y atravesaron un prado lleno de vacas de aspecto abatido que se apiñaban bajo la lluvia, luego un desbordado estanque con patos, para llegar finalmente a la puerta principal, adornada con tachones de hierro. A continuación Orla también estuvo a punto de desmayarse, esta vez de horror, cuando se vieron obligados a caminar sobre planchas de madera desde el aparcamiento hasta el edificio, porque todo lo demás estaba inundado. Pero es que se trataba del invierno más lluvioso que se recordaba, y eso que el recuerdo databa de muchos años atrás. Por desgracia, no podría ser un fin de semana de largos paseos por la campiña. Ed llevaba mucho tiempo sin pasear por ningún lado, y ese plan le había apetecido. Al menos había empezado a apetecerle una vez se hubo encontrado fuera del alcance del radar de Ali, quien había cazado al vuelo que no se trataba de un viaje de trabajo por mucho que Ed había intentado engañarla, a ella y a sí mismo. Para colmo se había sentido culpable, lo que no dejaba de tener gracia, dadas las circunstancias.

Ed se había alojado en ese mismo hotel años atrás, durante la grabación de un extravagante vídeo publicitario de cierta comida para perros que iba a emitirse en los mejores establecimientos de mascotas de todo el país. Algunas cosas nunca cambian, es verdad; pero el hotel sí se había transformado, hasta tal punto que costaba reconocerlo. Lo habían sometido a grandes reformas y todo cuanto en la anterior visita de Ed se veía desvaído por el paso del tiempo, todo lo que mostraba un elegante aspecto desgastado, parecía haber sido reemplazado por flamantes reproducciones de antigüedades adquiridas al por mayor.

Una vez que se hubieron registrado, la moqueta estampada, al estilo de las de los pubs tradicionales, les condujo al primer piso, donde encontraron su habitación. Tras llegar a la conclusión de que en el siglo XHI la población británica debía de estar conformada por enanos,

£d agachó la cabeza para franquear la puerta de baja altura. Con la excepción de la moqueta, las habitaciones habían mejorado mucho. Un rugiente fuego de leña les dio la bienvenida y una cama con dosel y unas gruesas cortinas de seda adornaba el centro de la estancia. El único inconveniente que Ed encontraba era que se trataba de una cama doble, y no de las dos camas que había solicitado al hacer la reserva. Aunque pensándolo bien parecía un tanto estúpido dar por sentado que dos adultos emocionalmente estables y libres de compromisos iban a pasar la noche separados por una mesilla de noche y un metro de moqueta, independientemente de que el estampado fuera espantoso o no. Sin embargo, esa idea le abrumaba. ¿Cómo pasas la noche, en el sentido carnal de la palabra, con una persona a quien nunca has cogido de la mano y, ni que decir tiene, jamás has visto desnuda? Debía de ser otro de los complicados enigmas de nuestros tiempos, un enigma al que Ed sólo había tenido que enfrentarse una vez con anterioridad, y en aquella ocasión había contado con la ayuda de copiosas cantidades de licor local que le habían borrado el recuerdo por completo. De repente se le secó la boca. Ahora que lo pensaba, no le vendría mal una copa.

Su única aventura de una sola noche le había servido de lección en varios sentidos, aunque tal vez Ali no apreciase su valor educativo en el caso de que ahora se la confesara, o en el de que lo hubiera hecho entonces. Ed había sido testigo de cómo demasiados de sus amigos y colegas se lanzaban a apresar la seductora flor del adulterio y al poco tiempo se les convertía en una ortiga. Y muy cara, además.

Se preguntó si esta pequeña aventura le haría avanzar un paso más en el camino hacia el divorcio, y se cuestionó si había actuado con sensatez al aceptarla. Tal vez si hubiera considerado el desliz de Ali una simple incursión educativa no se encontrarían ahora en semejante situación.

Había evitado por poco ver desnuda a la encantadora Nicola Jones, la cual se había mostrado más entusiasta a la hora de desvestirse en la cocina de lo que parecía adecuado para una profesora de guardería. Y no es que Ed no hubiera querido verla despojada de su vestido de Laura Ashley, sino que no estaba en absoluto preparado para ello. El sexo espontáneo quedó definitivamente vetado con la llegada de los niños y resultaba difícil volver a tener la mente, así como otras partes del cuerpo, en disposición de dar brincos de un lado a otro sin previo aviso. Ese era otro asunto a considerar. Si ya costaba bastante encontrar la oportunidad para mantener relaciones sexuales con tu mujer por culpa de las interrupciones de uno o más hijos aburridos, llorosos o ambas cosas a la vez, la dificultad se incrementaba de manera notable al añadir una desconocida a la ecuación. La mesa de la cocina no había supuesto una opción para Ed. Había tratado de explicar su dilema con palabras amables, pero Nicola se había marchado de madrugada sintiéndose rechazada tras haberle perseguido entre las sillas. Al menos el panorama presente, es decir, sin niños, resultaba más propicio a la hora de un poco de diversión erótica, si se diera la ocasión.

Ed recorrió la habitación con la mirada. En lugar de un cuarto de baño independiente, en un rincón de la estancia había una bañera victoriana esmaltada con patas en forma de garra y un lavamanos a juego, con su correspondiente jarra de agua, al que en las obras de modernización se le habían añadido unos grifos dignos del nuevo milenio hábilmente disimulados, por los que Ed se sintió más que agradecido. No había mampara de separación tras la que poder ocultarse. La bañera se encontraba firmemente plantada ahí en medio, justo delante de ellos. A Ed le dio la impresión de que iba a ver a su acompañante desnuda mucho antes de lo que pensaba, y aún dio gracias porque al menos el váter no quedaba también a la vista.

Orla soltó en el suelo su pequeña bolsa de viaje.

- ¡Todo esto es tan inglés! -Exclamó, y Ed no supo si en la actualidad eso podía tomarse como un cumplido-. Me encanta.

Dejando a Ed a un lado, entró en la habitación y se tumbó de un salto en la cama, la cual respondió rodeándola con su colcha de encaje.

- Es tan romántico… -susurró.

Sobre la mesa baja, en un cubo de hielo, había una botella de champán que se iba templando a toda velocidad por culpa del calor insoportable del fuego de leña. Ed no lo había encargado, pero se alegraba de que a alguien se le hubiera ocurrido esa idea.

- ¿Champán? -sugirió.

Orla se incorporó sobre el terraplén que formaban los pequeños almohadones de seda apilados en la cama.

- Eres un hombre maravilloso -suspiró-. Me encantaría probarlo.

Ed colocó las dos copas en la bandeja destinada a tal fin. Se preguntó qué había sucedido en el transcurso de los últimos veinte años, desde que hubiera frecuentado por última vez la escena de las citas. Nadie había mostrado el más mínimo interés en practicar el coqueteo sexual con él, hasta ahora.

Orla se quitó los zapatos de una sacudida.

Ed sacó el champán del cubo y, con gesto ostentoso, cogió un paño y secó el agua de la botella. Tal vez unos cuantos cabellos grises y un cierto aire de apacible madurez eran lo que las mujeres deseaban actualmente. Esbozó una sonrisa digna de Roger Moore al tiempo que paseaba la vista por la habitación.

Orla se quitó el abrigo y lo arrojó al suelo. Con un mohín de sus labios rojos, empezó a desabrocharse la blusa.

- Tráelo a la cama -ordenó con voz ronca.

Los dedos de Ed se quedaron agarrotados en la botella cuando el corcho saltó antes de tiempo, cruzó volando la estancia y derribó un sonriente perro de cerámica que descansaba en la repisa de la chimenea.



Habían bajado a cenar tarde, tras haber renunciado a las delicias de una visita a los baños romanos de la ciudad bajo la lluvia torrencial en favor de tórridos placeres carnales en la cama con dosel.

El comedor estaba lleno de parejas de enamorados que hacían manitas en las mesas, todas preparadas para dos comensales. El restaurante estaba recomendado por Egon Ronay, el prestigioso crítico gastronómico, y la comida era sublime; pero nadie parecía muy interesado en comer. La tenue iluminación descendía a los límites de una mina de carbón: había velas en las mesas, velas en las hornacinas, velas que competían con los fuegos de leña que crepitaban a ambos extremos de la estancia. Un invernadero contiguo al comedor, ambientado como un oasis tropical, albergaba una piscina de agua azul celeste sobre cuya tranquila superficie flotaban serenamente un sin fin de velas con forma de flor de loto.

Orla levantó la vista y sonrió. Estaba guapísima. O al menos eso parecía bajo tanta luz parpadeante.

- ¿Le has dicho a Alicia que era un viaje de trabajo? -preguntó.

- En realidad no. Pero tampoco le he dicho que no lo era -Ed saboreó el vino-. Además -admitió-, yo tampoco lo sabía.

Orla deslizó los dedos con suavidad y los introdujo en la mano de Ed.

- Y, ¿ahora sí?

- Sí -respondió él.

Bueno, parecía un tanto mezquino por su parte, pero lo cierto es que seguía sin estar seguro. Orla era preciosa, inteligente, los trajes de chaqueta oscuros le sentaban como un guante y tenía un gran sentido de la organización. ¿Qué más podía pedir un hombre de una mujer?

Ed lo ignoraba, pero sí sabía que no notaba el zumbido en el estómago que sería de esperar. No sentía un cosquilleo en las entrañas. Aunque, eso sí, mostraba una leve sonrisa de satisfacción. Pero es que acababa de tener sexo -y muy bueno, por cierto- por primera vez en semanas, y al fin y al cabo era un ser humano. Tampoco había sentido ese cosquilleo con Nicola Jones. En realidad, la única mujer que le había agitado el estómago era Ali, y no sólo por las comidas que preparaba. Ed devolvió la atención a su lenguado.

- ¿Vas a decirle que estamos juntos?

Ed se atragantó y bebió un largo sorbo de agua mineral. Los demás comensales se volvieron para lanzarle una mirada feroz.

- Una espina -graznó mientras esbozaba una fugaz sonrisa al resto de las mesas.

- Tiene que enterarse.

- Ah, ¿sí? -Repuso él mientras se daba unos toques en los labios con la servilleta-. No me gustaría precipitar las cosas.

- Pronto se enterará -razonó Orla.

- Me figuro que Elliott se lo contará.

- Me refiero a cuando te vengas conmigo a Estados Unidos.

Ed se sintió tentado de atragantarse otra vez, pero sabía que una segunda espina no le serviría de excusa.

- Porque te vienes conmigo, ¿verdad?

Ed se preguntó si eso formaba parte del trato. Tal vez había sido así desde el principio. Y de ser cierto, ¿tan malo era? ¿Existía alguna razón por la que él y Orla no pudieran continuar juntos y llegar a establecer una excelente relación? Por otra parte, ¿era sensato entrar a toda prisa en la primera zapatería que te encontrabas y comprar el primer par de zapatos expuesto sin probarte los demás?

- Ed, Harrison Ford espera -dijo ella-. Y yo también.

Mientras tomaba nota mentalmente de asesinar a Trevor, Ed levantó su copa y la chocó contra la de su acompañante. Los ojos de Orla ardían a la luz de las velas. Una sonrisa triunfante se asomó a las comisuras de sus labios.

- Por Harrison Ford -dijo Ed-. Y por nosotros.









CAPÍTULO 51



Si pudieras ser cualquier mujer del mundo, ¿quién serías? Ahora mismo, yo elegiría Andrea Corr. De manera permanente, no en plan «reina por un día». Es menuda, atractiva como la que más, canta como los ángeles y da la impresión de que nunca, en ninguna circunstancia, tiene nada que ver con niños que vomitan. ¿Qué más se puede pedir?

Yo solía estar contenta conmigo misma, pero ahora encuentro toda clase de detalles que no me satisfacen. Me examino la cara por las mañanas para comprobar si alguna de las innumerables arrugas de mi rostro ha osado abrirse paso otro milímetro más. Cuando encuentre otro empleo -gracias de nuevo, Kath Brown-, voy a contratar un fondo bancario destinado a un estiramiento facial para cuando cumpla los cincuenta. O puede que los cuarenta. Depende de lo mal que vayan las cosas.

Dicen que el estrés envejece, en cuyo caso debo de tener por dentro unos noventa y cuatro años. El estómago me duele de forma casi constante y noto una contractura en el cuello, como le pasaba a Ed. Mis periodos se han vuelto locos y me aterra la posibilidad de quedarme embarazada. Tras mucha insistencia por mi parte, Ed se hizo la vasectomía, más que nada porque le amenacé con mandarle a vivir al cobertizo del jardín si no lo hacía. Nunca llegamos a acostumbrarnos a los condones -circunstancia a la que Elliott debería sentirse agradecido-. No tenía por qué salir mal, ya lo sé, pero siempre nos las arreglábamos para fastidiarla. Sin comentarios, por favor.

Christian y yo también damos muestras de un cierto descuido en el apartado de los preservativos, lo que no deja de sorprenderme teniendo en cuenta lo mucho que repite que no soporta a los niños. ¿Acaso nadie le ha dicho que lo de la cigüeña no es más que una invención? También me preocupa el sida, pero he optado por callarme, ya que sería como decir que no te fías de tu pareja. Sé que es absurdo, pero no puedo evitarlo. Espero que el breve pasado de Christian sea menos colorido que sus pinturas.

Y aquí estoy sentada en mi salón, preocupándome por todas estas cosas y viendo en televisión el sorteo de la lotería mientras espero un milagro, que es lo que tendría que ser, porque nunca encuentro tiempo para comprar un boleto. Sujeto una copa en la mano y apoyo los pies en un taburete. No te lo vas a creer…, prepárate… A pesar de lo mucho que insiste en que no soporta a los niños, Christian está en el piso de arriba bañando a Elliott. Merece la pena repetirlo. ¡Christian está bañando a Elliott! Estarás de acuerdo conmigo en que resulta tan milagroso como que yo pueda ganar un premio de lotería sin haber comprado el boleto.

Se debe principalmente a que he estado llorando en el coche hasta que hemos llegado a casa, lo que ha otorgado al trayecto no poco interés. Elliott ha seguido expulsando vómito del color del algodón de azúcar y las salchichas trituradas, y Christian, demostrando una fortaleza de estómago digna de admiración, le ha ido atendiendo todo el camino.

Ignoro qué pensarían los Servicios Sociales, o el propio Ed, sobre lo políticamente correcto que es que un desconocido esté bañando a nuestro hijo de cuatro años; pero me trae sin cuidado, la verdad. Desde lo alto de la escalera llega el sonido de risas, y con eso me conformo. Ya he tenido bastante de la vida real, de verdad que sí. Bebo un poco más de ginebra y medito sobre los acontecimientos del día. Deseaba con todas mis fuerzas que fuera sensacional, pero para variar Elliott ha acaparado toda la atención. Creo que voy a vender a ese niño para el comercio ilegal de órganos, empezando por su cabeza. Los otros dos no molestan lo más mínimo. Quizá es que su manera de dar problemas palidece hasta la insignificancia frente a un hermano que es un experto mundial en lo que a las complicaciones se refiere. Creo que Bart Simpson le ha enseñado un par de cosas.

No siento compasión por la enfermedad de Elliott, para nada. Se la ha ganado a pulso y, por tanto, merece el desprecio más absoluto. Si le hubiera bañado yo, le habría restregado todo el cuerpo con un guante de crin sólo para asegurarme de que no se le olvidara. Esta ginebra se está agotando a toda velocidad.

Se escucha un estruendo de pies que bajan por las escaleras y dos rostros aparecen junto a la puerta. No hay duda de que Christian es un hombre de palabra. Prometió no vomitar y ha mantenido toda su comida basura bien a salvo en el estómago. Eso sí, está empapado, literalmente calado hasta los huesos.

- Aquí hay alguien que te quiere dar las buenas n‹ches -dice, y empuja a Elliott hacia delante.

Mi hijo está precioso, reluciente, y el cabello se le riza alrededor de la cara, enmarcándola como si fuera un angelito adorable. Christian le ha puesto el mejor de sus pijamas y Elliott acarrea bajo el brazo lo que queda de Barney. Se acerca, me lanza los brazos al cuello y me aprieta contra sí.

- Lamento haber vomitado, mamá -dice, y me siento tan mal por no haber cuidado de él como debiera que voy a tener que beber un poco más de ginebra para sobreponerme.

- No pasa nada, cariño -digo yo entre gorgoritos; así de tonta soy-. No ha sido culpa tuya.

- La culpa la he tenido yo -interviene Christian con cargo de conciencia.

- Christian me va a leer un cuento -dice mi precioso hijo abriendo unos ojos como platos.

- ¿No será que te va a aporrear la cabeza con un libro?

- No -Elliott se baja de mis rodillas-. Le caigo bien.

Christian esboza una sonrisa indulgente. Elliott se pone las manos en la boca a modo de bocina y con una voz capaz de despertar a cualquiera lo bastante desafortunado como para residir en uno de los cementerios de la vecindad, dice:

- Ya mí me cae bien él.



Mucho más tarde, cuando debe de haber acabado con toda la colección de cuentos de Elliott, además de unos cuantos de los de Thomas, Christian aparece por fin en el salón. Son las 21.00 y levanto la vista del programa de entrevistas de Michael Parkinson, quien trata inútilmente de sacar algo en claro de lo que dice Sacha Distel. Christian se desploma a mi lado. Le paso la botella de ginebra y un vaso. Aparta el vaso a un lado y da un trago de la botella. No le culpo.

- Has sobrevivido -comentó.

Christian vuelve los ojos hacia mí.

- Es un montón de trabajo, ¿verdad?

- Prueba a hacerlo a diario -elevo las cejas con el aire de superioridad propio de quienes tienen hijos-. Y aún quedan años hasta que pueda obligar a Elliott a marcharse de casa.

Christian me coge de la mano y juguetea con mis uñas.

- Entiendo por qué los echas tanto de menos.

- ¿En serio?

No era mi intención sonar tan incrédula.

- Claro que sí. Elliott es una maravilla; un niño muy especial -observa.

- Un diablo en toda regla, querrás decir.

- No podrías vivir sin él.

Puede que sea por culpa de la ginebra, pero la garganta se me contrae y los ojos se me cuajan de lágrimas.

- Venga, no llores -Christian me atrae hacia sí-. No me importaría acostumbrarme a este follón de la paternidad -dice con voz animada.

Sorbo por la nariz.

- Limpiar el vómito a un niño no te convierte en padre automáticamente.

- Pero lo estoy intentado.

Aunque tiene diecinueve años más que Elliott, Christian es una ricura, igual que mi hijo.

- Has estado genial -digo, y le aprieto cariñosamente la mano-. También te has ganado a Thomas.

Christian arruga la nariz.

- Pero creo que a Tanya no le parezco simpático.

Y, ¿ahora qué digo? No puedo expresar mi temor de que a mi hija tal vez le parezca demasiado simpático. Tal como están las cosas, ya tengo que competir con Ed por el afecto de nuestra hija. Es una situación a la que no me quiero enfrentar.

- Acabará cambiando de opinión -masculló.

Parkinson entrevista ahora a David Beckham, un futbolista que aunque no sea la inteligencia en persona es tierno y sin complicaciones. O tal vez es que ahora entiendo mejor a los hombres jóvenes.

- ¿Me quedo a pasar la noche? -pregunta Christian.

Niego con la cabeza.

- No me encuentro capaz. Por mucho que sea mi casa, me siento rara. Bastante extraño me va a resultar dormir en mi propia cama. No podría compartirla -confieso-, aunque me gustaría, la verdad.

- Pues tomaremos una copa rápida -dice mientras añade más ginebra a mi vaso y echa otro trago de la botella- y luego me marcharé.

- ¿Volverás mañana?

- He prometido a Elliott enseñarle a montar en monopatín.

- En ese caso pediré hora en Urgencias…

Christian se echa a reír. Se cree que estoy de broma.









CAPÍTULO 52



Christian estaba sentado frente al televisor con una taza de chocolate caliente en su regazo cambiando de canal en busca de un programa nocturno de sexo gratuito o de fútbol. De momento fracasaba en ambos campos. Echaba de menos a Ali y le inquietaba la idea de que pasara la noche en su antigua cama, en el seno familiar, mientras que él quedaba desterrado de aquel acogedor enclave con la nariz pegada a un frío cristal. El chocolate caliente y el documental de Channel 4 sobre la vida y la época de Bernard Manning no le estaban proporcionando el consuelo que buscaba.

Rebecca entró vestida con una falda minimalista y un top que recordaba a dos triángulos de queso en porciones unidos por un pedazo de reluciente seda dental. Se detuvo en seco.

- No te irás a quedar en casa un sábado por la noche.

Chasqueó la lengua al tiempo que sacaba dinero de su bolso, tirado sobre la mesa.

- Y, ¿qué tiene de malo? -Christian trataba de parecer absorto en Héroes of Comedy-. Estoy esperando a que empiece el partido.

Se escuchó un torrente de risa enlatada, la más vacía y forzada que Christian había escuchado jamás.

Rebecca se llevó la mano a la cadera, tan prominente como diminuta.

- ¿Quién juega?

- Eh…

Rebecca agitó un dedo en dirección a Christian.

- Te está convirtiendo en un muermo -declaró.

- ¿Sólo porque ya no me pongo hasta arriba todos los fines de semana? A eso se le llama madurar, Bees. Deberías probarlo.

- Y, ¿dónde está la gran dama?

- En casa. Con sus hijos.

- ¿Acaso tu presencia no ha sido requerida?

Christian lamentó no tener a mano una botella de vodka Absolut; no era fácil mostrarse mezquino y malhumorado con la única ayuda del chocolate caliente.

- No debe de resultar fácil estar siempre a disposición de otra persona.

Como él permanecía en silencio, Rebecca prosiguió: -Tengo que reconocerle un mérito, está claro que te ha manipulado a su antojo.

Christian se hundió un poco más en el sofá.

- Anda, vente con nosotros -añadió ella.

- No tengo dinero.

- Nunca antes ha sido un obstáculo.

Rebecca se sentó en el brazo del sofá y retorció con la mano uno de los rizos de Christian.

- Asalta tu hucha en forma de cerdito.

- Ya nos sacó de nuestro último apuro, ¿te acuerdas?

Rebecca volvió a chasquear la lengua.

- Yo te financiaré -dijo-. De hecho te voy a invitar. Llámalo una forma de decir que te perdono por haberme abandonado alegando que eras incapaz de comprometerte y juntarte ahora con una mujer que podría ser mi madre, y encima con tres hijos.

- Bees, eres todo corazón -suspiró Christian.

- Venga. Sólo voy a La Rata a reunirme con Robbie y unos cuantos colegas.

- ¿Por qué vas así vestida?

- Porque vivo con la vana esperanza de encontrar a alguien que merezca la pena ligarme -respondió ella-. Vamos. Llegaremos a tiempo para la última ronda. Te animará.

- No estoy deprimido.

- Sí, vale.

Ambos se quedaron mirando a Bernard Manning.

- Hace años que los tres no salimos por ahí, en plan de amigos.

- Desde que llegó Ali -repuso Christian intencionadamente.

- Bueno, ya que lo mencionas…

Rebecca arriesgó una sonrisa. Christian dejó su taza de chocolate.

- Tendré que salir para que me dejes de dar la lata, ¿verdad?

- Hay otra forma, Christian -dijo ella-. Bésame.

Se inclinó hacia delante, amenazando hacer estallar sus triángulos, y cubrió la boca de Christian con la suya. El beso fue largo, insistente y agradablemente familiar. Rebecca se apartó, frunció los labios y los rodeó con la punta de la lengua. Le lanzó una mirada un tanto melancólica.

- Aunque me imagino que no figura en el orden del día.

Christian se puso de pie.

- Vayamos a La Rata -dijo.



La Rata era un pub donde se hacía caso omiso del horario de cierre establecido. Christian se acordaba de la última copa. Al menos eso creía. Robbie le había invitado, y posiblemente antes a otras diez más. Había sido un tequila macho, una invención de Robbie que consistía en un sádico progreso del tequila margarita que en su momento le había parecido tan buena idea. En lugar de chupar la sal del dorso de la mano, acabarse el tequila de un trago y luego echarse en la boca un chorro de limón, su «amigo» -era pertinente entrecomillar el término- le había convencido para esnifar la sal, tragarse dos dosis de tequila y luego lanzarse un chorro de zumo de lima directamente sobre un ojo. En retrospectiva, quizá fuera eso lo que había conseguido que se cayera de la mesa.

Ahora era de madrugada y se encontraba apuntalando el muro de la casa contiguo a la puerta principal de su casa sin tener ni idea de cómo se había realizado su trayecto desde el pub. Los ojos aún le escocían por culpa del asalto del zumo de lima y la sal le había formado una costra en el interior de la nariz, de modo que se veía obligado a respirar por la boca. Robbie estaba de pie en medio de la calzada cantando a pleno pulmón Tierra de esperanza y gloria y chupando todavía los restos de un gajo de lima. Más abajo se abrió una ventana y una voz gritó:

- ¡Cierra tu puto pico de una vez!

Sorprendentemente, Robbie obedeció.

Rebecca registraba sus bolsillos en busca de la llave mientras Robbie aprovechaba el momento para orinar ruidosamente sobre la bolsa de basura negra que los vecinos habían tenido la imprudencia de abandonar en el camino de entrada.

Cuando por fin Rebecca abrió la puerta, los tres se desplomaron al entrar y se quedaron despatarrados sobre el felpudo de fibra vegetal y los azulejos Victorianos blancos y negros del porche. Christian se reía a carcajadas.

- Tostadas -graznó Robbie-. Necesito tostadas.

Y se fue tambaleando en dirección a la cocina, apoyándose en la pared para mantener el equilibrio.

- No cuentes conmigo, colega -dijo Christian arrastrando las palabras-. Necesito irme a la cama.

- Yo también -coincidió Rebecca.

Christian la rodeó con el brazo y, de alguna forma, se las arregló para ayudarla a levantarse sin volverse a caer. Luego subieron las escaleras a trompicones. Se tropezaban entre sí, se reían, se volvían a caer al suelo y por fin consiguieron llegar hasta el rellano a cuatro patas.

Rebecca se enderezó y se apoyó en el marco de la puerta en un intento por dejar de balancearse. Entonces acercó a Christian hacia sí de un tirón. Este se detuvo con los brazos alrededor de la cintura de ella, y en el repentino silencio se escuchó la respiración de ambos. El cabello de Rebecca olía a tabaco y su boca a una mezcla de alcohol y patatas fritas con sabor a queso y cebolla. Los triángulos de su blusa estaban descolocados por completo. Puso los ojos en blanco, como si tratara de enfocar la mirada. Luego pasó un dedo por la mejilla de Christian siguiendo una línea que no acababa de resultar recta.

- Esta noche ha sido como en los viejos tiempos -dijo con una sonrisa torcida, a medio camino entre la borrachera y la melancolía. Una sonrisa tímida, femenina, atrevida.

- Sí -respondió Christian.

Debería haber apartado las manos de su cintura, pero se le había olvidado que casi podía juntar las yemas de los dedos en la parte baja de su espalda, y la curiosidad por ver hasta qué punto conseguían estirarse las mantenía allí pegadas.

Los testarudos restos del carmín de Rebecca seguían tiñéndole los labios de rojo. Los churretes de lápiz de ojos habían provocado oscuras ojeras que le daban la apariencia de una adicta a la heroína, vulnerable y vagamente enfermiza. Sus dedos se aferraban a la camiseta de Christian, a la altura del hombro. Eran diminutos, esbeltos, como el resto de su persona, y las uñas estaban pintadas de esmalte rojo escarlata. Era difícil resistirse a la tentación.

- ¿Sigues teniendo ese retrato mío encima de la cama?

- Aja.

- ¿Qué le parece a Ali?

Christian se encogió de hombros.

- No me ha comentado nada.

Rebecca se humedeció los labios y clavó la mirada en las pupilas de Christian.

- ¿Puedo entrar a verlo?

- ¿Quieres ver mi colección?

Christian adquirió una expresión solemne. Si hubiera podido encontrar una risa en algún lado, el momento de tensión se podría haber interrumpido, pero, igual que ocurría con la risa enlatada en televisión, no conseguía emitir el sonido correcto.

- Es un truco muy antiguo, Bees.

- No se me ocurre ninguno mejor -respondió ella y cogiendo a Christian de la mano le siguió hasta el dormitorio.









CAPÍTULO 53



Neil dejó su vetusto Citroën medio subido a la acera frente a la tienda de Jemma con la débil esperanza de que si existía un servicio nocturno de vigilancia de aparcamiento le concedieran el beneficio de la duda y siguieran de largo sin ponerle un cepo amarillo. Además, era un follón ponerle un cepo a un Citroën. Esa había sido la razón principal para comprarlo, aparte del hecho de que no podía permitirse un Ferrari.

Había tratado de localizar a Jemma por teléfono durante todo el día anterior, pero los alumnos desde quinto al octavo del colegio St. Apsley habían acaparado toda su atención. El plan del día había consistido en fotografiar a los equipos de fútbol, jockey y baloncesto femenino. Esa clase de fotografías eran una auténtica pesadilla. A pesar de que los niños habían llevado a casa una circular en la que se pedía a los padres que equiparan a sus hijos con todas las prendas necesarias, invariablemente la mitad de ellos se presentaba sin los conjuntos correspondientes. En consecuencia, en las fotos de grupo aparecían con el aspecto de haberse vestido con restos encontrados en la caja de objetos perdidos, lo que solía responder a la realidad.

Cada vez que Neil se las ingeniaba para llamar a Jemma, su teléfono comunicaba. Y si no comunicaba, cuando el corazón de Neil daba un brinco de alegría tras escuchar el tono de llamada, volvía a desinflarse de inmediato porque saltaba el contestador. La semana anterior Neil había salido huyendo de Ed y de la atractiva señorita Jones, con intención de acudir a casa de Jemma para otra reunión de estrategia orientada a que Alicia y Ed volvieran a estar juntos. A medio camino hacia su casa, recibió una llamada al móvil y Jemma canceló la cita mencionando como excusa un fuerte constipado al tiempo que se sorbía la nariz convincentemente. Desde entonces no había vuelto a saber nada de ella.

Podía parecer ridículo, pero Neil empezaba a sospechar que se estaba enamorando. La había echado mucho de menos durante la semana y se había sorprendido a sí mismo con los ojos húmedos mientras contemplaba el equipo de baloncesto femenino de St. Apsley, y no por los motivos que se podría pensar. ¿Acaso el reloj biológico sólo avanza en el caso de las mujeres? Neil tema el sentimiento de que el suyo podría estar a punto de dar una campanada o dos.

No había podido llamarla durante todo el día porque la temporada de bodas, al parecer, había comenzado a todo gas y hasta septiembre se pasaría los sábados rodeado de novias vestidas de satén o de seda salvaje de todos los colores concebibles del arco iris, por no hablar de los grupos de invitados gruñones. Era tarde y regresaba de una celebración particularmente bulliciosa en Bermondsey en la que la novia tenía el volumen suficiente como para dar a luz antes de que el sacerdote hubiera declarado a la pareja marido y mujer, y el frac del padrino hacía juego con el puño de hierro que lucía en una mano. Había sido un día largo y atareado, y Neil se frotó los ojos tratando de zafarse del cansancio.

Notting Hill no se encontraba precisamente de camino a Camden; igual que la mayoría de los sitios, por otra parte. De hecho, si Neil hubiera decidido atravesar Nottingham el trayecto habría sido menos sinuoso; pero Jemma no iba a enterarse del rodeo y Neil podía comentarle como de pasada que se había presentado sin avisar para ver si casualmente estaba en casa, tal era su preocupación por el estado del matrimonio de su hermano. Lo que tampoco quedaba a un millón de kilómetros de la verdad.

La luz del piso de la planta de arriba estaba encendida y las cortinas abiertas, lo que era una buena señal. Jemma era una chica aficionada a salir y al apagar el motor de su coche Neil había caído en la cuenta de que, puesto que era sábado por la noche, existía la posibilidad de que hubiera salido de fiesta.

Neil comprobó el estado de su pelo en el espejo retrovisor, se escupió en la palma de la mano y se la pasó por la cabeza, sin obtener el resultado apetecido. Chasqueó la lengua ante su imagen, salió del coche y se frotó los dedos bajo el gélido aire de la noche. Se le debería haber ocurrido traer una cazadora, pero lo cierto es que no contaba con tener que estar esperando mucho tiempo a la intemperie. Recorriendo la acera a zancadas con las manos en los bolsillos, el intenso frío le hacía estremecerse. Llamó al timbre y se apoyó distraídamente en la pared a esperar a que Jemma abriera. En Calzone's, el restaurante del otro lado de la calle, las luces resplandecían y los cristales estaban empañados por la condensación. Debería haber intentado llamarla antes; de esa manera, podrían haber ido a cenar otra vez. Neil consultó el reloj. Tal vez aún estaban a tiempo. Al no escuchar el sonido de halagüeñas pisadas, volvió a llamar al timbre. Ahí fuera hacía un frío de muerte.

Dudaba si pulsar al timbre por tercera vez o bien darse por vencido y aceptar que no había tenido una buena idea. Dio unos pasos hacia atrás y levantó la vista en dirección a la ventana. Jemma estaba asomada tratando de averiguar quién había llamado. Neil agitó la mano para indicar su presencia y le pareció apreciar que Jemma fruncía el ceño. Un minuto después llegó desde las escaleras un suave rumor de pisadas y la puerta se abrió.

Madre mía, estaba preciosa. Llevaba un quimono corto de seda color crema, y poco más. Iba descalza y las uñas de sus diminutos pies estaban pintadas de un tono melocotón nacarado que a Neil le producía un curioso cosquilleo por dentro. Su cabello estaba enmarañado, aunque trataba de alisarlo, y se parecía a Alicia más de lo habitual.

- Hola -dijo Neil.

Jemma se ciñó el quimono al cuerpo. Neil se percató de que ella también tenía frío.

- ¿Qué haces aquí?

- ¿Te he sacado de la cama?

Jemma volvió la cabeza para mirar atrás.

- Más o menos.

- ¿Es que sigues constipada?

- ¿Cómo?

- Tu constipado.

- Ah, sí -respondió Jemma, y sorbió por la nariz.

- Quería que siguiéramos hablando de Ed y Alicia.

- ¿Ahora?

- No hay momento mejor que el presente -repuso Neil esperanzado.

Daba la impresión de que Jemma no compartía su punto de vista. Parecía pensar más bien que cualquier momento, excepto el presente, sería mejor.

- Ed se ha ido el fin de semana con otra mujer -anunció Neil- y Ali se marcha a las Maldivas con su colegial.

- ¡Qué me dices! -Jemma soltó un infeliz chorro de vapor por los orificios nasales, que se curvó como el j humo bajo el frío de la noche-. No me lo ha contado.

En manga corta, Neil empezaba a enfriarse.

- Considero que esta crisis requiere una reunión -aventuró.

- Ahora no -dijo ella-. No puedo. No me apetece.

- Ah -Neil trató de poner su tierna mirada de princesa Diana-. Estoy muy preocupado por ellos.

- Yo también -respondió Jemma-. Ahora no puedo hacer nada. Te llamaré.

Neil no daba crédito. Le estaba mandando a paseo. Había conducido kilómetros bajo la lluvia y la nieve -bueno, no exactamente- para llegar allí y ella ni siquiera le invitaba a tomar una taza de té.

- ¿Cuándo? -preguntó en tono patético.

- Pronto -prometió ella, pero a Neil no le agradó la manera en la que miraba hacia atrás mientras le respondía.

- Jemma, es importante para mí.

- Y para mí también -replicó ella-. Nos veremos pronto. Buenas noches.

Y cerró la puerta con excesiva celeridad para el gusto de Neil. Luego se volvieron a escuchar sus pisadas mientras subía las escaleras en dirección a la cálida vivienda. Neil se quedó parado junto a la puerta con aspecto aturdido mientras el viento le soplaba alrededor del cuello.

Encorvó los hombros y se encaminó hasta el coche arrastrando los pies. No era eso lo que se suponía que iba a pasar. Para empezar, se suponía que él iba a entrar en su casa, que tomarían unas cuantas copas en un ambiente cordial y luego mantendrían una breve charla acerca de lo estúpidos que eran sus respectivos hermanos. Al final de la velada Neil habría bebido demasiado como para poder conducir, y dónde iba a encontrar un taxi a esas horas, siempre era un problema, y se suponía que entonces Jemma le invitaría a compartir su cama durante la noche. ¿Qué tenía de malo fantasear? Nada, sólo que las fantasías rara vez se hacían realidad.

Por eso volvió a subirse al coche sin ninguna expectativa halagüeña, salvo las delicias de un paquete de patatas fritas fláccidas adquirido en el local de comida china del final de la calle. Si es que seguía abierto. Conociendo su suerte, probablemente cerraría justo cuando Neil estuviera llegando. Exhaló un suspiro y se dispuso a encender el motor. En ese momento Jemma se asomó a la ventana. Tal vez había cambiado de opinión, pensó Neil con alborozo. Un sobre de Frenadol Hot Lemon podía obrar maravillas. Entonces observó una mata de pelo rubio que pasó por la ventana, a espaldas de ella, e involuntariamente contuvo el aliento. Había alguien más en el piso. No era de extrañar que Jemma tuviera un aspecto tan desaliñado: estaba con un hombre. Con otro hombre. ¡Con un hombre que no era Neil! Entonces todo ese coqueteo, todo ese aleteo de pestañas no había sido más que una engañifa. Neil había creído que existía al menos una oportunidad de que Jemma sintiera lo mismo que él. Se había llegado a poner una chaqueta de ante por esa mujer. Y pantalones de campana. No podía creer que todo ese tiempo Jemma hubiera estado viéndose con otro hombre. Tal vez el tipo con el que ahora estaba no era más que un amigo, pero si sólo fuera un amigo, ¿por qué no podía haber estado con ellos dos? Por muy mal gusto que tuviera en cuanto al vestir, Neil no era una persona de la que avergonzarse.



Notó un sonido de golpes en la cabeza. Se incorporó como un rayo y se dio con las rodillas contra el volante al tiempo que trataba de enfocar la mirada. Un presentador de la radio matinal charlaba sin parar acerca de nada en particular y Neil se percató, conmocionado, de que se había hecho de día sin que él se diera cuenta. El sol que entraba a chorros por el parabrisas le hizo dar un respingo. Volvieron a sonar los nudillos golpeando. No era en su cabeza, sino en la ventanilla del coche. Jemma se encontraba en la calzada con una taza de té en la mano.

Neil bajó la ventanilla.

- Te he traído esto -dijo ella.

Neil puso una expresión de agradecimiento. Sentía la boca tan seca como si un periquito se le hubiera quedado dormido dentro, y se notaba rígido como una tabla. Había que admitir que el Citroën no era lo más cómodo del mundo para pasar la noche.

- Gracias -graznó, y alargó la mano para coger la taza, que Jemma no parecía dispuesta a soltar.

- ¿Por qué sigues aquí? -preguntó.

- Eh… -dijo Neil.

Ni él mismo lo sabía. El continuo caudal de tráfico zarandeaba el coche a su paso.

- ¿No te arranca el motor?

- Eh…, sí. Eh…, no.

- ¿O acaso me estabas espiando?

- Eh…, sí-admitió Neil avergonzado.

- ¿Crees que tienes algún derecho?

- Eh…, supongo que no.

- Por supuesto que no, diría yo.

- Puedo explicarlo -dijo él.

Jemma vestía unos vaqueros y una cazadora bordada con pedrería; el color de las cuentas recogía las llamas de su exuberante cabello rojo y de sus mejillas encendidas por la ira.

- Ah, ¿sí?

- No. En realidad, no.

Neil esbozó una pálida sonrisa.

- Nunca más vuelvas a quedarte a la puerta de mi casa -advirtió ella-. Bajo ningún concepto.

Jemma le lanzó el té a la cara y luego le pasó la taza y el platillo por la ventanilla.

- De acuerdo -respondió él mientras la infusión le caía a chorros sobre el regazo.

Entonces Jemma se alejó entre aspavientos y se subió a un enorme Mercedes color plata aparcado un poco más abajo de la acera. Mientras el automóvil se alejaba, Neil notó que una lucecita se le apagaba en el corazón.
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Christian está muy callado. Y muy pálido.

- ¿Resaca?

Asiente con un gesto del que luego parece arrepentirse.

- ¿Saliste?

- No -ahora renuncia a sacudir la cabeza-. Estuve viendo el partido con Rob.

- ¿Quiénes jugaban?

- Eh…

Yo esbozo una sonrisa indulgente.

- Debió de ser un partido muy emocionante.

- Eh…

- Y no es que me importe -prosigo-. La verdad es que no conozco a ninguno de los equipos. ¿Te apetece un poco de té?

Se produce un movimiento imperceptible con sentido afirmativo.

- ¿Un comprimido de Nurofen? ¿Unas gafas sol?

Me parece apreciar un sí a cada pregunta. Sus ojos enrojecidos denotan dolor, y cada vez que los abre o cierra se nota que los párpados le rozan las pupilas como de papel de fija grueso se tratara. Está moqueando y sorbe por la nariz con aire cansado.

- Será cuestión de un momento -dice Christian con voz ronca-. Me recuperaré.

- Veo que tantos vítores durante el partido te han dejado exhausto.

Christian hunde los hombros en dirección a la mesa.

- Sí.

Elliott entra en la cocina y se apoya en la silla de Christian.

- ¿Vamos a montar en monopatín? -Espera un minuto.

Christian no parece muy convencido. Me doy la vuelta para ocultar mi sonrisa.

- ¿Algo de comer? ¿Huevos con beicon?

Se estremece involuntariamente.

- No. Nada de beicon.

- ¿Sólo huevos?

- No. Nada de huevos.

- Ya ha pasado un minuto -declara Elliott.

Creo que Christian empieza a darse cuenta de que tener resaca no te exime de tus obligaciones paternas. Aun niño que quiere que le entretengas, poco le importa la posible fragilidad de tu estado físico. Apuesto que Christian preferiría haberse quedado en casa, en su acogedora cama, en lugar de salir corriendo a primera hora de la mañana a verme.

Christian se ha pasado la mayor parte de anoche bebiendo, pero yo me la pasé despierta en la cama, preocupándome. No me preguntes de qué me preocupaba. De todo, para decirlo en pocas palabras. El universo entero me bombardeaba con vibraciones de ansiedad. Incluso llegué a preguntarme por qué suspendí mi examen de Matemáticas en la reválida de secundaria, y eso fue hace unos cien años y no me ha perjudicado en nada, pero en nada en absoluto, desde entonces. También me estuve comiendo el coco por culpa de una bufanda que guardo. Perteneció a mi abuela en los años cincuenta y ahora tiene un agujero en una esquina, porque se ha ido deshilachando. No es de extrañar. Eran cerca de las 3.00 de la madrugada cuando llegué a la conclusión de que debería pedirle consejo a Jemma para detener la erosión constante del frágil material. Es el tipo de cosas de las que ella entiende. De todas formas, actúa como si fuera una autoridad mundial en toda clase de asuntos. Y luego me preocupé por el hecho de que no se me hubiera ocurrido antes. ¿Ves? Creo que en realidad lo que pasaba era que trataba de evitar preocuparme por los asuntos de verdad importantes, por ejemplo cómo se las arreglan mis hijos ahora que somos una familia desestructurada y cómo voy a pagar mis facturas ahora que Kath Brown me ha despedido. Estuve a punto, a un tanto así, de llamar a Christian, pero ya sabes lo que pasa: no quise despertarle y que luego no pudiera dormirse, preocupado porque yo me estaba preocupando.

- Iré contigo para verte practicar lo que te enseñé ayer y luego, cuando me encuentre un poco mejor -Christian me mira con remordimiento-, te daré otra lección. Ve a ponerte las rodilleras.

Yo preferiría que mi hijo se pusiera una armadura completa, la verdad. Elliott, aplacado momentáneamente, se encamina hacia la puerta.

- ¿Cuánto tiempo he conseguido? -pregunta Christian.

- Con Elliott, no mucho. Es demasiado astuto para permitir que un simple adulto le haga chantaje.

En silencio, me alegro de lo rápido que mi amante está aprendiendo a sortear el campo de minas del cuidado de los niños.

- En ese caso más vale que salga a verle.

Christian se aparta de la mesa con aire vacilante. Cuando pasa a mi lado con la cabeza baja, le acaricio el brazo.

- Anoche te eché de menos -le digo.

- Y yo a ti -se muestra tan abatido que me hace sonreír una vez más-. Te amo, Ali -dice, y su tristeza se transforma en seriedad-. Lo sabes, ¿verdad?

- Sí -asiento con la cabeza de modo tranquilizador, pero el corazón me empieza a latir a toda prisa.

Siento ganas de añadir que a veces me pregunto por qué. Esta no puede ser una situación fácil para mi joven y hermoso hombre. Me coge las manos y se las lleva a los labios. Tiene la boca seca y los labios cuarteados. Apuesto a que el aliento le huele a fábrica de cerveza.

- Lamento haberme emborrachado.

- No importa -respondo yo-. Tienes derecho a disfrutar de un poco de diversión. Eres joven. E insensato.

- Es verdad -responde, y sigue a Elliott hasta el soleado jardín.

Yo me quedo de pie al lado del fregadero y me pregunto por qué siento ganas de llorar. Con movimientos de autómata, empiezo a preparar algo de comer y me muevo por la cocina con una familiaridad que se contradice con el hecho de que hace tiempo que dejé de residir en esa casa de manera permanente.

Escucho como Elliott se ríe. Es la risa alegre y de preocupada de la niñez y me siento fatal, porque a nuestra cruel manera de adultos le estamos comprometiendo, arruinando sus recuerdos, echando a perder los días que deberían ser de plena felicidad. Me embarga una cálida sensación al darme cuenta de que algo tan simple como un monopatín puede aliviarle temporalmente de sus preocupaciones. ¿Encontraré alguna vez el momento oportuno o las palabras adecuadas para decirle que Ed y yo nunca hemos tenido la intención de que todo esto sucediera? No entraba en nuestros planes. Aun así, por todo el país hay padres, y a veces madres, que abandonan a sus hijos. La tasa de divorcio es tan alta en la actualidad que no sería de extrañar verles abandonando en masa sus respectivas casas de las afueras en sus respectivos Ford Mondeo. Un éxodo masivo de adultos confusos, desconcertados, desubicados. ¿Cómo va la estadística últimamente? ¿Uno de cada tres? Cada minuto alguien nace, cada minuto alguien muere y en el fugaz intermedio alguien abandona a su familia a las garras del sistema legal. Me pregunto cuántos de estos abandonos son premeditados, planeados durante meses, incluso años, de inercia, de infelicidad. Hombres frustrados con su vida, su trabajo, su reblandecido estómago, su calvicie incipiente. Mujeres que, hartas de recoger calcetines del suelo, deciden encontrarse a sí mismas antes de que sea demasiado tarde y se hayan perdido para siempre en un mundo de anuncios de Wipp Express. Tal vez para algunos no sea así. ¿Cuántos se consideran felizmente casados y de pronto, por una serie de acontecimientos tan absurdos como desafortunados, se descubren fuera de ese matrimonio, a la deriva en una balsa de reproches y acusaciones?

Llamo a los chicos para que vengan a comer y en medio de las profundas cuestiones relacionadas con la ruptura de la vida familiar aún encuentro tiempo para reprenderme a mí misma por ser tan mala cocinera.



Hemos terminado de comer, si es que se le puede llamar así. Ed sólo guarda pizza en el congelador y me entran ganas de hacerle una compra en Tesco y abastecerle de existencias, pero no sé muy bien cómo se lo tomaría.

Christian aún se esfuerza por tragarse un poco de su ración, pero me doy cuenta de que ni el alma ni el estómago le acompañan; aunque es verdad que la pizza recuerda vagamente a un accidente de carretera. Sin embargo, ahora se le ve mucho más animado y una cierta cantidad de riego sanguíneo le ha regresado al semblante. En cuanto a Elliott, no tiene manchas de sangre por ningún lado, por lo que estoy verdaderamente satisfecha. Su clase de monopatín ha vuelto a transcurrir sin incidentes, lo que entiendo como una hazaña en toda regla, teniendo en cuenta que se trata de un objeto letal en potencia. Elliott ha decidido que Christian mola un montón y están estableciendo vínculos afectivos sin ningún problema.

He conseguido apartar a Thomas de Harry Potter Para que se viniera con nosotros. Me preocupa que mi hijo se esté volviendo más silencioso, aparte de todo lo 1 demás. Tanya también nos ha honrado con su presencia, i Lleva una cantidad excesiva de maquillaje y demasiada poca ropa, y el aire de estudiada indiferencia con el que trata a Christian expresa a gritos que ella también piensa que mola un montón.

- Quiero acercarme un momento a casa de la tía Jemma -les digo-. ¿Me acompaña alguien?

Mis hijos me miran con expresión ausente.

- No hace falta que gritéis todos a la vez.

- Quiero quedarme en casa con Christian -anuncia Elliott.

- Yo también -dice Thomas, lo que me resulta un tanto sorprendente. -¿Tanya?

Se encoge de hombros.

- ¿Eso es un sí o un no?

Vuelve a encogerse de hombros, ahora con más énfasis.

- Entonces, ¿me voy sola?

- Sí -responde Elliott mientras se lleva a la boca un trozo de champiñón que coge de la abandonada corteza de su pizza-. Nosotros cuidaremos de Christian.

- Ah, estupendo.

Miro a Christian, que parece indiferente ante la expectativa de ser abandonado en las profundidades de mi familia.

- ¿Te parece bien?

- Sí -responde él, y me pregunto si aún estará un poco borracho.

- No tardaré. Sólo quiero pedirle prestados unos biquinis y otra ropa para el viaje.

También quiero pedirle consejo para conservar de la mejor manera posible la bufanda de mi abuela, pero no me atrevo a confesar en público esta inquietud.

- ¿Seguro que estarás bien?

Todos se quedan mirándome como si estuviera loca.

- Bueno, en ese caso me marcho -añado en tono vacilante-. Hay helado, por si a alguien le apetece.

- Perfecto -Christian me dedica una pálida sonrisa por encima de su plato lleno de restos de salami-. Yo me encargaré.

Y mis hijos le miran como si no les cupiera duda de que lo hará.



Me dirijo a casa de Jemma a toda velocidad, nerviosa y atacada por el pánico. Cuando llego no está de humor para hablar. Se muestra gruñona y distante, pero no me quiere explicar la razón. Consulto mi reloj sin parar y eso la irrita en mayor medida.

- Nunca te veo últimamente, Alicia -protesta.

- Ven a casa, conmigo -digo yo-. No quiero que Christian se quede solo con los niños mucho tiempo.

- ¿Por qué? ¿Piensas que le ahuyentarán?

La idea se me ha pasado por la cabeza, ésa es la verdad.

- No está acostumbrado.

- Bueno, pues va a tener que acostumbrarse de una puta vez, ¿no crees?

Está claro que esta tarde mi hermana no ha metido una sola moneda en su contador de simpatía.

Renuncio a dar voz a mis inquietudes y la sigo hasta su inmaculado vestidor de diseño, con sus armarios de roble claro, su ropa de cama blanca como la nieve y sus velas que nunca, jamás, se queman. Jemma ha elegido para prestarme varios de sus biquinis más elegantes, 10 que es muy considerado por su parte; pero ignoro cómo voy a encajar en ellos mis posaderas. No me apetece que mi trasero desnudo quede expuesto a la mofa de mi hermana en todo su esplendor, por lo que meto los biquinis a toda prisa en mi bolsa mientras le doy las gracias y pienso que intentaré acercarme a Marks amp; Spencer esta semana para gastarme un poco más de dinero del que no dispongo en un modelo diseñado para sujetar unas nalgas caídas. Puede que incluso encuentre uno que incorpore un panel oculto a la vista que sujete el estómago, y es que a mi tripa no le vendría nada mal todo el control secreto que pueda conseguir. Me encuentro dividida entre no parecer un vejestorio emperifollado y que no me confundan con la madre de Christian. Un biquini entra en una zona de alto riesgo.

- ¿Te encargarías de la tienda si decidiera irme de vacaciones? -Pregunta Jemma-. Lo digo porque como ahora estás en el paro…

Gracias por recordármelo.

- Sí. Claro que sí.

- Bien.

- ¿Cuándo te vas?

- No lo sé.

- ¿En qué destino estás pensando?

- ¿Qué es esto, Alicia? -Salta ella de repente-¿La Inquisición española?

Es decir, que está casado y están esperando a ver cuándo pueden librarse de su mujer. Nada nuevo bajo el sol. Presento mis excusas y me preparo para marcharme. Mi hermana coge la bufanda de la abuela como si fuera una bayeta vieja y dice que la mirará, pero sospecho que no será en este milenio.

Me apresuro a irme lo más lentamente que me resulta posible y prometo enviarle a Jemma una postal, pero sé que no lo haré porque provocaría en ella un cierto rencor. Aunque supongo que le compraré algo bonito cuando regrese, para compensar.

Atravieso Londres como un rayo, haciendo caso omiso de los radares de control de velocidad, y me meto en el camino de grava de mi casa. Me quedo sentada en el coche y me obligo a contar hasta diez antes de entrar. El sonido de la grava siempre anuncia una llegada, pero nadie sale a recibirme. Ni siquiera Elliott.

Una vez cumplido el castigo por mi impaciencia, descubro que la cocina está desierta, aparte de los platos con restos de pizza. El helado también está sobre la mesa a medio derretir. Cuando entro en el salón averiguo el motivo.

Christian duerme a pierna suelta tumbado en el sofá. Elliott está encajado junto a él y se chupa el pulgar con aire satisfecho. Thomas se encuentra tumbado en la alfombra de delante de la chimenea con la cabeza apoyada en un almohadón. Y Tanya está desplomada en la butaca mostrando una alarmante porción de pierna. Nunca he visto a mis hijos en semejante estado soporífero un domingo por la tarde. Por lo general están pegando botes por todas partes, como una manada de tigres enjaulados.

Una película antigua y aburrida, puede que la versión original de El caso de Thomas Crown, se emite para sí misma en la televisión con el volumen apagado. Entro de puntillas en la estancia y todos ellos son feliz y pacíficamente inconscientes de mi presencia. El corazón me da un vuelco y no sé si es por la familia que he perdido o por la que acabo de encontrar.
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Como suele suceder al salir de vacaciones, dijimos adiós al turbio cielo de Gran Bretaña, gris como un acorazado, en el purgatorio conocido como aeropuerto de Gatwick y ahora el sol es tan intenso, tan brillante, que al mirarlo directamente te duelen los ojos; tienes que entornar los párpados tras unas gafas de sol y echarle un vistazo a través de las pestañas entrelazadas. Nunca me imaginé que el color azul podía ser así: profundo, puro, perfecto.

Estoy tumbada en una franja de arena de veinticinco metros de ancho y cien metros de largo que es lisa como una tabla. Y ya no hay más. Estamos en Veligandu, que significa «banco de arena». Es uno de los tropecientos bancos de arena, todos muy similares, que conforman las islas Maldivas, lugar del que nunca había oído hablar hasta que Christian reservó los billetes. Más allá del precario arrecife de coral que rodea nuestra playa, el océano se zambulle violentamente a profundidades desmesuradas que superan la altura de nuestras montañas más altas. De modo que, en efecto, me encuentro en un banco de arena tan alto como un Everest y rodeado de mar. Es una sensación de lo más extraña por varios motivos.

Primero: la más mínima malicia por parte del océano arrasaría este diminuto fragmento de apacible civilización. Hasta la ola más pequeña podría anegar todo esto y arrastrarlo para siempre a las profundidades del océano índico, y es demasiado hermoso para que yo desee que eso suceda. A los de Airtours tampoco les haría mucha gracia, eso seguro. Lo que más me duele es que se trata de un terrible recordatorio de que algo tan sólido, tan necesario, tan permanente, algo de lo que dependen tantas personas puede ser borrado en un instante por tan sólo un cambio en la dirección del viento. Pero ahora no voy a pensar en mi matrimonio. He venido aquí con el único propósito de no pensar en mi matrimonio.

Segundo: son las primeras vacaciones que paso sin mis hijos, lo que significa que puedo relajarme a placer en la arena con la seguridad de que no me van a enterrar hasta el cuello. Nunca me ha gustado demasiado la playa, pero es que hasta ahora no conocía más que la arena gruesa, húmeda y anaranjada de las costas británicas. Es una arena mojada que se te adhiere a la piel tiñéndola de marrón y avanza hasta introducirse en tus sándwiches, lo que origina extraños trastornos en tu sistema digestivo. Esta es fina como el polvo, seductora y narcótica como la cocaína. Corre entre tus dedos sin dejar rastro y, por mucho que se empeñe el abrasador sol, no conserva el calor. Si la arena no te gusta, éste no es un buen lugar para ti. En el informal conjunto de edificios con techo de paja que se autodenomina hotel no existen suelos; sólo más arena. Enormes cangrejos deambulan sin rumbo por el comedor sin que nadie -ni siquiera yo misma, lo que no deja de sorprenderme- les preste la menor atención.

No son unas vacaciones para niños. Elliott se estaría subiendo por las paredes, si es que las hubiera, a los diez minutos de llegar. No se ven eufóricos animadores turísticos ataviados con camiseta ni toboganes de agua ni piscinas temáticas; la gente no practica deportes acuáticos ni lanza discos voladores ni juega al tenis de mesa; no hay rastro de discotecas para huéspedes de entre diez y catorce años ni se divisa caseta alguna donde vendan helados Frigo a un precio desmesurado. Christian es la única persona menor de treinta años de los alrededores. Es la típica clase de viaje para parejas. En concreto, de parejas a las que el dinero les sobra porque no tienen hijos. Parejas felices, claro está. Imagínate pasar quince días en un banco de arena con alguien a quien no soportas.

Tercero: no doy crédito a que Christian y yo estemos aquí. Hemos dejado atrás el estrés y las tensiones de Londres, a Ed, a Kath Brown, a mi hermana, a la bella y coqueta Rebecca, la lluvia, la contaminación, las facturas y todo lo demás. Estamos encerrados en un prodigioso capullo que nada -salvo una lluvia torrencial sin precedentes- podría estropear. Por primera vez en mucho tiempo, puede que en toda mi vida, me encuentro relajada por completo. El calor me ha traspasado la piel y los músculos y está convirtiendo mi duro y rígido esqueleto en suave cera a medio derretir. Seguro que con el paso de los años tendré que pagar por ello con un exceso de arrugas provocadas por el sol, pero me echaré un poco más de crema anti-edad y consideraré que el castigo ha merecido la pena. En este momento, los rayos solares me resultan beneficiosos y reconfortantes a más no poder. Noto que a medida que me abrasan me devuelven la salud. Ya no siento el nudo en el estómago que me acompañaba desde que saludé a Christian por primera vez. Lo cierto es que ignoraba hasta qué punto me atenazaba la tensión, y ahora que me he bajado de la mareante rueda que es mi vida me pregunto cómo podré volver a subirme.

Sólo hay un puñado de turistas por los alrededores, diseminados en búngalos de madera que, instalados sobre delgados soportes, sobresalen por encima del mar más allá de los confines de la arena. Hay parejas en luna de miel, imagino que de gustos vampíricos, pues no se han arriesgado a salir a la cruel luz del día. Imagínate recorrer todos estos kilómetros para quedarse encerrado. ¿O es que se me escapa algo?

He traído seis libros y no he leído ninguno. Jemma se sentiría muy satisfecha al respecto, y entenderás por qué cuando te comente alguno de los títulos. Cómo volver loco a tu hombre en la cama, por ejemplo. Mi costumbre preferida cuando estaba casada era comentarle a Ed que el techo de la habitación necesitaba una capa de pintura, y estoy en condiciones de asegurar que siempre conseguía volverle loco, aunque de furia. Bueno, por lo general en la cama me encontraba en la posición adecuada para reparar en ello. Y ese pequeño detalle te dará a entender que debíamos necesitar ayuda. En cualquier caso, no me atrevería a sugerir a Christian que hay que pintar el techo, quién sabe lo que se le podría ocurrir.

Otro de los libros se titula Cómo conseguir gustar a los demás, lo que me está costando bastante, porque ni siquiera estoy segura de gustarme a mí misma en este momento.

Deberían publicar esta clase de libros con tapas de color marrón carentes de ilustraciones. Resultan demasiado llamativos y los tonos fosforescentes hacen que cualquier persona en un radio de un kilómetro sea capaz de leer el título y enterarse de que eres una mujer patética atacada por la inseguridad. Por otra parte, no se trata de la clase de lecturas adecuadas para un viaje de placer, ¿no te parece? El ansia por la auto-superación no debería incluir los periodos de vacaciones, esas dos semanas al año en las que lo que te hace feliz es tumbarte al sol en una hamaca, achisparte a base de cócteles de color azul brillante con parasoles a juego y lanzarte con entusiasmo al bufé plagado de calorías y botulismo. Debería haber comprado alguna que otra novela romántica de esas jóvenes autoras que responden a nombres como Charlotte, Clare o Camelia.

He renunciado a fingir que estoy leyendo; la luz es demasiado intensa y me he pasado todo el rato con la vista clavada en el imperceptible oleaje, que me adormece como si me hubiera tomado diez comprimidos de Temazepam.

Anoche estuvimos sentados en la playa, solos, cogidos de la mano, y contemplamos cómo el sol se hundía bajo el mar. Los delfines atravesaban el horizonte perfilados contra la luz naranja y dorada, saltando alegremente como si no tuvieran una sola preocupación. No es de extrañar que siempre se les vea sonrientes: no tienen hipotecas ni mensualidades escolares ni la tensión alta, celulitis o sentencias definitivas de divorcio. Me pregunto si se dan cuenta de lo duro que nos resulta a los humanos hacer frente a la existencia y de por qué, pasada la edad de diez años, perdemos las ganas de saltar alegremente.

A medida que el sol se iba poniendo, dejaba un resplandor cálido y apacible que se extendía por la superficie del océano, familiar y tranquilizador, y cuando miro hacia atrás la luna ya había salido, nítida, creciente, una esquirla tan fina como un hilo de plata en una vasta extensión de misteriosa e insondable oscuridad. Las estrellas parpadeaban, incitantes, seductoras, y relucían sobre el agua como diamantes blancos esparcidos sobre suave terciopelo negro. Yo me encontraba con el corazón dividido por las emociones, no sabía qué camino tomar. ¿Qué me atraía más, la dulce seguridad de la puesta de sol o la rutilante juventud de la luna y sus estrellas? Si sólo pudiera contemplar uno de estos panoramas durante el resto de mi vida, ¿cuál de ellos estaría dispuesta a sacrificar?

Me incorporo sobre los codos, me hago visera con las manos y contemplo el mar azul, seductor y libre de amenazas. Por mucho que me esfuerzo en decidirme, sigo sin saber por cuál me decantaría.

Christian está buceando. Ese chico -ese hombre, mejor dicho- tiene más energía de la que le conviene. El término «cansancio» no le pasa por la mente. Percibo la punta plateada de su tubo de respiración, que lanza destellos desde la línea divisoria entre el turquesa del mar y el celeste del cielo. Mueve sus aletas indolentemente a través del agua y lleva puesta una camiseta de algodón, porque me daba miedo que se quemara la espalda. Dice que le hablo como a un niño de cuatro años, pero es que a veces llega a ser la persona más cargante del mundo, incluyendo a Elliott. Y es que me preocupo por él como si de verdad fuera un niño, por si tiene demasiado calor o demasiado frío, por si ha comido lo suficiente o si se ha puesto la cantidad necesaria de crema de protección solar sobre su pálida piel. Sólo por la noche, cuando estamos a oscuras en nuestro caluroso búngalo y se mueve encima de mi cuerpo, sólo cuando no puedo ver la luz exuberante de su joven rostro, me resulta un hombre de verdad, mi amante y nada más que mi amante.

Christian sale del mar con pasos silenciosos y se desploma en la arena a mi lado.

- El agua está tan caliente -dice con la respiración entrecortada- que es como estar en una bañera.

Le paso una toalla y la suelta sin utilizarla.

- ¿Has hecho el amor en el mar alguna vez?

Creo que no falto a la verdad si contesto que no, pero es que todas nuestras vacaciones han sido en Cornwall o en Devon, lo que de alguna forma no tiene el mismo atractivo. Y los niños podrían haber protestado por tener que quedarse esperando en la playa.

- No -respondo.

Christian rueda sobre su cuerpo y me besa los pies.

- Pues eso hay que solucionarlo.

Los ojos le brillan y bajo esta luz descarnada parecen de un tono azul grisáceo, del color del horizonte donde el mar se encuentra con el cielo. Aún me cuesta creer que me ama.

Algunas personas son carismáticas por naturaleza. Le ocurría a la princesa Diana. Le ocurre a Carol Smithe. Y a Jeffrey Archer. Le conocí en cierta ocasión; tendrás que fiarte de mi palabra. Christian también tiene carisma. En el momento que entra en una habitación, irradia una energía especial que fluye de su interior y atrae a la gente hacia su persona como un imán a las virutas de hierro. Se adhieren a él, desean pasar tiempo a su lado. Y Christian todavía no es consciente de ello, me parece a mí. Lo peor de esta clase de individuos es que en cuanto se percatan de su carisma empiezan a manipular la atracción que ejercen. Confío en que a Christian no le suceda, porque le convertiría en un hombre inferior.

Se apoya en mi hamaca y coloca la cabeza en mi muslo mientras yo le acaricio el cabello. Cada vez nos encontramos más cómodos en mutua compañía. Cuando empezamos a vivir juntos yo apenas conciliaba el sueño porque no sabía cómo acomodarme a su cuerpo. No me acuerdo si con Ed me ocurrió lo mismo, porque encajábamos muy bien desde hacía mucho tiempo. Al principio el pelo de Christian me hacía cosquillas en la nariz y el brazo con el que me rodeaba me pesaba demasiado. El ritmo de su respiración no se acompasaba con el mío, y ciertas partes de su anatomía nunca parecían necesitadas de sueño. Ahora dormimos cómodamente, acoplados a la perfección, y no estoy segura de si semejante circunstancia puede considerarse algo positivo.

- Ven a nadar -murmura.

Buena idea. Seguramente he alcanzado el punto de cocción de un filete al punto y el mar crepitará sobre mi piel. Me giro hacia Christian, que levanta la mano y me acaricia la cara. Sus mejillas tienen un resplandor rosado y sus pestañas están mojadas y oscuras. El sol le ha aclarado el cabello y parece recién salido de una revista de moda.

- ¿Me amas? -pregunta.

Sí. El corazón se me derrite, al igual que los huesos y seguramente, el cerebro.

- Sí -respondo-. Te amo.

- Estupendo -Christian se levanta de un salto y esboza una amplia sonrisa-. Vamos al agua. Marica el último -dice, y sale disparado playa abajo.

Corro detrás de él, dejando caer sobre la arena Cómo conseguir gustar a los demás y nos lanzamos al agua. Nuestros gritos de alegría rasgan el soleado silencio. Christian emerge a la superficie por detrás de mí soltando risas nerviosas y salpicando por todas partes. Me estrecha entre sus brazos y me arrastra hacia él. Lenta, muy lentamente, nos rendimos el uno al otro y nos hundimos bajo las olas. Y en este momento que jamás olvidaré me pregunto si es posible morir de felicidad.
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Ed se encontraba de pie junto a la ventana del estudio contemplando el jardín. La lluvia había bruñido la calle hasta tal punto que brillaba como el PVC, y había transformado el camino de grava en una alfombra de pulidas piedras semipreciosas. Las hojas del seto de laurel hacían gala de un verde exuberante, reluciente, y las ramas más altas se combaban bajo el peso del agua torrencial, lanzando gotas de lluvia de un lado a otro bajo el constante soplido del viento.

Se trataba de una casa bastante corriente, pero representaba casi veinte años de continuo trabajo y significaba mucho para él, ahora que parecía estar a punto de abandonarla. Se preguntó qué ocurriría cuando se mudase a Estados Unidos. Le encantaría poder permitirse una nueva vivienda, a ser posible en Beverly Hills; pero los detalles prácticos no iban a resultar tan fáciles. ¿Volvería Ali a instalarse en el hogar familiar para que los niños tuvieran un lugar al que acudir durante las vacaciones? Por otra parte, mientras estuvieran fuera a Ali se le vendría encima una casa tan grande para ella sola. Porque una cosa estaba clara: de ninguna manera Christian, ese cabrón a la última moda, iba a instalarse con ella de manera permanente, o lo haría pasando por encima del cadáver de Ed.

Aún no les había comunicado a los niños -ni a Ali, por cierto- su intención de trasladarles al otro lado del mundo para que él pudiera conseguir su sueño: regresar al mundo del cine de alto presupuesto, de los grandes éxitos de taquilla; pero estaba convencido de que lo entenderían. Lo malo era que últimamente habían sufrido tantos cambios y habían tenido tanto que aguantar que Ed no acababa de encontrar el momento oportuno para sacar el tema a relucir. Tampoco había comentado con Orla el asunto del alojamiento. ¿Vivirían separados en un primer momento para luego convivir en la misma casa o ella se veía como parte de una feliz familia numerosa desde el primer día? Ni siquiera había llegado a conocer a los niños como era debido. Y, ¿si no se llevaban bien? Orla no parecía especialmente maternal, así que tal vez sería mejor que él y los niños tuvieran un hogar para ellos solos. Ni siquiera sabía si Orla disponía de un lugar donde vivir en Estados Unidos, pero, por su forma de ser, no sería de extrañar. Ed asintió para sí. Tendrían que hablar sobre eso, y sobre un montón de asuntos más.

La relación entre ambos, si es que podía calificarse de ese modo, había resultado un tanto extraña desde que regresaron del fin de semana en Bath. Orla daba por hecho que existía una aceptación tácita por parte de ambos de que ahora eran pareja. Su manera de actuar y de hablar al estilo de los enamorados se interrumpía con tímidas pausas en el trabajo, donde actuaban y hablaban como colegas. Orla decía «nosotros» con excesiva frecuencia. Trevor se había fijado. No había mencionado nada al respecto, pero Ed era consciente de que su compañero ya no la llamaba Orla la Horrible, el Ogro, Cruella de Vil ni «esa bruja engreída». De modo que llegó a la conclusión de que todo el personal de Wavelength estaba al tanto de que había «algo» entre ellos dos.

Dio un sorbo a su whisky. Estaba celebrando su única noche de libertad a la tradicional manera masculina, es decir, emborrachándose de manera lenta pero segura. Se le había ocurrido invitar a Neil para festejar la ocasión, pero en los últimos tiempos la soledad era un lujo tan escaso que había decidido disfrutar de ella antes de meterse en faena y ponerse a pensar con seriedad. También se le había pasado por la mente que le debería apetecer llamar a Orla, pero dejó que ese pensamiento se marchara de puntillas sin pararse a examinarlo.

Ed se hundió en el sofá y dio unas palmadas en los almohadones con aire de propietario. Elliott iba a pasar la noche en casa de ese amigo suyo tan silencioso que le recordaba al niño del anuncio de las chocolatinas Milky Bar y de cuyo nombre nunca se acordaba. Thomas estaba de viaje con el colegio, en un festival de natación, y regresaría al día siguiente. Tanya también había aprovechado la oportunidad para salir con su amiga Micaela, y Ed había pasado por alto el hecho que ambas partieran bajo una lluvia torrencial con las piernas al aire, tacones altos y faldas del tamaño de un cinturón. Su hija no volvería a casa hasta la mañana siguiente y Ed albergaba la esperanza de que no se convirtiera en una costumbre de cara al futuro.

Ya se había bebido tres vasos de whisky, que habían seguido a otras tres copas de un exquisito burdeos con el que había acompañado una lasaña congelada de Tesco, una patata asada al microondas y un paquete entero de bizcochos rellenos de naranja y cubiertos de chocolate, exceso de calorías del que se libraría a base de ejercicio si Neil y él conseguían ponerse de acuerdo para jugar al squash durante la semana. Ed cogió el periódico, echó una ojeada a la programación televisiva -la telenovela Coronation Street, el serial policiaco The Bill y Peak Fractice, la serie de la BBC sobre la vida de unos médicos rurales- y lo volvió a dejar de inmediato. Por el momento seguiría con la Novena sinfonía de Dvorak.

Sonó el timbre y Ed exhaló un suspiro. Esperaba que no fuera otra vendedora de cosméticos Avon. Era horrible tener que estar explicando a una variedad de mujeres que acudían a recoger o a entregar catálogos que Ali ya no vivía en aquella casa. Se dirigió a la puerta y encendió la luz del exterior. Nicola Jones se encontraba bajo la lluvia, empapándose por momentos.

Nicola sorbió una gota de agua que le caía por la punta de la nariz.

- ¿Puedo pasar?

- Claro, desde luego que sí.

Ed se echó a un lado. Ella entró en el vestíbulo y empezó a chorrear sobre la alfombra.

- Te has puesto perdida de agua -añadió él.

- He estado caminando.

Además de estar calada hasta los huesos, Ed pensó que parecía disgustada.

- ¿Pasa algo malo?

- Elliott -respondió ella con voz apagada. A Ed le dio un vuelco el corazón. Se lo debía de haber imaginado.

- ¿De qué se trata ahora?

Nicola levantó la vista; sus ojos enrojecidos denotaban angustia.

- Me ha contado que estás saliendo con otra mujer.

- Ah, ¿sí?

Ese niño iba a estar castigado sin salir hasta que cumpliera los treinta y seis años. -Será mejor que pases.

Nicola se quitó el abrigo y lo colgó en el extremo de la barandilla de la escalera. Luego siguió a Ed hasta el salón.

- ¿Una copa? -ofreció él mientras agitaba su propio vaso.

Nicola se rodeó el cuerpo con los brazos.

- Tomaré lo mismo que tú.

- Es whisky escocés solo.

- Por mí, perfecto -respondió Nicola, y se sentó en el sofá.

Luchando por no arquear las cejas, Ed le sirvió una generosa cantidad de whisky. Le entregó el vaso y se sentó al lado de ella.

- Gracias -dijo Nicola con una sonrisa triste.

Su mata de empapados rizos rubios le caía en cascada sobre los hombros y su camiseta húmeda se le pegaba al sujetador, que parecía un recipiente poco adecuado para tan voluminoso contenido. Ed apartó los ojos.

- Y, ¿qué te ha contado Elliott exactamente?

- Que se llama Orville.

Ed se echó a reír.

- Orla. Se llama Orla.

Nicola bebió un trago de whisky.

- Entonces es verdad.

- Es una compañera de la empresa -explicó Ed con la esperanza de que no se le notara lo acalorado que se sentía.

- ¿Nada más?

- Trabajamos juntos en un proyecto -respondió él al tiempo que reflexionaba que no era de la incumbencia de Nicola y se preguntaba por qué no le decía a las claras que de manera inminente iba a trasladarse a Estados Unidos con Orla-. ¿Hay algún problema? -preguntó.

- No debería haberlo, ya lo sé -dijo ella, y bebió otro largo trago de alcohol-. Apenas nos conocemos, pero… -subió las piernas al sofá y se abrazó las rodillas-. ¿Te importa que sea franca contigo?

- No -respondió Ed-. Claro que no, en absoluto.

«Ah, por favor, te ruego que no se te ocurra ser franca conmigo.»

- Verás, Ed, tengo el presentimiento de que podría haber algo especial entre nosotros.

- ¿Especial?

- Sé que tú sientes lo mismo -su rostro era suplicante-. O al menos eso pensaba.

¿Sentía él lo mismo? En fin, no podía negarse que ciertas partes de su anatomía se habían animado de manera notable con la llegada de Nicola, sobre todo porque mostraba el aspecto perdido y desconcertado de una participante en un concurso de miss camiseta mojada.

- ¿Es porque soy la profesora de Elliott?

- ¿Cómo?

- ¿Crees que eso supone una barrera entre nosotros?

- No. No. En absoluto -mientras respondía, Ed cayó en la cuenta de que podría haber sido la excusa perfecta-. Bueno, a lo mejor.

- Adoro a tus hijos con toda mi alma -dijo ella con fervor-, y para Elliott reservo un rincón muy particular.

- Yo también -coincidió Ed. A unos dos metros de profundidad, bajo el cerezo del jardín.

- Va a pasar la noche en casa de Toby, ¿verdad?

- Sí. Y Thomas está en un festival de natación…

Tal vez se trataba de una información que no debería suministrar tan a la ligera.

- Y, ¿Tanya? ¿También ha salido?

La voz de Nicola se había elevado un tanto. Se bebió de golpe lo que le quedaba en el vaso.

- Sí -respondió Ed-. Está con Micaela Johnson aterrorizando a los chicos del barrio.

- Entonces estamos solos.

- Sí -respondió Ed vacilante-. Voy un momento al piso de arriba a por una toalla. Sigues mojadísima.

Ed salió como una exhalación y subió la escalera a saltos. Se apoyó contra la puerta del armario de la ropa blanca y se acabó su whisky. ¿En qué estaba pensando? Debería haberle dicho que Tanya estaba a punto de llegar o que Neil iba a pasarse a verle. ¿Cómo podía siquiera contemplar la posibilidad de acostarse con la señorita Jones? ¡Ni que fuera Julio Iglesias! Bueno, no tanto. Julio Iglesias alardeaba de haberse llevado a la cama a dos mil mujeres, de modo que dos parejas en dos semanas resultaba una minucia en comparación; pero era más de lo que Ed había hecho en los veinte años anteriores.

¿Cómo actuaría Neil en semejante situación? No, Edward, mejor no lo pienses. Su hermano se limitaría a lanzarse a aprovechar la oportunidad con la misma alegría que Elliott se sumergía en la piscina de pelotas del Burger King.

Hablando en sentido estricto, no sería engañar a Ali, porque estaban separados a todos los efectos. Además, ¿realmente mantenía con Orla una relación tan comprometida como para serle fiel al cien por cien? ¿Cómo se sentiría él si Orla hiciera lo mismo? En este momento no se moriría de preocupación, las cosas como son. Volviendo al ejemplo de la zapatería, podía tratarse de la ocasión ideal para probarse otro par de zapatos y ver si eran del número adecuado. Sólo para estar seguro. Ed se mordió una uña. Tal vez debería llamar a Neil.

Cuando oyó crujir un peldaño de la escalera, abrió de par en par la puerta del armario y se puso a remover las desordenadas pilas de ropa en busca de una toalla que no tuviera aspecto de haber sido utilizada por un centenar de niños. Encontró una y al girarse se encontró con la señorita Nicola Jones, profesora de la guardería de Elliott, completamente desnuda en el rellano. Lo único que llevaba encima era una sonrisa seductora.

- He pensado que me iba a morir de frío -dijo con voz aniñada-. Así que he tenido que quitarme toda esa ropa mojada.

Ed tragó saliva.

- Ya veo -dijo.

Nicola se acercó suavemente hacia él y recogió la toalla de sus temblorosas manos. La arrojó al interior del armario, cerró la puerta y, cogiéndole de la mano, lo condujo hasta el dormitorio.

- ¿Cuál es tu número? -murmuró Ed.

- ¿Cómo dices? -ronroneó la señorita Jones.

- Nada -suspiró Ed-. No me hagas caso.

Entonces la cogió en brazos y con el pie cerró la puerta a sus espaldas.









CAPÍTULO 57



Neil, únicamente vestido con unos calzoncillos boxer, se comía una pizza del día anterior sin sacarla de la caja de cartón y veía una granulada película porno que Adam, el del pub, le había prestado y que era un auténtico horror. Adam había insistido en que se trataba de material caliente, pero en opinión de Neil era poco más tibia que la pizza que masticaba a regañadientes. Ladeó la cabeza e intentó averiguar qué estaba viendo. Había una gruesa chica alemana y un tipo que parecía recién sacado de Village People. Estaban juntos en un ascensor, o a lo mejor era un armario. Resultaba difícil saberlo, puesto que no existía argumento; pero, claro, esa clase de películas nunca lo tienen. La alemana empezaba a gemir a causa de algo que quedaba fuera del alcance de la cámara; el hombre mostraba una expresión extraña y apretaba los ojos.

Neil dejó la pizza a un lado y abrió otra lata de cerveza. Tal vez su hermano debería considerar la idea de entrar en el mundo de la pornografía; el último anuncio que había rodado sobre las cuentas de ahorro del servicio postal británico era mucho más interesante que esa bazofia. El vídeo promocional al menos presentaba a la encantadora Gloria Hunniford, una presentadora de televisión cuyo atractivo era mucho mayor que el de chica alemana.

Sonó el timbre y Neil dejó la cerveza para bajar las escaleras en dirección a la puerta principal. La abrió de par en par antes de que su cerebro pudiera procesar que la proporcionada silueta que se recortaba tras el cristal esmerilado pertenecía a Jemma, su hermosa concuñada, quien mostraba un aspecto inmaculado y una expresión levemente horrorizada. Su cabello brillaba bajo los rayos del sol como el ámbar pulido, y vestía pantalones de cuero acampanados de un color beige tostado -a Gwyneth Paltrow le quedarían fabulosos-, un suave y mullido jersey que debía de ser de cachemir -si bien Neil desconocía qué aspecto tenía el cachemir- y una cazadora de cuero del color de una chocolatina Mars derretida. Los ojos de Jemma realizaron una fugaz evaluación del vestuario de Neil, y éste cayó en la cuenta de que semejante valoración no requeriría igual cantidad de elocuencia. El vestía unos calzoncillos negros de alrededor de 1991, de la línea George de la cadena de supermercados Asda. El amor de su vida le había pillado con unos desgastados paños menores de diez años de antigüedad.

- Neil -dijo Jemma con un timbre de incertidumbre en la voz.

- Hola -saludó él resistiendo el impulso de taparse los testículos con la mano, como hacen los futbolistas de la barrera cuando se lanza una falta-. No esperaba a nadie.

Jemma le lanzó su mirada de mujer de hielo a lo Patricia Hodge.

- No me has devuelto las llamadas.

- Pensaba hacerlo -respondió Neil.

Aunque la verdad es que no le había apetecido demasiado hablar con Jemma después del incidente del té en plena cara. Se sentía humillado, avergonzado y de un humor de perros. Además, no sabía qué decir.

- Siento lo de la taza de té -dijo ella mientras jugueteaba con su cabello-. Quería disculparme.

Neil se encogió de hombros.

- No pasa nada. No has sido la primera -de hecho lo había sido, pero se negaba a darle la satisfacción de la originalidad- y no creo que seas la última.

Sinceramente, confiaba en que lo fuera.

- ¿Estás enfadado conmigo?

- No.

Sí. Y quería enterarse de quién era el tipo rubio de aspecto teutónico dueño de un Mercedes, y saber si se habían reído de él mientras se alejaban en el lujoso coche. Era lo más probable. El propio Neil lo habría hecho en su lugar.

- No suelo comportarme así. No sé qué me pasó.

Jemma empezó a cambiar de postura sobre la acera mientras el tráfico de la calle principal de Camden pasaba de largo.

- Estoy sometida a mucha presión. Este asunto de Ed y Ali me está estresando al máximo.

- A mí también -contestó Neil.

Sospechaba que Jemma podía estresarse aún más si le dijera que su cuñado no sólo se estaba tirando a su compañera de trabajo, sino también a la profesora de la guardería de Elliott. Al día siguiente, por la mañana, Ed le había llamado por teléfono, víctima de un elevado nivel de ansiedad, para confesarle todo. Neil no sabía hasta qué punto había ayudado a su hermano a llegar a un entendimiento con su sentido de culpabilidad cuando se había echado a reír a carcajadas y le había adjudicado el apodo de Edward «Dos Polvos» Kingston.

Jemma paseó la vista de un lado a otro de la calle y luego se quedó mirando los calzoncillos de Neil.

- ¿Puedo pasar?

- Bueno…

- Tenemos que tomar una decisión.

- No es el mejor momento…

«Donde las dan las toman», pensó Neil.

- Debemos pensar algo antes de que Ali regrese de las Maldivas -afirmó Jemma-. Tiene que ser ahora mismo.

Le empujó a un lado y empezó a subir las escaleras en dirección al piso. Una ráfaga de perfume atrapó el olfato de Neil. Era denso, exótico y sin duda de un precio exorbitante. Neil siempre había deseado ser de esa clase de hombres capaces de identificar los perfumes a la mínima insinuación, pero no lo conseguía ni de lejos. El que llevaba Jemma podía ser cualquiera: Opium, Ghost, CK One o incluso un limpiador de baño con aroma a limón. Con un suspiro, cerró la puerta, amortiguando el ruido del tráfico, y fue subiendo los escalones con paso fatigado detrás de ella.

Los andares de Jemma sólo vacilaron ligeramente cuando al aproximarse a la puerta del salón empezó a llegar el sonido de un arrebatado orgasmo.

- ¡Sí, sí, sí! -gritaba la alemana.

Jemma se ruborizó.

- ¿Tienes compañía?

Neil adoptó una expresión ausente.

- ¿Yo? No.

- ¡Oh, házmelo como tú sabes, machote!

Jemma se dio la vuelta y lanzó una mirada inquisitiva a Neil, quien fingió ignorancia con una expresión adecuada del rostro y un ligero encogimiento de hombros.

- ¿El Canal Cinco? -preguntó como quien formula una suposición.

Tomando la delantera, su concuñada entró a zancadas en el salón. En la pantalla del televisor, en efecto, un muchachote se lo estaba montando con la chica, a todo tecnicolor, por cierto.

- Canal Cinco -confirmó Neil con un movimiento de cabeza.

Ambos se detuvieron, ladearon sus respectivas cabezas y se quedaron mirando, en parte maravillados y en parte horrorizados.

- Bueno…

Jemma se sentó de golpe en el sofá y colocó la mano sobre una funda de vídeo que anunciaba: Grande, mala y saltarina en Berlín, con el título escrito en chorreantes letras rojas de unos cinco centímetros de tamaño acompañadas de una foto de la misma mujer, que se mostraba especialmente mala y saltarina en la carátula. Jemma cogió la funda.

- Bueno… -repitió.

Neil apagó el televisor a toda prisa. Se le pasó por la mente alegar que estaba tratando de aprender otro idioma y que el vídeo sólo respondía a propósitos educativos, pero luego se dio cuenta de que el lenguaje de los polvos era bastante universal. Jemma, pálida como una muerta, le miraba fijamente con los ojos vidriados. Neil siguió la mirada de ella y se percató de que tenía un pegote de salsa de tomate y queso pegado al vello del pecho. Por no hablar de una maldita erección de gigantescas proporciones.

- Puedo explicarlo -dijo.

- Ahórratelo, Neil -respondió ella con voz gélida-. Lo que hagas en tu tiempo libre no es de mi incumbencia.

- Pero… -balbuceó Neil.

- Ni que decir tiene que no les diré ni una palabra a Ed ni a Ali. Será nuestro pequeño secreto.

Jemma soltó la funda con actitud deliberada, colocando la foto boca abajo.

- Pero…

- Y de ellos he venido a hablar.

Jemma estaba sentada con considerable remilgo, como si de las fibras de la alfombra emanara una oleada de suciedad. Lo que probablemente respondía a la verdad.

- Voy a vestirme -dijo Neil tratando de evitar la nota de súplica que había en su voz.

Los dos dirigieron la vista a la pequeña, aunque notoria, tienda de campaña que se alzaba en la parte frontal de sus calzoncillos.

- Date prisa -respondió ella en tono enérgico.

Entonces todo pensamiento de ellos dos reconciliados, recorriendo Europa juntos en maravillosa armonía mientras Neil fotografiaba elegantes colecciones de la ropa de Jemma en lugares exóticos para cuatro páginas en Vogue, se desvaneció ante sus ojos como una bocanada de humo. Un humo tan intenso que, de hecho, le provocaba el llanto. Su erección se desinfló como un globo recién pinchado. Decidiendo que la mejor política era el silencio, Neil hundió los hombros y abandonó el salón con aire furtivo.



Jemma había aceptado una taza de té a regañadientes. Neil había apartado a un lado las latas de cerveza, la caja de la pizza y el vídeo de Grande, mala y saltarina en Berlín y ella ya no le miraba como a un monstruo depravado. El, por su parte, ya no la veía como una novia en potencia.

- Tenemos que tenderles una trampa -dijo Jemma, aferrada a su taza en busca de seguridad.

Neil había revisado los lemas inapropiados escritos en sus tazas de desayuno, renunciando a «El sexo oral no provoca caries» y «Los fotógrafos lo hacen a oscuras», éste último ilustrado con un hombre desnudo que sujetaba una enorme Box Brownie de Kodak. Finalmente había entregado a Jemma una poco atractiva taza que anunciaba cierta marca de sillas elevadoras para escaleras; se la habían regalado a Ed años atrás durante el rodaje de un vídeo promocional. Neil no le quitaba la vista de encima, no fuera a ser que Jemma se sintiera inclinada a lanzarle su contenido una vez más. Vestido con unos vaqueros y una camiseta negra -sin leyenda alguna-, había optado por retirarse a la butaca situada en un rincón para no dar la impresión de estar a punto de lanzarse sobre su visitante al estilo de Grande, mala y saltarina en Berlín.

- Nunca accederán a reunirse para hablar con tranquilidad. Los dos son unos cabezotas de cuidado. No lo entiendo. Se diría que no quieren solucionar sus problemas.

- Es que a lo mejor no quieren -aventuró Neil.

- No seas absurdo -replicó Jemma-. Están hechos el uno para el otro, y tenemos que conseguir que se den cuenta.

- Y, ¿cómo vamos a conseguirlo? -preguntó Neil tratando de mostrar entusiasmo.

No es que hubiera perdido el interés por la aspiración de volver a reunir a Ed y Ali, ya que estaba de acuerdo con Jemma en que los dos mantenían una postura obcecada y en que estaban hechos el uno para el otro. Bueno, sí, la verdad era que había perdido el interés ahora que la misión no parecía conllevar ninguna recompensa para él mismo.

- Les organizaremos una cena sorpresa y dejaremos que se las arreglen solos -afirmó Jemma con confianza.

- ¿No fue por dejar que se las arreglaran solos por lo que surgió el problema?

Jemma ignoró la observación.

- Se me ocurre The Ivy -dijo-. Ali siempre ha querido conocerlo.

- Pero hay que reservar con un millón de años de antelación, ¿no?

- Ya se te ocurrirá alguna excusa -Jemma hizo un gesto con la mano como para restar importancia al asunto-. Tú llama.

- ¿Ahora?

- El tiempo es esencial -aseguró Jemma.

Resoplando, Neil se puso a rebuscar en el lateral de la butaca hasta que encontró su móvil. Marcó el número de información telefónica y consiguió el número de The Ivy. Neil se incorporó en la butaca cuando un empleado del restaurante contestó la llamada.

- Hola -dijo-. Quiero reservar una mesa. Lo antes posible. Para dos.

Mientras esperaba, se examinó las uñas.

- ¡Tres meses! -miró a Jemma horrorizado-. ¿No puede conseguirme una mesa antes? Un momento, por favor -Neil susurró a Jemma-: No pueden darnos una hasta dentro de tres meses.

- ¡Claro que pueden! -Contestó ella en voz baja-. ¡Invéntate algo!

- ¿Qué?

- No lo sé.

- ¿Por qué no probamos en otro restaurante?

- ¿En cuál?

- No lo sé -siseó Neil-. En Pizza Express no hay que reservar.

- ¡Neil!

Jemma había adoptado una expresión asesina.

- De acuerdo, de acuerdo -Neil se quedó pensativo unos instantes-. Eh…, al habla lord Neville, de Kingston -pronunció como si tuviera un huevo duro en la boca-. Pensaba invitar a mi padre, que viajará expresamente a Londres desde su palacete campestre. Confiaba en conseguir mesa con mayor prontitud.

Jemma se dejó caer hacia atrás en el sofá, indignada.

- ¿Qué? -le preguntó Neil sin hacer ruido, sol moviendo los labios.

Jemma se golpeó la cabeza con un almohadón.

En el rostro de Neil se dibujó una sonrisa engreída.

- ¿Dos semanas? -lanzó a Jemma una mirada d «ya te lo había dicho»-. Caramba, muchas gracias. Perfecto. Es una gran satisfacción para mí.

Neil colgó y lanzó un puñetazo al aire.

- «Es una gran satisfacción para mí» -se mofó Jemma-. Más que un aristócrata, parecías un matón d East End.

- Solucionado -zanjó Neil en tono brusco-. ¿Qué más quieres?

Jemma se mordió el labio. Los ojos se le cuajaron de lágrimas.

- Quiero que sean felices -respondió con voz suave.

Neil atravesó la estancia y cogió la mano de Jemma con firmeza.

- Yo también, Jemma. Yo también.

- Neil -Jemma frunció el ceño y toda su fiereza se desvaneció-, ¿te parece posible que vuelvan a estar juntos?

- ¿En este momento? -preguntó Neil pensativo-. Tan posible como que vuelvan a legalizar la ejecución en la horca.









CAPÍTULO 58



Elliott, Thomas y Tanya estaban sentados en el suelo de la habitación de Thomas. El Scalextric, la Game Boy y Harry Potter se encontraban ahora debajo de la cama y los niños se miraban entre sí formando un estrecho círculo. Tanya giraba los dedos de una manera que a ella le parecía habilidosa y luego pasó la lengua por el borde del papel de fumar. Sus hermanos la miraban absortos, sobrecogidos.

- Y bueno -dijo-, ¿cuál de las nuevas parejas nos gusta más? Si es que nos gusta alguna.

- A mí me gustan todas -saltó Elliott.

- Porque eres más simple que un cubo -gruñó su hermana.

- Mira quién fue a hablar -contraatacó él.

Tanya le propinó un puntapié.

- Queremos que nuestros padres vuelvan a estar juntos, ¿no?

- ¿Por qué? -preguntó Elliott.

- Porque así se supone que debe ser, estúpido.

- Los padres de todos mis amigos están divorciados -apuntó Thomas.

- Sí -suspiró Tanya-, pero eso no significa que sepan lo que es bueno para ellos. Ya conoces a los adultos. Bueno, ¿qué piensas tú?

Thomas se encogió de hombros.

- Christian me cae bien. Mola un montón.

- Es un gilipollas -respondió Tanya-. No soporto la forma en la que se le cae la baba con mamá.

- ¿No es eso lo que hacen los novios? -intervino Elliott.

Tanya entrecerró los ojos.

- ¡No a esa edad! ¡Es repugnante!

- Christian no debe de ser tan malo -Elliott señaló con un gesto el papel de fumar-. Te enseñó a hacer eso.

- El no me enseñó -saltó Tanya-. Yo le copié, más o menos -añadió suavizando el tono, al tiempo que admiraba su obra maestra desde diversos ángulos.

- También me gusta Nicola Jones -prosiguió Thomas, impertérrito.

- Sería demasiado mandona.

Elliott se recostó sobre su almohada de Bob y sus amigos, que estaba tirada en el suelo, y arrugó la frente en señal de preocupación.

- Además, tiene mucho pelo. Debe de tardar años en arreglarse.

- Mamá también tiene mucho pelo -replicó Thomas-, y nunca se hace nada.

- Porque es una madre, no una novia -dijo Elliott sabiamente.

- Ah -respondió Thomas, cediendo ante el mejor conocimiento del sexo femenino que demostraba su hermano.



Ed abrió la puerta principal y arrojó el ejemplar de The Independent sobre la mesa del teléfono. Lo peor de llegar a casa desde que Ali se había marchado era que ya no sentía que fuera un hogar. No había nadie que le recibiera y le preguntara si había tenido un buen día, aunque, tenía que reconocerlo, no siempre le apetecía dar explicaciones. Cuando estaban los niños, apenas levantaban la vista de la mesa, y si se hallaban aparcados frente al televisor viendo alguna telenovela de éxito ni siquiera le miraban, se limitaban a mandarle callar.

Dejó el maletín, atravesó la cocina y encendió el hervidor de agua. Podría darse un baño antes de cenar, si es que se le podía llamar cena a unas tortitas con queso y un paquete de pasta precocinada. Le dolían la espalda y la cabeza, pero no era nada en comparación con su profundo dolor de corazón. Ali había enviado una postal desde las Maldivas a los niños, lo que para Ed había sido como restregar una herida con sal, y no sabía si le agradaba o le disgustaba el hecho de que su nombre no apareciera en la tarjeta. Quizá debería renunciar al té y pasar directamente al alcohol.

Le serviría para mitigar el sentido de culpa por su recién adquirida promiscuidad, con la que no se sentía del todo tranquilo. Horas atrás había entrado al lavabo para caballeros y se había examinado varias veces por si le hubiera salido alguna clase de sarpullido. A Nicola Jones no le había importado la ausencia de protección cuando habían hecho el amor, lo que resultaba un tanto aterrador, dado lo mucho que le gustaban los niños.

Tal vez Ed debería haberle explicado que se había hecho la vasectomía y que si lo que ella tenía en mente era la procreación, tanto esfuerzo resultaba inútil. Parecía innecesario utilizar condones si no había riesgo de embarazo, pero si a partir de ahora iba a ir por ahí echando polvos, como le decía su hermano entre risas, tendría que poner un poco más de cuidado.

Se preguntó si Orla habría notado alguna diferencia en su actitud, porque se había esforzado demasiado en comportarse como siempre y a Orla rara vez se le escapaba una. Si había notado algo, no había dicho nada. Ed se frotó las sienes. No podía hacer frente a tantos sí, peros, porqués y por tantos. Resultaba agotador para una persona tan mayor, tan hastiada como él.

Se quitó la chaqueta. El televisor no retumbaba a todo volumen y la casa estaba silenciosa como una tumba, lo que no podía significar, por mucha imaginación que se le echara, que sus hijos se encontraban en sus respectivas habitaciones haciendo los deberes. Era como confiar en que Inglaterra volviera a ser número uno en los partidos internacionales de criquet: demasiado bueno para ser verdad. Sí, definitivamente se daría un baño. Tal vez se sentiría mejor después de un buen restregado con un jabón potente y una manopla áspera. Ed estiró el cuello, lo hizo crujir y partió en busca de sus retoños.



- Orla da miedo -comentó Thomas incorporándose con los codos.

- ¿Más miedo que Mel B, la de las Spice Girls? -quiso saber Elliott.

- Mel B ya no da miedo, idiota. Es una vieja gloria.

Tanya dejó que el humo se enroscara frente a sus ojos e hizo un mohín con los labios para ver si podía formar un anillo, lo que no consiguió.

- Y, ¿por qué da miedo Orville?

Elliott, con aire distraído, propinó un puñetazo en el rostro de Barney, el alegre dinosaurio púrpura.

- ¡Orla! -le corrigieran al unísono Tanya y Thomas.

- Orla es una depredadora -dijo Tanya con una nota de admiración en la voz-. No teme a nada ni a nadie. Es como Sigourney Weaver: independiente y decidida -Tanya clavó las pupilas en Elliott-. Es una mujer que controla su propio destino.

- Bueno, eso suena bien -dijo Elliott en tono animado-. ¿Qué significa «destino»?

Tanya se recostó hacia atrás.

- Convertiría nuestra vida en un infierno.

Elliott frunció el ceño.

- Eso no suena tan bien.

- Podríamos controlar a Christian y a Nicola Jones -prosiguió Tanya con expresión melancólica-, pero Orla nos aplastaría como a moscas.

- Entonces es mejor que no sea nuestra madre -dijo su hermano.

- Nadie puede reemplazar a nuestra madre, Elliott -gruñó Tanya-. Que no se te olvide nunca.

- Vale -repuso él mientras se encogía de hombros. Sus ojos seguían los dedos de Tanya con anhelo-. Déjanos probar.

- No.

Elliott hizo un puchero.

- Christian dice que hay que compartir.

- Christian no sabe de lo que habla.

- ¡Venga ya!

Tanya soltó un bufido de desesperación.

- ¿Cómo he ido a parar con dos hermanos tan impresentables?

Se incorporó y se acercó a Elliott.

- Elliott, si alguna vez en la vida le cuentas esto a alguien, eres hombre muerto. ¿Entendido?

- Sí -respondió el niño con los ojos brillantes por la emoción.

- ¿Qué eres?

- Hombre muerto -repitió obedientemente.

- Tú también, Thomas.

- Hombre muerto -coreó.

Tanya hizo una serie de movimientos con los dedos.

- Sujétalo así -indicó.

En ese momento la puerta se abrió de golpe y Ed entró en la habitación. -Hola, niños -dijo.

Entonces se detuvo en seco. El semblante se le ensombreció y las cejas se le fruncieron de manera alarmante.

- ¡Pero qué…! -gritó.









CAPÍTULO 59



Tengo un bronceado cobrizo y estoy preciosa, aunque esté mal que yo lo diga. Me siento relajada, espléndida y ligera -bueno, no estoy muy segura en cuanto a lo de la ligereza, porque en las últimas dos semanas he comido pescado suficiente para que me salgan agallas y pasteles como para conseguir unos muslos de pura manteca-. Me cuesta creer que hayamos regresado del viaje; parece que fue ayer cuando salimos de Londres; pero la pila para lavar y planchar que voy liquidando poco a poco se encarga de recordarme que, en efecto, estamos de vuelta.

Lo extraño de hallarme en una especie de tierra de nadie en lo que a domicilio se refiere es que no me he encontrado con la consabida montaña de treinta centímetros de facturas y propaganda aguardando mi regreso. Se diría que nadie me ha echado en falta. Aun así, han sido dos semanas de felicidad absoluta, perfecta, y por fortuna me siento con fuerzas para enfrentarme a los restos del naufragio que flotan a la deriva en el turbio fregadero en que consiste mi vida.

Con suerte Ed también se va a alegrar, pues voy a pedirle que me deje traer a los niños a casa de Christian para pasar con ellos el fin de semana completo. ¿Qué te parece? Este asunto de la custodia compartida es bastante delicado, la verdad. Mientras me sea posible, prefiero no darle categoría oficial a nuestro acuerdo, porque opino que los dos aún nos encontramos en la fase de negación con respecto a lo esencial de nuestras respectivas conductas y deberíamos ser lo bastante adultos para solucionar los problemas entre nosotros sin acumular minutas de abogados. Ed me dice que puedo ver a los niños siempre que quiera, pero también deja claras mis limitaciones en el grado suficiente para que me sienta un tanto dolida. El hecho de que pasen noches conmigo eleva a un nuevo nivel los derechos de visita, y aunque me muero por verles más a menudo, trato de no pensar de qué manera esta situación facilitará la relación de Ed con esa tal Orville, o con Nicola Jones, o con quienquiera que sea su nuevo ligue, ya que por alguna razón empiezo a ponerme verde de envidia, más verde que una bruja de Halloween. ¡Ah, perversidad, tienes nombre de mujer!

Los niños pueden dormir en las habitaciones de Robbie y Rebecca, puesto que Robbie va a pasar el fin de semana con sus padres a Kent, sin duda para sablearles, y Rebecca ha conocido a un «hombre» que la va a llevar a navegar en su «yate» durante el «fin de semana». Nos lo ha repetido un millar de veces. ¿Sabes qué? Si te esfuerzas lo suficiente, es posible encajar la palabra «yate» en casi cualquier frase que pronuncies. Lo cierto es que me alegro mucho por ella, en serio, porque ahora tal vez se decida a mantener la sonrisa de oreja a oreja que ha exhibido durante toda la semana en vez de ir gruñendo por la casa como si se hubiera tragado un limón. Tanto ella como Robbie han sido muy amables al ofrecerse a ordenar sus respectivos dormitorios, y este último ha jurado esconder sus revistas porno y descolgar la foto en topless de Melinda Messenger, lo que considero todo un detalle por su parte.

Christian se está tomando con mucha calma la perspectiva del fin de semana. De hecho fue él quien sugirió la idea. Creo que el día que pasamos en la feria le sirvió para asumir que, además de aspirante a Garita Ardiente a Cualquier Edad, también soy madre. Empieza a apreciar algunas de las ventajas que ofrece la vida en familia, por ejemplo, la cercanía, la generosidad y el cariño -junto con la falta de fondos, las peleas y la absoluta carencia de intimidad-. Además, ha llegado el momento de que Elliott reciba otra lección de monopatín, ya que el hecho de que no sufriera ningún daño la última vez es indicativo de que el niño no se estaba esforzando lo suficiente. No puedes imaginarte lo mucho que me alegra que Christian empiece a llevarse bien con mis hijos. Ha dejado de contemplarles con horror; es más, le apetece volver a verles. ¡Que así sea por muchos años!

Estoy al borde de padecer la lesión conocida como codo de planchadora, por lo que me tomo un respiro y decido llamar a Ed. No hay nadie más en la casa y me siento un poco sola. Ni Robbie ni Rebecca están aquí durante el día, y Christian se ha marchado a Covent Carden a reclamar el puesto que le había cedido a su amigo. A pesar de sus protestas por tener que dejarme, me parece que le apetecía. Marco el número del móvil de Ed y se me ocurre que nos encontramos en esa zona gris en la que desconocemos los movimientos del otro.

Nuestras vidas se separan cada vez más, no porque nos esforcemos de una manera consciente, sino por el transcurso natural del tiempo. Tras varios timbrazos, responde: -Ed Kingston.

Su timbre de voz, aunque precipitado y profesional, me sigue emocionando. Es suave, melodioso, sensual y, por alguna razón, parece más profundo a través del teléfono.

- Soy Ali -digo yo.

- Ah -se produce una pausa incómoda-. Has vuelto, por lo que veo.

- Sí.

- ¿Te lo has pasado bien?

Lo dice de manera un tanto cortante, como si le costara preguntar. Pero claro, no me extraña; yo no me puse precisamente loca de alegría cuando pasó dos días en Bath con Orville.

- Sí -respondo, tratando de mantener un tono neutro.

¿Qué más puedo contestar? No voy a ponerme a parlotear sobre delfines y puestas de sol, ¿verdad? Y me parece que es mejor no mencionar ese polvo que echamos en el mar.

- Gracias por preguntar.

Ed suelta un bufido.

- Quería hablarte de este fin de semana -continúo con dinamismo-. ¿Has hecho planes con los niños?

Escucho la respiración de Ed.

- ¿Por qué?

- Quería pasar con ellos el fin de semana -me sale de corrido, como si estuviera pidiendo un favor y no ejerciendo un derecho-. Si te parece bien.

- No creo que sea posible -replica él.

Su tono melodioso se ha evaporado y su voz adquiere ahora una nota de aspereza.

- Ya -me esfuerzo por moderar mi propio tono-. ¿Vas a explicarme por qué?

- Por teléfono no -responde Ed.

- Puedo acercarme a verte.

Evoco una visión de delfines chapoteando alegremente bajo la puesta de sol en un intento por poner freno a mi irritación creciente.

- ¿Dónde estás?

- En la oficina -contesta, y me pregunto si ha reparado en la enorme distancia que nos separa-. Reúnete conmigo en el Groucho Club -ordena Ed-. Dentro de una hora.

- Muy bien -contesto.

Una de las ventajas de vivir en Notting Hill es que se encuentra a sólo unas paradas de metro del centro. Por el momento es la única ventaja que se me ocurre.

- Muy bien -repite Ed.

- Ed… -ahogo un suspiro. La relajación conseguida con el sudor de mi frente mengua unos centímetros, y mis delfines van desapareciendo entre las olas-. Tenemos que ser sensatos en estos temas.

- Alicia, eres la persona menos indicada para hablar de sensatez.

Con esa puya de despedida, corta la comunicación.



En el Groucho, tras grandes dosis de persuasión, la recepcionista tiene la gentileza de permitirme esperar a Ed en la zona del bar. Llevo aquí unos dos minutos, los suficientes para haber encontrado un sofá y sentarme, pero poco más, cuando Ed entra por la puerta. Se le ve cansado, agobiado. Me he arreglado un poco. No me encuentro muy a gusto en estos ambientes propios de los medios de comunicación. Este club goza de una gran reputación, aunque la verdad es que ignoro el motivo. Tal vez porque vivo fuera de este mundo, desconozco quiénes son los mandamases del sector, pero a mí todos los presentes me resultan muy similares: hombres de mediana edad que padecen de sobrepeso y beben demasiado. Queda poco para la hora punta de la tarde, y por el momento el local se encuentra relativamente vacío, con la excepción de unos cuantos incondicionales acodados en la barra. Sólo he estado en este establecimiento de culto un par de veces; en la primera ocasión para el lanzamiento de una nueva clase de tampones cuyo anuncio había realizado Ed, y la otra para una fiesta de Navidad a la que estaban invitadas las parejas del personal de Wavelength. Fue en esa fiesta en la que empecé a darme cuenta de la frecuencia con que los ojos de la gente se nublan cuando les dices que eres ama de casa, que te dedicas exclusivamente a cuidar de tu marido y tus hijos, lo que era mi caso en aquel entonces. El ambiente resultaba forzado, incómodo, y la fiesta fue un desastre. A partir de entonces, decidieron limitar la invitación a los trabajadores de la empresa; los cónyuges quedamos desterrados.

Ed se fija en mí y noto una cierta expresión de sorpresa. Espero que se deba a mi fabuloso bronceado y mi aspecto relajado, aunque si es así no me dice nada. Se limita a sentarse de golpe en el sofá que tengo enfrente y exhala un suspiro de hastío.

- ¿Algo de beber? -pregunta a modo de introducción.

- Agua mineral -quiero darle la imagen de una buena madre-. Con gas -chispeante, como mi ingenio.

Ed hace el pedido a un camarero que pulula de un lado a otro y guardamos silencio hasta que nos sirven las bebidas. Mi marido da un largo trago de whisky para aliviar su estado de estrés. Su mirada se encuentra con la mía y soy incapaz de descifrarla, pero la expresión de su rostro revela a las claras que no está precisamente como unas castañuelas.

- Acabemos de una vez, ¿te parece? -dice, aunque no tengo ni idea de de qué me está hablando.

Con aire furtivo, Ed pasea la mirada por el bar de un modo que me recuerda a un sobreactuado asesino de las películas de James Bond. Abre el maletín y se pone a rebuscar en sus profundidades. Nos separa una mesa de centro de color negro en la que se aprecian pegajosos residuos de anteriores bebidas que forman anillos olímpicos, así como restos de cacahuetes de la hora de la comida. Entre medias, Ed coloca lenta, muy lentamente, un pequeño estuche de plata un tanto abollado, un encendedor barato de plástico y varios papeles de fumar. Hace una pausa dramática esperando alguna forma de reconocimiento por mi parte, y al no conseguirla aparta los ojos de mí, que recorren la ruta del criminal de Bond una vez más, y procede a abrir la tapa del estuche de plata. Me lo acerca con ojos inquisidores y muy abiertos.

El estuche contiene un envoltorio arrugado de picadura de tabaco para liar de la marca Old Holborn y un pegote de color marrón que puede ser o no un tapón de cera de alguien que necesita urgentemente una limpieza del conducto auditivo.

- ¿Qué es eso? -pregunto.

- ¡Venga ya, Alicia!

Siento ganas de reírme, pero está claro que Ed se toma el asunto muy en serio.

- Venga ya, ¿qué?

- No te hagas la inocente conmigo.

- Lo siento, Ed -me muerdo el labio para no sonreír-, vas a tener que dibujarme un diagrama.

Mi marido frunce el ceño.

- ¡Por todos los santos, Alicia!

Examino el pegote más de cerca. Podría tratarse de una pastilla de Avecrem pasada de fecha.

- Suelta eso -sisea Ed mirando con nerviosismo a su alrededor.

Obedezco.

- ¿Por qué?

Su rostro se ensombrece hasta tal punto que es difícil distinguirlo de los sofás de cuero negro.

- Es hachís -dice-. Costo. Chocolate. Mierda.

Miro más fijamente el inofensivo, si bien un tanto asqueroso, tapón de cera marrón.

- ¿En serio?

- ¡Venga ya!

- Para ya de decir eso -salto yo-. El único chocolate que he visto de cerca es el que compro para los niños.

- Pues parece que han cambiado un poco de gustos -replica Ed con un gruñido-. La semana pasada, cuando estabas en las Maldivas con tu yogurín, pillé a tus hijos, Tanya, Thomas y Elliott, fumando esto.

- ¿Thomas?

Ahora sí que me entran ganas de reír.

- Sí, Thomas.

Ed mantiene una expresión pétrea. Lo de Tanya podría entenderlo; si sus amigos lo hicieran, ella se pondría al principio de la cola. Lo de Elliott también, a pesar de que no tenga más que cuatro años; todo lo malo le resulta atractivo. Pero ¿Thomas? Thomas sólo contemplaría la idea de fumar hachís si Harry Potter lo hiciera. Y, según tengo entendido, el joven mago con gafas no tiene fama de ser un colgado. Sigo sentada, aturdida, hasta que mi furia hace su entrada. ¿Qué ha estado haciendo Ed? ¿Por qué nadie ha supervisado a mis hijos y han tenido la oportunidad de involucrarse con las drogas? Apuesto a que andaba por ahí besuqueándose con sus amantes, las señoritas Bragas Bonitas.

- De todas formas, ¿cómo sabes tú qué es eso?

- Fui a la universidad -responde Ed dándose aires.

- Ya -eso lo explica todo, claro-. Y, ¿de dónde lo has sacado?

- ¡No fastidies, Ali!

Ed, indignado, resopla.

- ¿Qué pasa?

Yo no sabría dónde comprar droga aunque quisiera, y dudo que mi hija de quince años, mi hijo de doce y mi otro hijo de cuatro hayan estado vagando por tabernas de mala fama del East End londinense o hablando con hombres de gafas oscuras al volante de un BMW. ¿De dónde sacaron el dinero, eh? Thomas y Elliott se gastan la paga en chucherías y Tanya, ella sola, financia la línea de cosméticos de Boots, la multinacional inglesa de salud y belleza.

Ed se recuesta en el sofá con gesto sombrío. Necesita un afeitado y la canosa barba incipiente le hace parecer mayor de lo que es.

- Christian se lo dio.

- ¿Christian? -Suelto un bufido de incredulidad-. ¿Mi Christian?

Mi marido rechina los dientes.

- ¿Es que hay otro?

Niego con la cabeza.

- Te lo estás inventando.

- ¿Tú crees?

Se nota que no puede más.

- ¿Quién te ha dicho que Christian les dio la droga?

- Thomas -responde Ed.

Thomas es patológicamente incapaz de mentir, por lo que noto que la sangre se me escapa de las venas y deja mis entrañas vacías, huecas.

- Se la dio «como una broma» -añade mi marido.

Quiero decir algo, asegurar a Ed que se trata de una terrible equivocación, que lo que mi amante les dio a mis hijos para que fumaran no era hachís, costo o chocolate, no era más que plastilina marrón o, en efecto, una pastilla de Avecrem caducada, acaso un artículo de broma o cualquier otra cosa, excepto resina de cannabis. ¿Cómo habría sido posible? Tendría que haberles enseñado a manipular la droga y nunca ha estado a solas con ellos, excepto la tarde del domingo que me acerqué a ver a Jemma… ¡Joder!

Aquel domingo, cuando regresé y los vi en el salón estaban colocados hasta arriba, y no simplemente adormilados como me pareció. Mi estómago ejecuta un triple salto mortal y presiento que voy a vomitar, lo añadiría mi propio toque personal a la mesa mugrienta. ¿Cómo es posible que Christian haya actuado así? No puede ser verdad. La noticia me produce tanto dolor que me cuesta respirar.

- Lo arreglaré -digo con voz tensa-. Déjame que hable con Christian.

El rostro de Ed se ennegrece aún más.

- Si le veo alguna vez, le voy a partir el puto cuello, Alicia. Se lo puedes decir de mi parte. Aún no he decidido si voy a acudir a la policía. Quería ver primero qué tenías que decir. Pero te lo advierto, si de mí depende, ni tú ni ese cabrón de novio tuyo podréis acercaros jamás a menos de treinta kilómetros de mis hijos. ¿Entendido?

Sacudo la cabeza, incapaz de asimilar lo que acabo de escuchar.

- Estoy segura de que tiene que haber una equivocación…

Mis palabras no suenan convincentes ni a mis propios oídos.

Ed se pone de pie.

- ¿De verdad? -pregunta.

Cierra de un golpe el maletín plateado y se lleva consigo las pruebas del delito.

Caso cerrado.
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Orla estaba incorporada en la cama con una sábana alrededor de la cintura y los pechos al descubierto. Ed trataba de no mirarlos, porque no le apetecía volver a hacer el amor y consideraba que la discreción era preferible a la temeraria valentía. También estaba bebiendo una copa de champán que no le apetecía. Después de su encuentro con Ah, cualquier asunto que tuviera visos de celebración se hallaba a gran distancia de sus pensamientos. Su actuación en la cama había sido más bien tibia y apresurada, y ni siquiera trató de escalar las altas cotas de la automaticidad.

Se encontraban en el oscuro piso alquilado abarrotado de antigüedades y el sol se preparaba para retirarse. Ed odiaba que sobre la cama de Orla hubiera sábanas y mantas en lugar de un edredón nórdico, porque el peso de éstas le impedía moverse, y quienquiera que se encargara de la limpieza del piso remetía los bordes debajo del colchón, como era malvada costumbre en los hospitales, de modo que no conseguías zafarte de las capas de ropa blanca aunque, al contrario que él mismo, fueras atlético y apasionado.

- Me entran ganas de ir a su casa y ponerle los dos ojos morados -comentó.

- Lo entiendo.

Orla asintió de manera comprensiva.

- Con un bate de béisbol.

- Está bien que des rienda suelta a tu rabia.

Orla sorbió un poco de champán.

- Podrá estar bien en Norteamérica -puntualizó Ed con voz hastiada-, pero aquí te arrestan y te condenan por lesiones corporales graves.

Orla se acurrucó junto a él, lo que no resultaba fácil, dado que su cuerpo entero era picudo, anguloso. Hasta las curvas las tenía afiladas, y la tensión de sus músculos nunca acababa de desaparecer. Todo lo contrario que Nicola Jones, que era mullida y cariñosa en exceso. He ahí otra cuestión. Ed no se sentía orgulloso de haberse convertido en una especie de agujero negro de la moralidad, aunque a su hermano semejante circunstancia le hiciera mucha gracia.

No le estaba resultando demasiado complicado esquivar a Nicola. Ed se limitaba a lanzar a Elliott a sus brazos por las mañanas y, mientras el niño la entretenía con su incesante parloteo, él se encaminaba a la verja de la guardería y se despedía con un evasivo movimiento de la mano. Nicola era una especie de mejillón, con «m» minúscula, que podía arrancarse de la roca sin excesivos problemas o esfuerzos. Más que adherirse con fuerza, resultaba sólo un tanto pegajoso. Con Orla la historia era bien distinta. Ella era como un enorme pulpo: poderosa y aplastante. Le había inmovilizado con sus tentáculos, constriñéndole la mente, llenándola con sueños de Hollywood, tejiendo hebras hasta conseguir entrelazar el futuro de ambos de la manera que a ella misma le convenía. Ed se esforzaba tanto por mantener la cabeza fuera del agua para poder respirar que no le quedaba tiempo para pensar lo que deseaba en realidad.

- Todo esto acabará pronto -dijo Orla-. Antes de lo que te imaginas.

- Ah, ¿sí? -dijo Ed devolviéndole su atención.

- Llevo tiempo queriendo comentártelo -Orla le miró con esos ojos negros que nada dejaban traslucir-. La semana pasada me reuní con el consejo de administración. Mi contrato con Wavelength está a punto de acabarse. He hecho todo lo posible por la empresa; por ti. Mi informe está casi terminado. Para mí ha llegado la hora de volver a casa -Orla se apartó el cabello de la cara-. Deberías pensar en presentar tu dimisión cuanto antes. En los próximos días.

- ¿Cómo voy a dimitir? -Ed suspiró-. ¿Qué voy a hacer con los niños? Tengo que esperar a que finalice el último trimestre. Tanya está en un momento crítico de sus estudios -más parecía un director de centro escolar que un padre-. Y todavía no les conoces como es debido. Tendremos que solucionarlo lo antes posible. Quiero que te aprecien. Seguro que lo harán. No puedes ser peor que él…

- Tu fe en mi persona resulta conmovedora.

- Y, ¿qué voy a hacer con ellos durante las vacaciones? No quiero que regresen a Inglaterra sin que yo pueda vigilarles.

Orla bajó su copa de champán y tiró hacia arriba de las mantas.

- ¿Que regresen? -Toda suavidad se había evaporado de sus labios-. ¿De dónde?

- Otra buena pregunta -dijo Ed-. ¿Dónde vamos a vivir los cinco? No lo hemos hablado.

- ¿Los cinco?

- Los niños -repuso Ed vacilante- y nosotros. -¿Estás pensando en llevar a tus hijos a Estados Unidos?

Orla arrugó los labios, formando un tirante círculo.

- ¿Qué pensabas que iba a hacer con ellos?

- Dejarles aquí -respondió ella sin rodeos.

- ¿Aquí? ¿Con Ali y con… él?

- ¿Por qué no?

Ed soltó un resoplido.

- ¡Y un carajo!

Orla se volvió hacia él, aún en la cama, pero Ed se percató de que empezaba a establecer una cierta distancia entre los dos.

- Vamos a estar hasta el cuello preparando el nuevo proyecto. Significa todo para mí. Todo. Pensaba que a ti te ocurría lo mismo. Es tu gran oportunidad de regresar al mundo real, a un mundo carente de promociones publicitarias de presupuesto ridículo que anuncian accesorios para baño Levanta Fácil y pañales Trasero Fresco para la incontinencia. ¿Quién crees que va a cuidar de tus hijos?

Ed se mostró dolido.

- Pensaba que tú y yo.

- ¡Y un carajo! -Exclamó Orla-. Por cierto, ¿qué significa «carajo»?

- ¿Es que no te gustan los niños?

- Me encantan los niños. Quiero tener hijos algún día, a su debido tiempo.

- Ya no eres tan joven -puntualizó Ed mientras arrinconaba al fondo de su mente la idea de que pudiera ser candidato a padre de los mencionados hijos.

- Tú tampoco -saltó Orla.

Del mismo modo que había evitado el tema con Nicola Jones, no le había mencionado a Orla lo de la vasectomía, pero decidió que no era el momento más oportuno para sacar el asunto a relucir.

- No puedo abandonarles así de repente, después de todo lo que han pasado.

- Y yo no puedo consentir que me endosen unos niños que no son míos.

- Otras personas se las arreglan.

Ed era consciente del tono de patetismo de su voz.

- No es mi caso.

- Creía que tú…, que tú… me amabas -dijo, y se dio cuenta de que era un verbo que no habían mencionado entre ellos.

- Yo también lo creía -Orla, invadida por la frustración, tiró hacia arriba de la sábana y soltó un bufido de desesperación-. Y así es -aseguró-. Te amo a ti. Quiero que tú me acompañes a Estados Unidos.

- Pero mis hijos forman parte de mí.

- Pero no parte de mí -respondió Orla con cierta suavidad.

Ed notó que la boca se le había secado por completo, pero no soportaba el sabor del champán y dejó la copa medio llena. Se preguntó si así era como Ali se sentía, y entonces cayó en la cuenta de que nunca se había parado a pensar lo mucho que a ella le debía costar separarse de los niños. Hasta que él mismo se había visto forzado a enfrentarse a esa posibilidad no se le había pasado por la cabeza.

El sol había desaparecido y Orla, con gesto huraño, encendió la lámpara de la mesilla de noche, que arrojó sobre ellos un foco de áspera luz reveladora. Ed soltó un suspiro triste, profundo.

- No sé qué decir

- Yo tampoco, Ed. Tendrás que afrontar este problema tú solo.

- Sí.

- Tienes que priorizar.

- Sí.

Como si el asunto se pudiera solucionar con la lógica de un informe empresarial… Orla regresaba a sus verbos terminados en «ar»: minimizar, maximizar, compartimentar, finalizar. Peligrar. Ahora el deseo más inmediato de Ed era organizar su salida. No deseaba estar allí. Quería irse. No veía el momento de marcharse y salir corriendo para reunirse con sus hijos no queridos, no deseados, no destinados a ser niños residentes en Norteamérica, los cuales regresarían a casa de sus clubes juveniles, sus reuniones de boy-scouts y sus clases de música transportados por los padres de otros niños porque él, Ed, no se encontraría allí para recogerles, ya que estaba en la cama con una mujer a la que le molestaba su presencia.

- Tengo que volver con los niños.

Su voz era la de un hombre viejo, triste y agotado.

El rostro de Orla se mantuvo impertérrito.

- Ya lo sé -respondió.
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Christian no ha vuelto aún a casa, y eso que las manecillas del reloj ya le están dando codazos a la medianoche. No consigo tranquilizarme. Ya sabes lo que pasa. Por una parte soy plenamente consciente de que Christian se está comportando como un cabrón egoísta y anda por ahí divirtiéndose sin pararse ni un momento a pensar en mí ni en lo preocupada que pueda estar. Por otro lado, me aterroriza la posibilidad de que se encuentre herido, de que le hayan atracado, de que esté tumbado en una camilla esperando junto a los borrachos en las Urgencias de algún hospital a que algún médico abrumado por el exceso de trabajo encuentre tiempo para atender una herida potencialmente mortal. Si no está muerto ya, le mataré en cuanto llegue.

Vivimos en la edad de oro de las comunicaciones. Hoy en día es más difícil que no te localicen que lo contrario. Le he llamado al móvil, pero una de esas malditas voces robóticas me dice sin parar que no contesta. ¡Ya lo sé! Lo que quiero saber es por qué no coge el teléfono. ¡Le va a caer una buena cuando vuelva!

Recorro la cocina de un extremo a otro. Robbie y Rebecca han tenido la prudencia de desaparecer y ahora se encuentran en sus respectivas habitaciones. No tenemos nada de qué hablar cuando Christian está ausente y no puede actuar como una especie de Superglue emocional. Robbie no está mal, pues se pone a charlar sobre cualquier tema que surja; pero con Rebecca todo son elocuentes pausas y desaires, burlas encubiertas y acusaciones veladas. ¡Dios santo, es como estar casada con ella! No encajo en esta casa. Lo sé. Soy como un pez fuera del agua, como un pulpo en un garaje. Estoy fuera de lugar. Soy tan bien acogida como un antiestético parche de celulitis en los preciosos muslos de Liz Hurley. Y ahora que me he enterado de que Christian es una especie de traficante de droga, no entiendo qué hago aquí. Excepto esperar para asesinarle.

Escucho el ruido de la llave en la puerta y, como a los perros, el pelo del pescuezo se me eriza. Christian da golpes en el vestíbulo. Dios sabe qué estará haciendo. Imagino que quitándose el abrigo. Sea lo que fuere, se está tomando su tiempo. La tapadera del puchero en ebullición de mi furia sube y baja sin parar, dejando escapar ráfagas de vapor. Christian entra en la cocina y me dedica la más hermosa y cautivadora de las sonrisas.

- Me has esperado levantada -dice encantado de verme.

- ¿Te he esperado levantada? -replico yo-. ¡Que le he esperado levantada, dice! ¡Yo diría que sí!

Christian muestra una profunda preocupación, lo que no es de extrañar.

- ¿Pasa algo malo?

- ¿Algo malo? -replico yo-. ¿Algo malo? ¡Yo diría que sí!

Lamento que mi elocuencia, como un tímido pajarillo, haya huido del nido azuzada por el miedo.

- Siéntate, Ali. Te noto muy acalorada. Dime qué pasa.

- ¿Que me siente? -vocifero-. ¡Que me siente! Me sentaré cuando me parezca.

- Muy bien.

Christian se ha quedado estupefacto y pienso que tal vez no estoy expresando mi punto de vista de una manera lo bastante clara. Da la impresión de que se disponía a hacer una taza de té; con lo mal que lo estoy pasando, sólo se le ocurre pensar en sí mismo.

- Te prepararé un té -dice con voz dulce.

- ¿Dónde demonios has estado? -le espeto en un tono más alto de lo que pretendía.

- En Pimlico -responde.

- ¡En Pimlico!

- He estado dando una charla en el Club de Arte sobre lo que supone ser artista callejero en Covent Carden. Era un grupo simpático. Ha ido bastante bien -Christian asiente satisfecho-. Te había avisado, ¿no te acuerdas?

- Sí -respondo yo con mordacidad.

Y la verdad es que me acuerdo, ahora que lo menciona.

- Después hemos ido a tomar una cerveza rápida. Me han hecho un par de encargos; regalos de cumpleaños, cosas así. No es la clase de trabajos que te cambian la vida, pero mantienen a distancia al director del banco -se nota que está entusiasmado-. Entonces uno de los tipos se ha ofrecido a traerme a casa, pero se puso a charlar, así que tuve que esperarle. He querido llamarte, pero no me queda saldo. Mañana tengo que recargar el móvil -añade con voz distraída.

- ¿No podías haberle pedido el teléfono a alguien?

Christian chasquea la lengua.

- Ni se me ha pasado por la cabeza, Ali. ¡Mira que soy idiota! ¿Té?

- ¡No quiero té! -Por momentos me voy poniendo como la grana-. Hoy he estado con Ed.

Christian arruga la frente.

- ¿Es que no quiere dejarnos a los niños el fin de semana? ¿De eso se trata?

- Puede que no me deje volver a verles nunca más.

Voy a estallar en llanto, y las lágrimas me impiden hablar. Christian viene hacia mí y me rodea la cintura con los brazos. Deseo que los aparte. No quiero que me toque.

- ¿Por qué? ¿Por qué iba a hacer eso?

- Porque les pilló fumando hachís, Christian. El que tú les diste.

Se ha puesto pálido; retira los brazos de mi cintura y los deja caer.

- Mierda.

- Mierda, eso es -respondo yo entornando los ojos.

Christian se sienta a la mesa.

- Fue un error, Ali. Una equivocación.

Cruzo los brazos. He dejado de llorar y vuelvo a estar indignada.

- Una tremenda equivocación.

- ¿Qué quieres que diga? -Christian se pasa las manos por la cabeza-. Cuando fuiste a ver a Jemma seguía hecho polvo de la noche anterior -explica avergonzado-. Se me ocurrió liarme un porro para ver si me entonaba un poco. Tanya es muy avispada -Christian levanta la mirada y en sus ojos detecto un punto de ironía-. Supo lo que era desde el primer momento. A mi pesar, me convenció para que les dejara dar una calada -aleja la vista de nuevo-, o dos.

- ¿También Elliott?

- Sobre todo Elliott. Dijo que se chivaría si no le dejaba probar. De modo que accedí y se quedaron atontados. No sabía que les iba a hacer ese efecto. Debía de ser un chocolate muy bueno.

- O una idea muy mala.

- ¡No hace falta que me lo repitas! -Christian se mostraba desolado-. Quería ser uno de la panda, Ali. Quería caerles bien. Fue una estupidez. No me paré a pensar en las consecuencias, pero estaba seguro de que sería la última vez.

- ¿Y?

- Y cuando volví a casa me di cuenta de que no llevaba el chocolate encima. Debió de caerse detrás del sofá o algo parecido. Puede que Elliott me lo quitara mientras me quedé dormido.

- ¡Ni se te ocurra culpar a mis hijos de tu estupidez!

- No les culpo -replica él-, pero no podía llamar a Ed para pedirle que rebuscara entre los almohadones para ver si lo encontraba.

- Podrías haberle llamado.

- Sólo quedaba chocolate para un porro, puede que dos. Ni se me pasó por la cabeza que se lo fueran a fumar.

- Hay demasiadas cosas que no se te pasan por la cabeza, Christian.

- Eso no es justo -replica él con expresión dolida.

- Fue una actitud estúpida e irresponsable a más no poder.

- Sí -coincide él-, pero tampoco es el fin del mundo.

- ¡A lo mejor sí! Ed nos amenaza a los dos, no sólo a ti, con la policía, los Servicios Sociales, la cancelación de los derechos de visita.

La eterna condena.

- ¿No te parece una reacción exagerada?

- ¡Exagerada!

- Ali, Ali -Christian se esfuerza por mostrarse comedido-, fumaron un poco de costo, se colocaron. Si hubieran tenido una pizca de sentido común no habrían vuelto a probarlo. Te he pedido perdón. Y me disculparé ante Ed si crees que no empeorará la situación.

- No te das cuenta de la seriedad del asunto -respondo con aspereza-. No tienes ni idea de lo que es ser padre.

- Es verdad, Alicia. Tienes razón. No tengo ni la menor idea de lo que es ser padre porque tengo veintitrés años y nunca me he encontrado en esta situación. Pero en mi defensa he de decir que me he esforzado mucho, muchísimo, por entender a los niños, y hasta ahora mismo creía que lo estaba haciendo bastante bien -Christian se pone de pie-. Me voy a la cama.

Acto seguido sale de la cocina, dejándome con la boca abierta y con mi taza de té completamente olvidada.
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A Neil le habría dado mucha envidia. Hasta cierto punto. Ed se recostó en el respaldo de su silla y cruzó los brazos. Se encontraba de rodaje en el jardín de una enorme casa solariega -en plena campiña de los alrededores de Londres- dirigiendo un vídeo promocional para Sillas de Ducha Sit-Down, un aparato imprescindible para cualquier persona gorda con más de cincuenta años y en pésima forma física.

El concepto era el siguiente: si costaba tanto esfuerzo mantenerse de pie los tres minutos requeridos para ducharse, ¿por qué no sentarse en una acogedora butaca de plástico mientras te enjabonas el cuerpo? Si en lugar de simplemente perezoso fueras de verdad un enfermo, el aparato sería un enorme beneficio, pero los mandamases de Sillas de Ducha Sit-Down querían enfatizar el glamour de su producto y el esfuerzo que se ahorraba en vez de resaltar la utilidad del mismo si tenías las piernas hechas polvo.

Con objeto de ilustrar la idea, habían elegido a una dinámica morena de veinte años llamada Bonnie -con los pechos como globos aerostáticos y una permanente al estilo de los años setenta- para demostrar el funcionamiento de las Sillas de Ducha Sit-Down, que, cómo no, consistía en que el minúsculo biquini de la chica y su permanente quedaban empapados. Las piernas de Bonnie no estaban hechas polvo ni por asomo, pero cada vez quedaba más patente que su cerebro sí lo estaba. Iban por la toma cuatrocientos setenta y dos, o algo parecido -Ed había perdido la cuenta, además de las ganas de vivir-, y la joven modelo aún no había conseguido decir nada más que «Sillas de "Trucha" Sit-Down», tras lo cual le entraba un ataque de risa.

Las primeras veces el equipo de grabación había estallado en carcajadas, lo que supuso una gran equivocación, porque Bonnie, envalentonada, había repetido la broma durante más de media hora. Luego, cuando la concurrencia hubo perdido el interés, la joven optó por solicitar un voto de confianza, pero no parecía ser capaz, aunque lo quisiera, de salir del disco rayado en el que se había quedado atascada. Ed se sintió tentado de darle unas bofetadas para sacarla del atolladero, como hacen en las películas con las mujeres histéricas.

A Neil le habría hecho mucha gracia la situación, y era ahí donde ambos se diferenciaban. Como hermanos, nunca habían tenido el mismo gusto en cuanto al género femenino. A Neil le atraían las cabezas huecas. Le gustaban las mujeres cuyos pechos destacaban más que sus cerebros. Los sutiles encantos del ingenio, la conversación y la inteligencia no ocupaban los primeros puestos en la lista de preferencias de su hermano. Neil habría disfrutado sólo con mirar a Bonnie, a pesar de los problemas de ésta a la hora de hilar una frase. Tal vez por ese motivo Neil nunca podía mantener una relación estable, ya que siempre acababa con parejas que eran justo lo contrario de su ideal. Todas sus relaciones serias habían tenido que ver con mujeres de carácter y controladoras que habían intentado cambiarle y al final, cuando la incapacidad de Neil de transformarse en otra persona se volvía patente, le abandonaban sin más.

El equipo de Wavelength había invertido varias horas en montar una ducha con mampara en mitad del jardín con el fin de que los futuros espectadores comprendieran de inmediato que era mucho más natural y saludable ducharse que darse un sucio e insalubre baño. El problema principal había consistido en proteger la ducha de los intermitentes chaparrones que interrumpían la grabación.

Trevor se acercó a Ed.

- ¿Hacemos una pausa para almorzar? -sugirió-. A ver si después conseguimos que la chica dé pie con bola. -Buena idea.

En una carpa situada a un lado del jardín habían preparado sándwiches, sopa y té para el equipo, y Trevor se marchó a paso tranquilo a comunicar a sus compañeros que podían descansar media hora, durante la cual, sin lugar a dudas, se turnarían para tratar de ligar con Bonnie.

Orla había estado observando desde las bandas, ejerciendo de relaciones públicas con el pequeño grupo de lumbreras de Sillas de Ducha Sit-Down, que se habían presentado, en teoría, a supervisar cómo se utilizaba su presupuesto destinado a publicidad, en lugar de admitir que lo que querían era comerse con los ojos a Bonnie, quien en varias ocasiones había aparecido desnuda en periódicos sensacionalistas. También Orla se acercó a Ed.

- ¿Vienes a comer? -preguntó.

- Todavía no -Ed agitó su móvil en el aire-. Tengo que hacer unas llamadas importantes.

- ¿Quieres que te traiga un sándwich?

Debía de ser la mayor muestra de amabilidad que Orla había tenido con él hasta la fecha, y se preguntó si ella habría notado la frialdad en la relación de ambos desde aquella conversación entre las sábanas.

- Iré enseguida -respondió forzando una sonrisa-. No tardaré mucho.

Ed se palpó el sobre que tenía en el bolsillo y, una vez que Orla se hubo encontrado a una distancia segura, lo sacó. La sola visión del sobre le producía un escalofrío, no sabía por qué. ¿De inquietud? ¿De placer? No estaba seguro. Pero estaba seguro de que conocía la letra del sobre, si bien no tenía la certeza de que fuera la de Ali. Tal vez ella había tratado de disimularla. Quizá le hubiera pedido a Jemma que escribiera en su lugar. Abrió el sobre y sacó la invitación de filo dorado. Los dedos le temblaban como a un colegial. Sólo había tres líneas escritas en la tarjeta, en la misma caligrafía fluida:



The Ivy 

Sábado, 20.30 

No faltes, por favor



Ed se quedó mirándola con las cejas fruncidas, profundamente concentrado. No podía ser más que Ali. Era la clase de idea que se le ocurriría, o, al menos, que en el pasado se le solía ocurrir. Siempre preparaba sorpresas para el cumpleaños de Ed u otras ocasiones especiales. Con el paso de los años, había invitado a su marido a tomar lecciones de vuelo, a practicar descenso de aguas rápidas, a conducir coches de rally y a montar en globo. Además, estaban los fines de semana en París, Roma o Milán. Había preparado todas las actividades que uno pudiera imaginar. Ed no tenía más que mencionar de pasada una apetencia por alguna experiencia nueva y Ali se ponía a hacer planes inmediatamente. Tanto es así, que a Ed le habría extrañado en mayor medida no encontrarse con ninguna sorpresa. Sus cumpleaños con Ali siempre habían sido divertidos. Era como tener su propia versión personal de «rey por un día», y se sentía muy querido, muy especial. Se le puso un nudo en la garganta. Tal vez en su momento no se había preocupado de mencionarlo.

Seguro que a Ali le había costado mucho hacer un gesto como el de esta invitación a cenar. No sólo desde el punto de vista financiero -lo que no era moco de pavo con los precios de un restaurante de lujo como ése-, sino que el coste emocional habría sido inmenso. Tiempo atrás, aseguraban que irían a The Ivy algún día, pero nunca habían encontrado el momento. ¿Podría ser que Ali quisiera dar el primer paso hacia una reconciliación? Había una parte de él que albergaba esa esperanza; después de verla el día anterior se había sentido fatal. Mientras hablaban, la invitación ya debía de encontrarse en el buzón. Ed pasó la yema del dedo por el filo con ondas doradas. Se había portado como un cabrón, pero es que Ali estaba preciosa y daba la impresión de que no le echaba de menos en absoluto, lo que le incitaba a ser más cabrón todavía. Esa misma mañana Ali le había llamado para darle la versión de Christian sobre el consumo de hachís por parte de los niños y Ed, de momento, no había hecho nada más al respecto, salvo castigar a sus hijos para el resto de sus vidas.

Por otra parte, si lo único que Ali pretendía era hablar del divorcio, no iba a mostrarse tan misteriosa ni a estar dispuesta a dejarse una fortuna en The Ivy.

Orla regresó trayendo consigo una taza de té y un plato de sándwiches de queso curvados por las esquinas y elaborados con pan blanco de aspecto marchito.

- Tu té se está enfriando -comentó.

- Gracias -repuso Ed.

- Quería demostrarte lo mucho que te quiero.

Le plantó un beso en la mejilla y Ed escaneó el jardín a toda prisa para asegurarse de que nadie les observaba al tiempo que reprimía el impulso de secarse el húmedo círculo que sus labios habían dejado al besarle.

Orla tomó asiento a su lado. Ed se giró de costado para intentar guardar la invitación en el bolsillo sin que ella lo notara. Orla enfocó la mirada sobre la tarjeta y Ed se preguntó si habría conseguido leerla.

- ¿Qué es eso? -preguntó ella.

Ed negó con la cabeza.

- Nada.

- Entonces, ¿por qué tienes esa pinta de culpable?

Orla soltó una liviana risa y le entregó el almuerzo.

- Es de Ali -admitió él.

Orla frunció el ceño.

- ¿Malas noticias?

- Me parece que no -respondió Ed con una sonrisa, y levantó una esquina de su sándwich para observar la pequeña cantidad de queso que acechaba en el interior.

Mordió el fláccido pan con aire distraído. Tenía que ser de Ali. ¿De quién si no?
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Era un día frío en el mercado de Covent Garden. El sol había renunciado a sus intentos por abrirse camino y se ocultaba tras grandes nubes negras y deshilachadas. El negocio iba lento, a pesar de que el calendario se acercaba a ritmo constante hacia el comienzo de la temporada turística propiamente dicha. Christian llegó a la conclusión de que lo que ahuyentaba a los visitantes era el estado del tiempo. Aparte de los precios desorbitados, que hacían ahora de Londres una de las capitales más caras del mundo.

Si eras capaz de pagar cinco libras por un vino peleón en un bar de copas de inmerecida fama, que un artista sin blanca y de gran talento -aún por descubrir, eso sí- te hiciera un impresionante retrato a carboncillo por poco más dinero era una puñetera ganga. Christian se agitó inquieto en su asiento triangular de lona y siguió dibujando bocetos sin ningún propósito concreto. Ninguno de los artistas callejeros estaba hoy atareado. Hasta los mejores prestidigitadores apenas habían conseguido público. Era de esos días en que todos teman que estar dispuestos a sudar tinta china si es que querían reunir el dinero suficiente para cubrir el coste de sus respectivos puestos en Covent Garden.

Para colmo, Christian estaba cabreado. Ali había dormido toda la noche dándole la espalda, así que él también le había dado la espalda a ella. Era como volver a salir con Rebecca. El caso es que había dado por hecho que las mujeres de más edad se comportaban de manera diferente. No sabía en qué sentido, pero nunca habría esperado que sufrieran cambios de humor.

Había que aclarar que se habían mostrado muy fríos el uno con el otro desde la semana anterior, cuando Ali se había enterado del asunto del porro. Christian entendía su punto de vista, si bien su propia visión del incidente le parecía más razonable. Rebecca y Robbie estallaron en carcajadas cuando se enteraron, y Christian tenía que admitir que a él también se le escapaba una sonrisa cuando la escena le venía a la memoria. Ali había contemplado el suceso como algo sórdido, escandaloso; pero no era así. El y los niños habían disfrutado de un poco de diversión transgresora, prohibida, eso era todo. ¿Qué tenía de malo? Había que reconocer que a primera vista no daba buena impresión, sobre todo porque los muy tunantes se lo habían vuelto a montar por su cuenta. ¡Qué niños los de hoy en día!

No sabía qué hacer para volver a conquistar a Ali. Llevaba varios días de mal humor; se iba pronto a la cama, apenas hablaba, se sentaba en un rincón con uno de sus libros de autoayuda en lugar de unirse a la conversación. Si Christian fuera de la clase de hombres que regalan flores, ya le habría comprado unos cuantos ramos. Eso era lo que odiaba de las relaciones, y no negaba que él mismo era un desastre en ese terreno. Todo iba muy bien cuando se trataba de nadar alegremente por la superficie, pero cuando empezaba el arduo trabajo de mantener unida la pareja, la situación llegaba a resultar agobiante. ¿Por qué amar a alguien tema que suponer un esfuerzo? Christian suspiró para sus adentros. Dirigió la vista al Covent Carden Café, donde todo había empezado. Quizá Robbie estaba en lo cierto y Christian debería haber roto con Ali en ese momento, antes de que las cosas llegaran a enmarañarse hasta el punto presente, antes de que él mismo se hubiera dado cuenta de los sólidos bloques de responsabilidad con los que la vida de Ali estaba construida. No era la diferencia de edad entre ambos lo que importaba, sino los compromisos que uno iba adquiriendo con el transcurso de los años; el acrecentado sentido del deber; las ataduras familiares, que con la edad parecían reforzarse en vez de disminuir; la idea misma de echar al traste una posición, un estatus concreto en la sociedad. Si Ali estuviera soltera y libre de trabas, sus treinta y ocho años no supondrían ningún problema.

Era una mujer tan especial, tan hermosa, que en un primer momento Christian había pensado que no necesitaban más que cogerse de la mano para volar juntos hasta la luna. Sin embargo, ahora se habían quedado empantanados en la rutina diaria de la simple convivencia. ¿Acaso terminaban así todas las relaciones?

Christian se frotó las palmas de las manos; tenía los dedos helados. Tal vez debería ir a tomar un capuchino al Covent Garden Café en honor de los viejos tiempos.

- Hola.

Una voz interrumpió sus pensamientos y Christian levantó la mirada con la esperanza de que fuera un cliente.

- Soy yo -dijo la chica.

- Ah, hola.

Tardó unos instantes, pero al final se dio cuenta de que era la joven de la licra negra que habían conocido en la discoteca. La que se había llevado a casa la noche que Ali se presentó como caída del cielo.

- Soy Sharon -dijo con timidez, como si estuviera segura de que Christian no la había reconocido. Lo que no quedaba lejos de la realidad-. Pasaba por aquí de compras -dijo a modo de explicación-. Zapatos -Sharon se examinó los pies-. Se me había olvidado que trabajabas en Covent Garden.

Y él distraídamente se preguntó si en efecto se le había olvidado.

Esbozando una amplia sonrisa, Sharon se ciñó el abrigo.

- ¿Qué tal estás?

- Muy bien -respondió Christian.

La chica tema un aspecto diferente de lo que él recordaba. Su rostro, ahora sin apenas rastro de maquillaje, gozaba de una belleza natural, y su nariz parecía ligeramente respingona. Su cabello era castaño, con raya en medio, y Sharon se lo retiró hacia atrás con la mano. A Christian le pareció que se había cambiado el color. Los vaqueros de campana y la cazadora de borrego que llevaba eran de estilo hippy moderno y le sentaban mucho mejor que el atuendo tipo vampiresa de la primera ocasión. Se la veía menos segura de sí misma, más vulnerable. No era la misma Sharon para nada. También parecía más joven, de unos diecinueve años como mucho. Puede que dieciocho.

- ¿Sigues con esa mujer mayor? -preguntó con un tono demasiado alegre.

Christian hizo una breve pausa mientras colocaba sus carboncillos.

- Sí.

- Ah -una sombra de desilusión cruzó el semblante de Sharon-. Qué bien.

- Sí -Christian volvió la vista a su boceto-. Aquella situación podía haber sido un poco… violenta para mí -dijo-. Gracias por ser tan… comprensiva.

Ella se encogió de hombros.

- De nada.

- Te lo agradecí mucho, de verdad -añadió Christian.

- Aquí estoy para lo que quieras.

Los dos se echaron a reír por lo absurdo de la oferta.

- Tal vez no sea una buena idea -reconoció Christian con una nota de tristeza.

- Bueno, me alegro de haber hablado contigo -Sharon se mordió el labio-. Los viernes por la noche suelo ir a la discoteca The Gallery, o a esa otra, The Ministry of Sound. Por si alguna vez pasas por allí.

- Lo recordaré -repuso él, y ella le miró como diciendo: «Ya me gustaría».

- Hasta luego -dijo Sharon, y se dio la vuelta para marcharse.

Christian esperó a que hubiera dado unos cuantos pasos.

- Sharon -dijo elevando la voz-, iba a tomar un capuchino rápido. ¿Te apetece acompañarme?

Ella miró hacia atrás sonriendo.

- Sí. Me encantaría.

Christian recogió su cuaderno de dibujo y lo metió en la mochila junto con los carboncillos. Luego colocó en equilibrio sobre el caballete el cartel que reza «Vuelvo en cinco minutos».

- Vamos -dijo.

La agarró por el brazo y la condujo con paso fi hasta el Covent Garden Café.

- Si tienes tiempo -prosiguió-, me gustaría hacerte un retrato después. Gratis.

- No tengo nada que hacer.

Sharon tenía que ir al trote para mantener el p de él.

- Es bueno para el negocio que los clientes me vean trabajando -la boca de Christian esbozó una sonrisa lenta, perezosa-. Tienes un perfil precioso -añadió.
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Hay mucho por lo que preocuparse en esta relación. Entre nosotros existe una diferencia de quince años, la cual, aunque no parece excesiva para los tiempos que corren, es cierto que cambia algunas cosas definitivamente.

Cuando yo tenía veintitrés años y ya experimentaba la maternidad, Christian no era más que un niño de ocho, circunstancia en la que prefiero no detenerme. Cuando cumpla los sesenta, él sólo tendrá cuarenta y cinco, lo que asimismo supone una tremenda desigualdad. La mayoría de las mujeres de sesenta dan el aspecto de haberse pasado toda una vida recogiendo lo que sus hijos y maridos iban ensuciando, además de las fugas de agua de la lavadora, que se producen invariablemente; mientras que los hombres de cuarenta y cinco años se encuentran en la mejor etapa de su madurez. Sufren un ligero encanecimiento del cabello, acaso una incipiente calvicie, una cierta amplitud de la cintura, pero en términos generales se muestran en plena forma porque han disfrutado de los cuidados de una de las mujeres mencionadas más atrás, las cuales, por este mismo motivo, pasados unos años, estarán avejentadas de puro agotamiento.

No hay más que fijarse en Ed. Está guapísimo. Si no nos encontráramos al borde del divorcio, me seguiría volviendo loca. Y es que le mimé a base de bien durante los años que me dediqué a cuidarle. Me pregunto si cuando sea vieja y peine canas Christian estará a mi lado para cuidarme. Cuando cumpla los setenta, él no tendrá más que cincuenta y cinco años, y para entonces es posible que el Alzheimer me haya atacado hasta tal punto que ni siquiera me acuerde de quién es. Dios santo, podría confundirle con uno de mis hijos. Así que, como ves, aunque la diferencia de edad siga siendo la misma, la distancia que nos separa irá en aumento.

¿Debería importarme? La edad no fue impedimento para que Anna Nicole Smith, de veinticinco años, se casara con el multimillonario magnate del petróleo J. Howard Marshall, nonagenario muy escaso de energía al que se le notaba en avanzado estado de descomposición mucho antes de que muriera. Pero claro, la visión de una joven con un anciano no es infrecuente en estos tiempos; sin embargo, lo contrario raramente sucede. No es corriente ver ancianas plagadas de arrugas con jóvenes sementales de tersas mejillas. Y casi siempre les ocurre a las mujeres que tienen varios millones escondidos al fondo de una alacena.

Tal vez se me ocurre preocuparme por mi decaimiento físico porque estoy sentada en la sala de espera de un médico. Me llevé un susto de muerte al enterarme de que necesitaba gafas, por no hablar del lógico espanto al descubrir que cuando las llevas puestas eres la viva imagen de tu madre. Sé que existen varias excepciones en cuanto a la flaccidez y el decaimiento del cuerpo entero al ir cumpliendo edad. «Mira a Joan Collins», te oigo gritar. Bien podía haber servido de modelo para Cómo ser una gatita ardiente a cualquier edad. A los sesenta y siete sigue usando una talla treinta y seis y se pasea por ahí en medias y liguero. Su novio es varias décadas más joven y seguro que a ella le trae sin cuidado.

Goldie Hawn también está estupenda, y debe de ir para vieja. Pero es que yo nunca he sido tan glamurosa ni tan guapa como ellas, ni siquiera en mi mejor momento, que supuestamente tendría que ser el presente. Jane Fonda nos dejó a todas en ridículo pegando botes como una loca, quemando calorías cuando ya no era una jovencita. La verdad es que el aeróbic nunca ha sido lo mío. Ay, Señor. No quiero envejecer, es demasiado deprimente.

- ¡Alicia Kingston!

El doctor James sale de su cuchitril y grita mi nombre. Antes de seguirle, cierro mi desgastado ejemplar de la revista Country Life, de unos veinticinco años de antigüedad, que por una libra y seis peniques te permite contemplar residencias de diez habitaciones emplazadas en la campiña de Surrey. En cualquier caso, no he leído los artículos; sólo he mirado las fotos.

Tras cerrar la puerta de la consulta a mis espaldas, el doctor James atraviesa sigilosamente la moqueta color terracota, se instala tras su escritorio negro de Ikea, de amplias proporciones, y esboza la sonrisa de interés propia de un profesional.

- ¿Cómo te encuentras?

- Muy bien, gracias.

En la consulta de un médico, semejante respuesta resulta ridícula; pero todos decimos lo mismo, ¿no es así?

- Y, ¿Elliott? Afirmo con un gesto.

- Sigue sano y salvo.

- Bien. Muy bien.

Me tuteo con mi médico más que nada por la cantidad de tiempo que me he pasado con él a causa de las lesiones de mi hijo menor. Me sorprende que hayamos escapado de la lista Pacientes de riesgo.

- Bueno -prosigue el doctor-, ¿en qué puedo ayudarte?

Se inclina hacia delante sobre el escritorio con aire expectante.

- La verdad es que no lo sé -respondo con voz débil-. Es sólo que no me siento muy bien. Apenas duermo, he perdido el apetito, mis periodos ya no son regulares y la cabeza me duele sin parar.

- ¿Ningún problema específico?

¿Acaso no le basta con lo que acabo de enumerar?

- Bueno…

No sé cómo explicarle que tengo menos energía que un oso en hibernación a pesar de que acabo de regresar de un maravilloso viaje de dos semanas durante las que no he hecho más que tostarme al sol en una hamaca.

El doctor James se levanta y con aire decidido se coloca el estetoscopio.

- Haremos una ITV, ¿te parece?

Me ausculta el corazón y me alegro al enterarme de que no lo he perdido.

- Sube a la báscula -ordena.

Odio esta parte.

- ¿Has perdido peso? -pregunta el médico.

- No lo sé.

Pues resulta que sí, he adelgazado. ¡Yupi! Y eso que me he pasado quince días atracándome de comida. Está claro: sentirse hecha unos zorros tiene sus ventajas.

Me toma la tensión arterial.

- Un poco alta -masculla-, pero no hay por qué preocuparse. La vigilaremos. ¿Cuándo te hiciste la última citología?

Realizo una estimación a la ligera:

- ¿Dos años, quizá?

El doctor golpea el teclado de su ordenador con la pericia de un experto.

- Siete, para ser exactos -responde frunciendo el ceño-. Tendremos que hacerte una ahora mismo.

Vaya, qué bien. En lo que canta un gallo, adopto esa posición carente de toda dignidad, es decir, me coloco de espaldas con las piernas flexionadas y muy abiertas. No soporto que nadie se ponga a hurgar en esa parte concreta de mi anatomía empuñando un bote de gel y una fría vara de metal, lo que debe de ser una de las razones por las que en los últimos años he ido posponiendo la cita para una citología. Además, hoy me hace más daño que nunca. No lo menciono porque el doctor James alegará que estoy tensa. ¿Cómo no estarlo?

- No esperes tanto la próxima vez -me dice el médico mientras me pongo la ropa. Sobre un papel, garabatea una receta.

- Alicia, podría ser estrés.

- Ah, ¿sí?

¡A mí me lo va a contar!

El doctor James se detiene y me mira por encima de sus gafas.

- Me he enterado de lo de Ed y tú -comenta en tono amable.

- En fin, sí -murmuro yo.

Me pregunto si se ha enterado de que Ed amenaza con prohibirme ver a mis hijos porque soy una madre no apta, de que mi joven amante se encuentra a un paso de convertirse en traficante de crack o de que he perdido mi chollo de empleo por ser una irresponsable y faltar al trabajo cuando no debía.

- Con respecto al estrés, en una escala de uno a cien -prosigue él en tono cordial-, el divorcio se encuentra en lo más alto. Sólo unos cuantos puntos por debajo de la muerte de seres queridos y el matrimonio -añade sin rastro de ironía.

¡Divorcio! Me entran ganas de decirle que no voy a divorciarme, pero tengo el horrible presentimiento de que puede que sea así. Quiero decirle que ya no me quedan fuerzas para enfrentarme al caos que me rodea, que necesito regresar a la seguridad de mi pequeña vida de siempre, a mi pequeña casa de siempre y a mi pequeño empleo de siempre a preparar facturas para la pequeña Kath Brown de siempre. Quiero recuperar a mis hijos, y a mi marido también; pero no sé cómo hacerlo. Y para impedir hundirme poco a poco en las arenas movedizas que descansan a mis pies, necesito desesperadamente que alguien me aconseje.

El doctor James consulta su reloj. Turno para otro paciente. Me entrega la receta.

- Toma, esto te ayudará -dice.

- Gracias.

- Me alegro de haberte visto, Alicia -dice mientras teclea en el ordenador el nombre del enfermo que entrará a continuación.

- Sí.

Esbozo una sonrisa de autómata, me levanto y me encamino hacia la puerta a sabiendas de que para solucionar este desastre hace falta mucho más que una maldita pastilla con un nombre muy largo y un sinfín de efectos secundarios.
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Neil estaba haciendo limpieza general, «de primavera», como dicen los ingleses. Lo cual resultaba adecuado, ya que era la época del año que todavía se podía calificar de esa manera. Y eso que en los últimos tiempos las estaciones no se distinguían gran cosa entre sí: todos los días del año eran grises y húmedos, y no hacía ni mucho frío ni mucho calor.

Había sopesado la idea de llamar a una agencia doméstica para que le enviasen una limpiadora, pero experiencias recientes le habían hecho entender que, si existía la posibilidad de que algún objeto vergonzante quedara al descubierto, más vaha que el hallazgo corriera de su parte, y no que una joven núbil fuera testigo de su deshonra.

Había dejado el cuarto de baño como los chorros del oro, incluso había sacado brillo a los grifos, que ahora resplandecían hasta tal punto que podía mirarse la cara en ellos; una cara un tanto distorsionada, eso sí. Mientras agitaba el trapo del polvo con ímpetu y perfumaba el aire con un ambientador de aroma a popurrí se sentía como recién salido de un anuncio de Don Limpio. Neil entendía ahora por qué a las mujeres les atraían tanto las tareas de la casa; era una labor catártica al cien por cien. Se había puesto a cuatro patas para restregar el suelo de la cocina. Había llegado incluso a desplazar la cocina eléctrica y se quedó estupefacto al descubrir la cantidad de porquería reseca o en estado de descomposición que allí se escondía, sobre todo porque casi nunca utilizaba semejante electrodoméstico; ahora bien, ya entendía dónde había encontrado inspiración el hombre que inventó los Pot Noodles, esos fideos precocinados a los que se les añade agua caliente. Porque tuvo que ser un hombre quien los inventara, eso seguro.

También había retirado el plato de cristal del microondas y lo había frotado a base de bien con un estropajo; en la parte inferior tenía pegada una cantidad de comida suficiente para alimentar a una familia de cinco miembros durante una semana.

El dormitorio también fue una auténtica fuente de revelación, y Neil estaba en condiciones de afirmar sin temor a equivocarse que los artículos de goma de látex abandonados no se pudrían, ni siquiera aunque hubieran pasado un par de años. Debajo de la cama encontró calzoncillos con el aspecto de llevar allí olvidados desde el último periodo jurásico, cuando los dinosaurios aún recorrían el planeta. Era más que probable que a la moqueta no le bastara con una fumigación, y por primera vez se planteó la posibilidad de mudarse de piso. El trabajo le iba bien. De acuerdo, la rutina diaria no le llenaba de felicidad, pero le permitía pagar las facturas y aún le sobraba. Tal vez el acto mismo de limpiar le había hecho más consciente de que necesitaba poner en orden otros aspectos de su vida.

Apretando contra sí la botella de Don Limpio, Neil tomó una decisión de enorme trascendencia. Iba a transformarse por completo. Se iba a convertir en un hombre dinámico, contundente, organizado, incluso aseado. Cerraría su cuenta con el restaurante chino de la esquina y empezaría a consumir fruta y verduras. Se acabaron los vaqueros desgastados de diez años de antigüedad: sólo compraría trajes de Paul Smith (Paul Smith hacía trajes, ¿verdad?). En cualquier caso, trajes elegantes. Si deseaba atraer a mujeres ricas y poderosas, iba a tener que actuar como si él mismo fuera rico y poderoso. De ahora en adelante, dejaría de fotografiar a colegiales mocosos y se dedicaría a realizar sensuales reportajes de moda. No sabía cómo, pero con su nueva actitud dinámica y sus selectos trajes se le abriría todo un mundo de posibilidades. Finalmente obligaría a Ed a jugar al squash todas las semanas en lugar de ir al pub a charlar sobre la necesidad de hacer deporte.

Estaba a punto de hacer un descanso para tomarse una merecida taza de café cuando sonó el teléfono. Era Jemma.

- Hola -dijo ella.

- Hola.

Había perdido la apetencia por Jemma. No en el terreno de las emociones, sino desde un punto de vista racional. La voz de ella aún provocaba extrañas reacciones en su anatomía, pero una relación en la que Neil se había visto obligado a vestir pantalones de campana, en la que le habían arrojado una taza de té a la cara y en la que había tenido que pasar por una vergonzante experiencia relacionada con una pizza y una película porno no parecía ir bien encaminada. Incluso él mismo era capaz de llegar a esa conclusión. Y eso que era el hombre que había seguido junto a Arabelle Hinton-Green durante casi un año después de que ella le acusara de ser una nulidad y afirmara que así no llegarían a ninguna parte.

- ¿Está todo listo para mañana por la noche?

- ¿Mañana por la noche?

Esa mesa del teléfono sería sometida en breve al exterminador tratamiento doméstico de Don Limpio. Neil se ajustó el auricular debajo de la oreja y empezó a hojear la montaña de papeles. Chasqueó la lengua para sí. ¡Había facturas de gasolina que se remontaban a 1982! Madre mía, qué barata era entonces. Llenabas el depósito con treinta libras y te sobraba dinero para comprarte patatas fritas camino a casa. ¡Qué días aquellos!

- Sí, mañana por la noche -la voz de Jemma sonaba tensa-. Ed. Ali. The Ivy.

- Ah, claro -dijo Neil.

Veía sobres con matasellos de 1997 que ni siquiera había tocado. Neil introdujo el pulgar bajo la solapa de un sobre marrón y empezó a abrirlo.

- ¿Me estás escuchando, Neil?

- Desde luego.

Era una factura del dentista por una cita a la que no acudió. Se pasó la lengua por la dentadura. Todo parecía en orden; no había de qué preocuparse.

- ¿Escribiste las invitaciones? ¿Quedaron bien?

- Sí -respondió él-. Utilicé mi mejor rotulador.

- ¿Pusiste lo que te dije?

- Sí. Puse lo que dijiste.

- ¿Nada más?

- ¿A qué te refieres?

- No lo sé.

La voz de Jemma iba subiendo de tono por momentos. Esa mujer tendría que relajarse más a menudo.

- No. No puse nada más -le aseguró.

- Bien. Muy bien

Podía oír como Jemma se mordía las uñas mentalmente.

- No te preocupes -dijo Neil con voz lacónica- Todo irá bien.

Santo cielo, había de todo en ese montón de pape les. Notificaciones del seguro del coche. Información sobre planes de pensiones; llevaba años pensando en contratar uno. Desde 1992, por lo visto. Una oferta para hacerse socio del Club del Vino de The Sunday Times que databa de 1995; debía de haber caducado.

- ¿Pusiste sellos de correo urgente?

Neil ahogó un grito mientras examinaba las cartas Un pequeño sobre blanco le hizo detenerse en seco.

- ¿Qué pasa?

Jemma sospechó de inmediato.

- Nada.

Neil, embargado por el terror, clavaba la vista en el sobre.

- Me había parecido escuchar un ruido extraño.

- Es que me he tirado un pedo -respondió Neil, que pensaba que no tenía nada que perder.

- Ya -Neil percibió que Jemma olisqueaba-. ¿Has confirmado la reserva en el restaurante?

- Sí -respondió él.

Jemma exhaló un suspiro de preocupación.

- Confío en que salga bien -comentó-. Hemos hecho lo que debíamos, ¿no te parece?

- Sí. -¿Estás seguro?

- Sí, sí, por descontado.

Neil trataba de controlar la respiración. Inspirar, espirar. Inspirar, espirar. Inspirar, espirar.

- Mira, Jemma -dijo con voz entrecortada-, tengo que dejarte. Me ha surgido un asunto.

- Ah. De acuerdo -Jemma se mostró extrañada, pero ahora no era momento de encargarse de eso-. Neil, estoy deseando saber qué tal les va. Confío de verdad en que esta cena les anime a reconciliarse.

- Yo también -respondió él.

- Nuestras artimañas habrán valido la pena.

- Sí -coincidió él-. Adiós.

Acto seguido colgó, se quitó el delantal de un tirón y salió corriendo escaleras abajo. En la mano agarraba con fuerza el sobre blanco, el que contenía la invitación de Alicia para The Ivy. La que él mismo había escrito según las instrucciones de Jemma. La que llevaba un sello de correo urgente. La que por olvido no había echado al correo. Tenía que ir a entregársela en persona ahora mismo, antes de que fuera demasiado tarde.
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Ed estaba en la cocina con una enorme copa en la mano. Quería que Ali volviera y, para conseguirlo, necesitaba tener la mente libre de complicaciones para poder concentrarse. Además, aunque odiaba admitirlo, por «complicaciones» se refería a Orla y a la encantadora Nicola Jones.

Decírselo a la primera iba a ser un buen trago; no se lo tomaría nada bien. La imagen en la que él, Ed, compartía una cerveza con Harrison Ford, le daba amistosas palmadas en la espalda y quizá, con suerte, asaban juntos unos filetes a la barbacoa empezaba a desdibujarse, a tornarse confusa, borrosa. La ilusión de deslumbrar a Hollywood con su genialidad ya nunca tendría lugar. Seguiría el mismo camino que el resto de sus fantasías: ser jugador del Manchester United, capitanear el equipo inglés de criquet, alzarse con el número uno en las listas de éxitos, mantener el pelo intacto hasta los sesenta y superar la Navidad sin quedarse en números rojos. Esperaba que el sueño de que Ali volviera con él mereciera tanto sacrificio.

Telefoneó al piso de Orla a sabiendas de que ella no estaría. La edad le estaba convirtiendo en un cobarde emocional; sabía que debería comunicárselo cara a cara, era lo correcto; pero se sentía incapaz. En el contestador, la voz con un ligero acento norteamericano tenía un toque metálico.

- Orla -empezó-, es un modo terrible de hacer esto. Sé que no debería, pero es que soy inglés. No puedo evitarlo. Orla…, necesito…, necesito que tú…, que comprendas que tengo que romper lo nuestro. Yo…, yo… tengo que romper. Existe la posibilidad de que Ali y yo volvamos a estar juntos. Es una posibilidad remota, pero tengo que aprovecharla. Ahora sé que eso es lo que quiero. Tengo que intentarlo por los niños, por Ali, por mí. Por otras mil razones que no sé si entenderás. Lo siento mucho. Muchísimo, de verdad. Pensaba que lo nuestro podía funcionar, pero… Bueno, lo siento. Muchísimo. Confío en que encuentres otra persona que te haga feliz.

Colgó el teléfono. La última vez que recordaba haber roto con alguien era cuando tenía unos quince años, y no parecía que el paso del tiempo lo hubiera hecho más fácil. Bebió un largo trago de su copa con los dedos temblorosos. En fin, qué se le iba a hacer. Ahora, repetición de la jugada. Con Nicola sería más sencillo. No había sentimiento de culpa, ni ninguno de los inconvenientes que acarreaba trabajar junto a Orla y tener que continuar una relación profesional, al menos por el momento. Nicola era encantadora, aunque tan etérea e insustancial como sus vestidos y sus hermosos rizos rubios. Ed necesitaba una mujer de peso, y no una persona que pudiera ser arrastrada por una ráfaga de viento. Debería haber tenido más juicio y no implicarse con ella, sobre todo porque lo hizo sin desearlo realmente, y era una crueldad utilizar a las mujeres como simples conquistas.

Tras un reconfortante sorbo de vino, Ed marcó el número de Nicola. Esta vez el discurso bien ensayado surgió con mayor fluidez.

- Nicola -empezó a decir-, es una manera horrible de hacer esto. Sé que no debería ser así, pero no hay más remedio. Nicola, no puedo volver a verte; en el terreno sentimental, me refiero. Existe la posibilidad de que Ali y yo volvamos a estar juntos y ahora sé que eso es lo que quiero. Tengo que intentarlo por los niños, por Ali y por mí. Y lo siento mucho. Muchísimo, de verdad. Confío en que encuentres a otra persona que te haga muy, muy feliz.

Ed colgó el auricular y se incorporó sobre el asiento mientras se frotaba los ojos. La puerta de la cocina se abrió con un chirrido y Elliott entró. Se sentó en un taburete junto a Ed; llevaba metido un dedo en el agujero donde antes había estado el ojo de Barney.

- ¿Es que mamá va a volver a casa?

- Elliott, no deberías espiar las conversaciones ajenas. Ya te lo he dicho mil veces.

- ¡No estaba espiando! -alegó su hijo indignado-. Pasaba de puntillas sin hacer ruido y la oreja se me pegó a la puerta. Además, estabas hablando muy alto.

- Bueno, pues que no vuelva a ocurrir -zanjó Ed.

- Entonces, ¿mamá va a volver?

Ed exhaló un suspiro.

- No lo sé, Elliott, aunque espero que sí.

- La echo mucho de menos, papá.

Ed rodeó a su hijo con los brazos.

- Yo también.

- ¿Qué hará Christian cuando mamá vuelva con nosotros? Se va a quedar solo.

- Es una lástima -ironizó Ed.

- Ya lo sé -respondió Elliott con voz alegre-. Quizá Christian podría quedarse con la señorita Jones o con Orville, ahora que has roto con ellas.

- Elliott, tú y yo vamos a tener que hablar sobre las relaciones sentimentales en algún momento.

- ¿Ahora?

- Puede esperar -Ed se acabó el vino-. Tengo que ponerme guapo. Voy a salir.

- ¿Con mamá?

- Sí -respondió Ed esperando estar en lo cierto-. Una amiga de Tanya va a hacer de canguro.

- ¿De canguro de quién?

- Te vas a portar bien, ¿verdad, Elliott?

- Siempre me porto bien -respondió él con un chasquido de la lengua.

Ed se levantó.

- Depende de cómo se mire.

Consultó su reloj. Había llegado la hora de darse un baño prolongado, relajante, y afeitarse rápidamente.

- ¿Papá?

- ¿Sí, Elliott?

- ¿Seguiremos viendo a Christian cuando mamá vuelva a vivir con nosotros?

- No lo creo.

- ¿Por qué no?

- En los matrimonios las cosas no funcionan de esa manera -dijo.

- Ah -la sonrisa se esfumó del rostro de su hijo-. Christian me cae muy bien, ¿sabes?

¡Ánimo, Elliott, retuerce el puñal en la herida!

- Es muy divertido.

- Yo también -replicó Ed.

- Pero no sabes montar en monopatín.

- Te pagaré unas clases.

Las comisuras de Elliott se curvaron hacia abajo un poco más.

- No es lo mismo.

- Entonces aprenderé a montar -repuso Ed-. Ya lo verás.

¡Maldita sea, claro que aprendería!

Ed escuchó un estrépito de cristales a su espalda y se dio media vuelta. Un ladrillo había atravesado la ventana de la cocina y aterrizó en el fregadero con un chapoteo. Elliott empalideció. Ed salió corriendo hacia la ventana hecha añicos y vio como una figura de aspecto familiar desaparecía corriendo por el camino de grava. El estor con estampado de flores aleteaba bajo la brisa y su borde con pompones golpeaba rítmicamente contra el marco de madera.

- ¿Estás bien? -preguntó Ed.

Elliott asintió con un gesto, por una vez incapaz de articular palabra.

Ed extrajo el ladrillo del agua jabonosa. Llevaba una nota atada con una cuerda. «Cabrón» era todo lo que decía.

- ¡Joder! -exclamó Ed con un suspiro.

- Papá, no está bien decir palabrotas delante de los niños -le amonestó Elliott con un grito ahogado, una vez recuperada el habla.

- Esta es una de las escasas excepciones.

- ¿Quién ha sido, papá?

- La señorita Jones -respondió Ed con voz monocorde.

Al parecer, la vaporosa e insustancial señorita Jones no se había tomado su destitución demasiado bien.

Elliott cruzó los brazos y soltó un resoplido.

- Voy a tener que cambiar de guardería, ¿verdad?

Ed arrugó la nota con el puño y lanzó el ladrillo de vuelta al agua.

- Me figuro que sí -respondió.









CAPÍTULO 67



Neil, casi sin aliento, apenas podía respirar cuando llegó a casa de Alicia, lo que resultaba un tanto absurdo, ya que había recorrido el trayecto en coche.

Había aparcado un poco más abajo de la calle, en parte porque no estaba muy seguro de si aquélla era la casa indicada y en parte porque no quería que Alicia se asomara por la ventana mientras él se aproximaba y le pillara in fraganti entregando en persona la invitación para cenar en The Ivy que debía haber llegado con el correo. Cogió la invitación, que estaba encima del asiento del acompañante, y la acarició con cautela. Dios santo, si Jemma se llegara a enterar de que se le había olvidado echar al buzón la maldita tarjeta, le arrancaría las pelotas y se las comería de desayuno.

¿Cómo se le había podido olvidar? Sabía lo importante que era y a pesar de ello se las había arreglado para fastidiarlo todo. Aun así, ese descuido había fortalecido su decisión de convertirse en un hombre completamente nuevo, lleno de iniciativa, y dejar de ser un idiota al que no se le podía confiar ni siquiera un sobre con una invitación. Con ese objetivo, en cuanto entregara aquella pequeña bomba de relojería iría derecho a comprarse el traje más elegante de la faz de la Tierra, y a la mierda con el gasto.

Tras una rápida y melodramática comprobación de que no había moros en la costa, Neil se bajó del coche v atravesó la calle. Ed le había explicado tiempo atrás dónde estaba la casa y Neil esperaba no haberse confundido, no fuera a ser que una vecina nonagenaria se presentase en uno de los restaurantes más selectos de Londres dispuesta a encontrarse con su príncipe azul. ¿Por qué había permitido que Jemma le convenciera para organizar todo este lío? Le parecía recordar que el motivo era su esperanza de poder aligerarla de varias prendas de ropa esenciales en algún momento posterior. La puñetera testosterona tenía mucho de lo que responder.

Neil se encorvó un poco, consciente de que semejante postura debía de darle un aspecto aún más sospechoso que si se dirigiera a la puerta principal con ademán erguido y confiado y se limitara a echar el sobre en el buzón. La banda sonora de Misión imposible empezó a sonarle en la cabeza y cada potencial movimiento de visillos le alertaba del peligro de ser descubierto. Debería haber sabido que semejante movimiento era improbable, ya que en Londres a nadie le interesa lo más mínimo lo que los demás puedan hacer. Pero su objetivo era demasiado importante para echarlo a perder ahora que había llegado tan lejos, y que había estado tan cerca de echarlo a perder.

Al llegar a la puerta principal, se giró hacia atrás para comprobar que no le seguían. Se agachó un poco más. Lentamente, se fue acercando al buzón y levantó la chapa de latón con la suavidad con que un experto en explosivos desactiva una bomba. La tapa se elevó con un chirrido que pedía a gritos una buena dosis de aceite lubricante, y Neil introdujo la invitación por el hueco, centímetro a centímetro. Una vez que el buzón hubo aceptado su presa, Neil soltó la chapa con el máximo cuidado y luego, con infinita paciencia, devolvió las chirriantes bisagras a un estado de silencio y tranquilidad. El sobre estaba dentro y el buzón cerrado. Exhaló un suspiro de alivio y justo en ese momento su móvil empezó a sonar, lo que provocó que pegara un bote de un metro de altura.

- ¿Qué? -preguntó con un grito.

- Soy Jemma.

El corazón le golpeaba las costillas y las rodillas le temblaban como si hubiera visto a Britney Spears desnuda. Pensó que la adrenalina era tan traidora como la testosterona.

- Ah -respondió sin aliento.

- Neil, te acordaste de enviar las invitaciones, ¿verdad?

- Sí -jadeó él.

Podía afirmar, sin faltar a la verdad, que sí las había enviado.



Robbie estaba tomando una cerveza y viendo en la televisión El rival más débil.

- ¿Has oído un teléfono, Bees?

Rebecca levantó la vista de sus uñas, que procedió a soplar con delicadeza.

- No.

- Yo sí.

Robbie se levantó de la silla, se acercó a la ventana y echó el visillo hacia atrás.

- En el camino de entrada hay un tipo en cuclillas hablando por el móvil.

Rebecca adoptó una expresión preocupada.

- ¿Crees que le deberemos dinero?

Robbie hizo una mueca. -Pudiera ser.

- ¿Qué hace ahora?

- Parece que se marcha -contestó él-. Saldré a ver qué se traía entre manos.

Robbie se dirigió al vestíbulo y Rebecca escuchó que la puerta principal se abría y se cerraba. Robbie regresó con un pequeño sobre blanco en la mano.

- Se ha marchado -anunció-. Parece que venía a entregar esto. Es para Alicia.

Rebecca alargó la mano y Robbie le entregó el sobre.

Robbie volvió a sentarse y clavó la vista en el televisor.

- ¿Dónde está Ali?

- Arriba -respondió Rebecca-. No se encuentra bien.

- Ha estado un poco pálida toda la semana -comentó Robbie.

- Christian está con ella enjugándole la frente. Acaba de llevarle un poco de sopa.

- A ese chico le ha dado bien fuerte, te lo digo yo -Robbie agitó su botella de cerveza y se levantó de un salto-. Tengo que hacer pis -dijo-. No resisto la emoción de ver a Anne Robinson, una presentadora tan dócil y apacible, en el papel de estricta gobernanta.

Cuando hubo abandonado la cocina, Rebecca examinó el sobre con atención. De haber tenido tiempo, lo habría abierto con vapor de agua. Tenía una pinta interesante. Quizá fuera una invitación. Levantó el sobre al trasluz e intentó averiguar lo que contenía. En ese momento Robbie, presumiblemente atendida la llamada de la naturaleza, dejó oír sus pesados pasos escaleras abajo.

A toda prisa, Rebecca rompió el sobre en pedazos.

- Adiós, Alicia -dijo-. Tú eres la rival más débil.

Dicho esto, escondió los restos de la invitación a The Ivy en el lateral del sofá.
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El célebre restaurante The Ivy se encontraba en un edificio carente de atractivo situado en una calle lateral más bien sórdida y deteriorada, frente al St. Martin's Theatre, donde La ratonera, de Agatha Christie, llevaba representándose desde tiempo inmemorial. A pesar de que la obra llevaba casi medio siglo en cartel y que debía de estar más pasada que el elástico de las bragas de una bailarina de club de alterne, un enorme gentío aguardaba a ver la función.

El restaurante estaba rodeado de andamios, lo que no contribuía a realzar su apariencia, ya de por sí bastante inhóspita. Las ventanas eran oscuras, de cristales emplomados en forma de rombo y tonos de piedras preciosas, como el traje de un arlequín o las vidrieras de una iglesia católica particularmente moderna. No se veía nada a través de ellas, ni el menor detalle. Ed lo sabía bien, ya que llevaba una eternidad tratando de averiguar a través de los cristales si Ali había llegado o no. Se mordió las uñas, llevado por la incertidumbre. Estaba nervioso, eso era evidente. De otro modo no se habría quedado perdiendo el tiempo en la calle, especulando sobre las malditas ventanas.

Ataviado con su mejor traje, bañado, afeitado y empapado de colonia, Ed llevaba una rosa roja en la solapa, lo que pensó que añadía un cierto toque de humor a un encuentro potencialmente muy tenso. El resto del ramo se hallaba oculto, a su espalda. Ed no era un comprador de flores por naturaleza, pero ¿qué hombre lo era? Cuando caminaba por la calle con un ramillete en la mano la verdad es que se sentía gilipollas. A su entender, era una mariconada, si bien las flores invariablemente producían el efecto deseado, por lo que el esfuerzo merecía la pena, a pesar de todo. Ignoraba si las rosas rojas eran una elección adecuada dadas las circunstancias, pero, ¡qué demonios!, eran las favoritas de Ali. Eso le parecía recordar. Ed se rascó la barbilla. ¿O acaso lo que decía era que odiaba las rosas rojas? ¡Mierda!

Ed hizo crujir su cuello para liberar la tensión. Era mejor acabar con esos chasquidos antes de entrar en The Ivy, porque Ali se ponía de los nervios y no quería irritarla antes de que la velada se encauzara. ¡Qué ridiculez, estaba más inquieto que en su primera cita con ella! Y eso que en aquella ocasión sufría un fuerte resfriado -que Ali amablemente le había contagiado- y el encuentro estuvo presidido por una nube de Benylin Expectorante. Ahora, en cambio, necesitaba tener la cabeza bien despejada, porque no quería meter la pata de ninguna manera. Sin pensárselo más veces, Ed abrió la puerta del restaurante de golpe.
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Orla canturreaba por lo bajo mientras subía a su apartamento en el traqueteante ascensor. Iba cargada de bolsas atestadas de objetos que no necesitaba para nada, pero la mejor terapia era ir de compras, y llevaba días necesitada de un tratamiento. Ed la había estado rehuyendo toda la semana, de eso no había duda. Cada vez que la veía acercarse, se escondía en una de las salas de montaje o fingía estar enfrascado en una conversación con un aturdido Trevor. Semejante actitud la estaba desesperando. De todas formas, sabía el minuto exacto desde el cual todo había empezado a ir mal.

Había sido aquella conversación sobre sus hijos. Orla no había reaccionado como debiera; pero razonó que no todos los días le endilgan a una tres niños. Ed tendría que darse cuenta. Aun así, ella se sentía capaz de hacer frente al problema; entre los dos encontrarían una solución. Ed era un director demasiado bueno, un amante demasiado bueno y un partido demasiado bueno -en todos los sentidos- como para ahuyentarlo. Orla nunca se había embarcado en nada que pudiera llamarse una relación «a largo plazo»; tres meses había sido su periodo máximo de resistencia. Pero es que los hombres con los que había salido habían resultado ser egocéntricos niños de mamá con sospechosas opiniones machistas.

Se disponía a volver a Estados Unidos, pero de ninguna manera iba a regresar sin él. Tal vez podrían acudir todos juntos a una terapia familiar; era una rama de la ayuda psicológica que aún no había probado. En cualquier caso, los años pasaban demasiado deprisa y ya no podía ser tan intransigente. Al fin y al cabo sólo era un pequeño escollo en un horizonte por lo demás soleado; tres pequeños escollos, para ser más precisa.

Ed no le había pedido que salieran por la noche, si bien ella se había anticipado alegando que estaba ocupada, en parte para no sentirse rechazada y por otro lado para darle algo en qué pensar. Al fin y al cabo ella no había dejado de darle vueltas a la cabeza por su causa. Se había fijado en aquel sobre durante la grabación del anuncio de las Sillas de Ducha Sit-Down y Ed se había sonrojado como un colegial al que pillan en una travesura. Parecía una invitación, y Orla había tratado de leerla antes de que él se la guardara en el bolsillo. Había sido imposible. La letra era muy pulcra, muy pequeña. ¿Sería de Alicia, como Ed había dicho? O, ¿acaso se trataba de algo muy distinto? ¿Conocía a Ed lo suficiente como para fiarse de él? Probablemente no. Fuera lo que fuese, Orla notaba un vacío en el estómago que le decía que Ed le ocultaba algo.

Giró la llave en la cerradura, franqueó el umbral cargada con las bolsas y cerró la puerta con el pie. Entonces dejó en el suelo del vestíbulo todos los paquetes. Antes de nada, una copa. Más tarde se encargaría de las compras innecesarias. El piloto rojo en su contestador automático lanzaba furibundos destellos y, tras despojarse del abrigo, Orla pulsó el botón de reproducción de los mensajes grabados. Se dirigió a la cocina, abrió la puerta del frigorífico y sacó una botella de vodka Absolut. Sonó la voz de su madre:

- Hola, tesoro. Soy mamá -Orla cogió una copa del armario-. Me alegra saber que vuelves a casa, tesoro. Te echo de menos.

A continuación se puso a hablar sobre un montón de nimiedades y terminó diciendo:

- Te llamaré más tarde, tesoro. Espero que estés por ahí divirtiéndote. Besitos.

Orla se bebió el vodka de un trago, disfrutando de la quemazón que el líquido helado le producía en la garganta. Su madre nunca la echaba de menos. Era la primera vez que la llamaba desde hacía meses y, por lo general, cuando lo hacía era porque se encontraba entre un novio y el siguiente y le sobraba tiempo. Había hecho una fortuna como representante teatral y ahora se pasaba los días llevándose a la cama a actores de veinticinco años, a los que ofrecía la mismísima luna y luego dejaba tirados sin mover un dedo por ellos. Orla no la culpaba. Era un trabajo estupendo, para quien tuviera la suerte de conseguirlo.

La segunda voz detuvo el segundo vaso de vodka a medio camino hacia su boca. -Orla…

Era Ed. Se le notaba afligido, apesadumbrado. Destrozado, más bien. La cinta siseaba y crepitaba, de modo que no pudo entender la primera parte del mensaje con claridad. Subió el volumen. La voz de Ed aún sonaba débil:

- No puedo evitarlo. Orla…, necesito…, necesito que tú…

La cinta del contestador se paró y, con un entusiasta pitido, procedió a rebobinarse. Con todo ese parloteo sobre Brett o Bradley, o quienquiera que fuera esta vez, su madre debía de haber consumido casi toda la maldita cinta.

La voz de su madre se escuchó otra vez: -Hola, tesoro…

- Mierda -soltó Orla, y empezó a pulsar las teclas hasta que el mensaje de Ed sonó de nuevo.

- Orla…, necesito…, necesito que tú…

Orla reprodujo el mensaje una vez más.

- ¿Para qué me necesitas? -gritó al contestador, esforzándose por entender a través de las interferencias.

- Orla…, necesito…, necesito que tú…, que comprendas…

De nuevo la cinta, inconsciente de su impecable inoportunidad, se rebobinó. Mierda. Mierda. ¡Mierda! Orla ignoraba lo que Ed necesitaba que ella comprendiera, pero su voz transmitía desesperación. Se bebió el vodka de un trago y marcó el número de móvil de Ed a toda velocidad. El buzón de voz saltó de inmediato, así que colgó y se puso a recorrer el vestíbulo de un extremo a otro. Orla había leído las reglas, el célebre manual de autoayuda para conseguir el corazón del marido ideal, y se suponía que no hay que responder a las llamadas de los hombres, sobre todo cuando se les nota desesperados, ya que, si respondes, parecerás igual de desesperada. Por otra parte, esas «reglas» nunca habían funcionado, pues de otro modo Orla no seguiría soltera y, en efecto, desesperada. Apretó los puños. No era una buena idea. Si llamaba a Ed por teléfono, podía ser que él le diera largas con alguna excusa v argumentara que su mensaje tampoco era para tanto.

- Orla…, necesito…, necesito que tú…, que comprendas…

El contestador repitió el mensaje por su cuenta. Orla cogió el auricular otra vez y empezó a golpearlo contra el contestador.

- ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? -gritó-. ¿Qué es lo que necesitas que comprenda?

Se mordisqueó las uñas, un hábito que hacía mucho tiempo que había conseguido abandonar, salvo en momentos de nerviosismo extremo. No estaba acostumbrada a portarse con los hombres como un perrito faldero. Esto daría un nuevo sentido a la relación de ambos. Tal vez había llegado la hora de renunciar a toda defensa y entregarse a él incondicionalmente; acaso era el momento de arrojar el ejemplar de Las reglas al cubo de la basura, de donde nunca volvería a salir. Tras un último mordisqueo, tomó una decisión. Tenía que encontrarle, dondequiera que estuviera. Orla dejó el vaso de vodka y se enfundó el abrigo. Ed la necesitaba con urgencia. De eso no había duda. Y ya que la necesitaba, ella acudiría en su ayuda pasando por encima de cualquier obstáculo.
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Neil estaba admirando su propio reflejo en el espejo.

- I feel good -cantó para sí al estilo de James Brown mientras se arreglaba las solapas de su flamante traje de Paul Smith-. I know that I would… -improvisó unos cuantos pasos de baile-. I feel fine, like a glass of good wine… -efectuó un giro-. Da, da, da, da…-acto seguido se ajustó la corbata-. Colega, vas hecho un pincel -dijo, y se dedicó un descarado guiño.

Con lo que le había costado ese modelo se podría haber comprado una cámara Hasselblad, pero vaha la pena. Parecía que acabara de abandonar el plató de una película de Will Smith.

Una vez que hubo terminado de contemplarse a sí mismo, Neil volvió a llamar al móvil de Ed, que seguía apagado. Le había dejado una docena de mensajes en el buzón de voz y su hermano no había respondido ninguno. Aunque lo cierto es que sus mensajes no habían quedado demasiado coherentes, pues no quería descubrir el pastel.

Se acercaba a toda velocidad la hora de la verdad, en este caso las 20.30. Neil esperaba que Ali al final hubiera recibido la invitación; en cualquier caso, él no había podido hacer más, salvo plantarle la tarjeta directamente en la mano. De ese modo la sorpresa se habría echado a perder. Neil volvió a mirarse en el espejo. ¡Estaba impresionante! Y, ¿si Ali había recibido la invitación pero no podía ir a la cita por cualquier motivo? Aunque costaba imaginar un motivo que impidiese a su cuñada rechazar una cena en The Ivy o cualquier otro acontecimiento relacionado con la comida. ¿Cómo se había metido él en semejante embrollo? Se mordisqueó las uñas y exhaló un hondo suspiro. Y, ¿si, a pesar del brillante plan, todo se iba al garete? Si Ed se encontrara sentado solo en el restaurante, sería un auténtico infierno. Su hermano jamás le perdonaría su implicación en el asunto. Aunque Neil, por descontado, le echaría a Jemma toda la culpa.

Volvió a mirarse en el espejo. No podía pasarse la noche allí de pie, deleitándose con su nueva imagen. Tenía que hacer algo; algo constructivo. Pero ¿qué? De pronto tuvo una iluminación y dio una palmada de alegría. Se acercaría a The Ivy y observaría desde fuera para asegurarse de que ambos se habían presentado a la cita. Aunque tendría que echarle mucha imaginación si alguno de los dos le veía. Neil introdujo las llaves del coche en el elegante bolsillo de su traje recién estrenado. Durante el trayecto concentraría toda su capacidad intelectual en inventar una explicación convincente.

Lamentando no haber tenido tiempo de limpiar su único par de zapatos buenos, Neil bajó saltando las escaleras en dirección al coche. Por una vez el Citroën no dio muestras de su habitual reticencia a la hora de arrancar y el motor rugió con el primer giro de la llave. Bueno, no fue un rugido precisamente…

Mientras enfilaba la calle mayor de Camden le embargaba una sensación de bienestar, el mismo sentimiento que había experimentado el día que el Manchester United ganó al Bayern de Munich por dos goles a uno -ambos anotados en la prórroga- en la final de la Copa de Europa de 1999, y no todos los días se tiene esa satisfacción. Neil percibía la efervescencia de las vibraciones positivas. Al pasar por una estación de servicio, decidió detenerse a comprar unas flores por si a su atolondrado hermano no se le había ocurrido. Pero la verdad era que su hermano no sabía a ciencia cierta con quién iba a encontrarse, por lo que, hasta cierto punto, se le podría perdonar su atolondramiento. Neil entró a toda prisa en la tienda de la gasolinera y allí, debajo de las cajas de copos de maíz, el pan de aspecto rancio y los ejemplares arrugados del Daily Mail, descubrió un precioso ramo de rosas rojas envuelto en un llamativo papel de seda color púrpura. Neil cogió las flores y cuando fue a pagar sólo pegó un leve respingo. Mientras regresaba al coche a toda prisa, emocionado con su segunda compra exorbitante del día, cayó en la cuenta de que la atractiva cajera de cabello rubio le sonreía con timidez a través de la ventanilla de seguridad. Neil le lanzó un beso. Definitivamente, aquel traje nuevo le iba a traer mucha, mucha suerte.
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En el interior de The Ivy se apreciaba el buen gusto propio de un club inglés chapado a la antigua: paredes forradas de caoba oscura y almidonados manteles de lino blanco. Se escuchaba el tenue zumbido de amistosas conversaciones y, de vez en cuando, el comedido sonido de risas refinadas. Los camareros se desplazaban en silencio con la elegancia y la altanería de los cisnes. Todas las mesas estaban ocupadas por parejas, parejas de enamorados que se cogían de la mano. Ed sonrió para sí. Nada más lejos de un local para despedidas de soltera. Era la clase de establecimiento al que uno acudía para impresionar a su nuevo amor, para proponer un compromiso matrimonial y hasta para tratar de poner arreglo a un matrimonio inestable. Al pasear la vista a su alrededor tomó plena conciencia de su soledad y tuvo la impresión de ser objeto de atención. Consultó su reloj; casi las 20.30. Confió en que su acompañante en la cita a ciegas no llegara tarde, mientras muy a su pesar reconocía que la puntualidad nunca había sido un punto fuerte de Ali.

- ¿Una bebida, señor?

- Sí, gracias -respondió Ed, y volvió su atención a la carta de vinos.

Debería pedir champán, ya que deseaba con todas sus fuerzas que al final de la velada pudieran celebrar el fin de toda esa locura, ese desbarajuste, ese sufrimiento, ese pequeño desliz. Deseaba celebrar el nuevo comienzo de la vida que él conocía. Ya podía Ali haberse estado tirando uno a uno a los miembros de Westlife y pasándolo en grande, que a él le traería sin cuidado con tal de que accediese a volver, con tal de no tener que seguir viviendo sin ella.

Ed pidió una botella del mejor champán, pasando por alto el daño que infringiría a su tarjeta de crédito. Si la decoración del restaurante no conseguía que se te acelerase el pulso, los precios de la carta se encargaban de ello. La cocina de The Ivy era tradicional y heterogénea; para el gusto de Ed, demasiado influida por Ready, Steady, Cook, el programa culinario de la BBC. Y no es que tuviera hambre. El estómago le daba vueltas como la ropa en una secadora. Estaba deseando que llegara el champán -como ocurrió en ese mismo momento-, porque en la boca notaba un regusto a calcetín usado. El camarero le sirvió una copa y luego lanzó una llamativa mirada al asiento vacío que Ed tenía frente a sí y a las rosas que descansaban a su lado.

- ¿Desea el señor que deje otra copa en la mesa?

Ed volvió a consultar el reloj. Tal vez fuera adelantado. Eran las 20.45 y aún no había ni rastro de Ali.

- Sí, sí, por favor -respondió.

¿Porqué iba ella a molestarse en preparar todo aquello si no pensaba aparecer?

El camarero se retiró después de colocar la botella de champán en un cubo con hielo. Ed se humedeció los labios. Estaba bueno, aunque cada sorbo costara un millón de libras. Si hubiera sabido que Ali iba a llegar tarde, se habría parado en el All Bar One, al otro lado de la calle, a tomar unas cervezas. La primera copa le entró sin darse cuenta apenas, por lo que se sirvió una segunda. Y allí seguía sentado, moviendo los dedos y tratando de no mirar a los demás comensales.

A las 21.00 reapareció el camarero.

- ¿Desea pedir el señor?

Ed ya se había bebido media botella y las burbujas le hinchaban el estómago como el gas de un globo aerostático. Ed volvió a mirar a las parejas enamoradas que tenía alrededor. Le partían el corazón hasta un punto insoportable.

- No -respondió-. No me quedaré a cenar -dedicó al camarero una valerosa sonrisa-. Parece que me han dejado plantado.

La mirada compasiva del camarero pareció decir: «¡Qué me va usted a contar!».

- La cuenta del champán, por favor.

Deseaba irse de allí lo antes posible; aquel ambiente provocaba que le lloraran los ojos. ¿Cómo podía Ali haberle hecho eso? Firmó la cuenta a toda prisa y se dispuso a marcharse. Las piernas le pesaban como el plomo y le temblaban ligeramente, como cuando se esforzaba demasiado en la pista de squash. Y, ¿si no hubiera sido cosa de Ali? Tal vez la invitación procediera de otra persona, de alguien con un cruel sentido del humor que le había tendido una trampa con la deliberada intención de avergonzarle, de humillarle. Pero ¿quién podía ser? Todo aquello llevaba el sello de las sorpresas habituales de Alicia. De otro modo tal vez no se habría dejado engañar. Sintió ganas de asesinar a quien le había preparado esa encerrona, cuando averiguara de quién se trataba. Y lo averiguaría. A toda costa.

Ed cogió la botella medio vacía del cubo de hielo -de ninguna manera pensaba dejarla allí- y el ramo de flores, que se marchitaban por momentos. Obligándose a salir del restaurante a paso lento, Ed fijó su sombría mirada al frente. Bajo ningún concepto deseaba establecer contacto visual con los comensales de «la vida de color rosa» y ellos, por fortuna, parecían evitar darse cuenta de su padecimiento. Deseaba volver a casa para lamerse las heridas, y no que se las frotaran con sal, como alguien acababa de hacer con tanta maldad.

El encargado del restaurante saludó con la cabeza mientras Ed franqueaba las puertas de arlequín.

- Buenas noches, señor.

- ¿Le parecen buenas? -replicó Ed, y salió a la calle al tiempo que respiraba hondo y retenía lo que en Londres pasaba por ser aire fresco.

Fuera, en la acera, una anciana se acurrucaba bajo una mugrienta manta que una vez fuera de cuadros escoceses, con un perro sarnoso enroscado a sus pies.

- Una libra para una taza de té -imploró mientras extendía una mano que no había conocido el jabón durante un tiempo considerable.

- Tome -dijo Ed.

Le entregó el ramo de rosas y, tras un último trago, la botella de champán medio vacía. Acto seguido, sacó un billete de veinte libras de la cartera y también se lo dio.

La anciana se quedó boquiabierta, dejando al descubierto sus encías sin dientes.

- ¡Es usted un caballero! -Gritó llevada por la euforia mientras se aferraba a su harapiento abrigo-. Un caballero de buen corazón.

- No lo soy -replicó Ed con amargura-. Soy un capullo. Un capullo de tomo y lomo.

Dicho esto, bajó a grandes zancadas por West Street tratando de no derrumbarse. Para colmo, no se acordaba de dónde había aparcado el coche.
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Orla se encontraba junto a la casa de Ed, acalorada e inquieta, presa de los nervios tras haber atravesado Londres a toda velocidad. Hasta el camino de acceso llegaba el sonido de música a todo volumen. Después de haber golpeado la aldaba, llamado al timbre y taconeado impacientemente sobre la grava en repetidas ocasiones, Elliott abrió la puerta.

- Hola -dijo con recelo el hijo de Ed.

Orla se agachó. Siempre convenía ponerse al nivel de los niños.

- ¿Se te ha caído algo? -preguntó Elliott mirando al suelo.

- No, nada de eso -Orla esbozó una alegre sonrisa-. ¿Te acuerdas de mí?

- No soy idiota.

- Claro que no.

Orla se puso de pie. Ese mocoso sería el primero que habría que enderezar en las sesiones de terapia.

- Estoy buscando a papá -dijo. -¿A tu papá o a mi papá?

- Al tuyo -Orla mantuvo la sonrisa clavada en el rostro-. ¿Está en casa?

- No.

Elliott se examinó los pies.

- ¿Sabes dónde ha ido?

- Sí.

- ¿Te importaría decírmelo?

- No debo hablar con extraños.

Orla se echó a reír.

- No soy ninguna extraña.

- Tanya dice que sí, que eres muy extraña.

- ¿Eso dice?

Orla frunció el ceño. «La siguiente en la cola para la terapia», se juró a sí misma.

- Por favor, Elliott, dime dónde está tu padre. Me sería de gran ayuda.

Elliott soltó un bufido.

- Te costará cinco pavos.

- ¿Cómo?

- Cinco libras -aclaró el niño, cruzándose de brazos.

Orla notó que le salían penachos de humo de la nariz.

- Elliott… -empezó a decir-. Bueno, da igual.

Rebuscó en su bolso y, a regañadientes, le entregó un billete de cinco. Elliott se lo metió en el bolsillo con una sonrisa angelical.

- Ha ido a La Piedra.

- ¿A La Piedra?

- ¿No has oído hablar de ese sitio?

- Pues no, me parece que no.

- Es un restaurante pijo -le informó el niño-. Muy pijo.

- Ah, entiendo -dijo Orla-. ¿No te estarás refiriendo a The Ivy, es decir, «la hiedra»?

- Puede que sí -respondió él-. ¡Sólo tengo cuatro años!

- Muy bien -Orla exhaló un suspiro-. Probaré en The Ivy.

Se dio la vuelta para regresar al coche.

- Deberías dar las gracias -dijo Elliott.

- Gracias -una sonrisa resultaba un esfuerzo excesivo-. Me alegro de haberte visto, Elliott -añadió. Y ha sido un placer hacer negocios contigo. Me encantará contárselo a papá. A «tu» papá.

Con aire insolente, Elliott se apoyó en el marco la puerta.

- No te atreverás.

- Tú espera y verás -advirtió Orla mientras se dirigía al automóvil.

- ¡Ha ido a La Piedra con mi mamá! -gritó Elliott mientras ella se alejaba-. Con «mi» mamá.

Acto seguido, cerró de un portazo.









CAPÍTULO 73



¿Por qué nunca encuentras un parquímetro cuando más lo necesitas? Debe de haber miles de ellos, uno detrás de otro, por todo Londres; pero jamás donde lo estás buscando. Y esa noche, claro, no fue una excepción. Neil había aparcado a un millón de kilómetros del restaurante y ahora recorría las calles a toda velocidad. En su alocada carrera hacia The Ivy iba azotando con el ramo de rosas a los desventurados transeúntes.

La estrecha calle se hallaba desierta y el restaurante estaba enmarcado por una estructura de hierro oxidado. No tema sentido quedarse a esperar en el exterior, pues ya deberían de haber pedido la comida y estarían tomando el primer plato. Una vez superada la primera impresión se habrían relajado y, entre risas, bromearían y charlarían sobre los viejos tiempos. Dios santo, ojalá fuera así.

Neil abrió la puerta y fue recibido por un hombre elegante vestido de negro que debía de ser el encargado. Se alegró de llevar puesto su traje de Paul Smith, en vez de su atuendo habitual, vaqueros -no necesariamente limpios- y camisa polo.

El hombre de negro se pertrechó con su sonrisa de anfitrión profesional.

- ¿En qué puedo servirle, señor?

- ¿Tiene una mesa reservada a nombre de Kingston?

El encargado recorrió con un dedo la página de reservas, colocada sobre el escritorio de recepción.

- Era para las 20.30 -añadió Neil, solícito.

El hombre frunció el ceño.

- Me temo que llega usted demasiado tarde…

- La mesa no es para mí -aclaró Neil-. Es para mi hermano y su mujer -Neil miró a su espalda-. Quería saber si han llegado.

El encargado examinó su lista de nuevo.

- Un momento -dijo con los labios tirantes, y desapareció en dirección al comedor.

Neil se esforzó por echar una ojeada al interior, pero resultó imposible. De acuerdo con su palabra, el hombre reapareció momentos más tarde junto con un camarero.

- El señor Kingston se ha ausentado de manera un tanto precipitada -explicó el camarero al ser preguntado-. Hará unos cinco minutos. Me temo que la persona que esperaba no se ha presentado.

Neil sintió que el alma se le caía a los zapatos, faltos de betún.

- ¿Estaba bien?

El camarero miró al encargado como solicitando autorización para violar la intimidad de un cliente. Su superior asintió con un gesto apenas perceptible.

- Parecía… decepcionado -dijo el camarero.

- ¿Decepcionado hasta el punto de abrirse las venas? -preguntó Neil.

El camarero aguardó un nuevo gesto de autorización.

- Yo diría que decepcionado hasta el punto de abrirle las venas a otra persona, señor -replicó.

Neil contuvo el aliento.

- Gracias -respondió con sinceridad.

- De nada.

El camarero, aliviado, regresó a su puesto.

- Lo lamento -dijo el encargado.

Neil apretó los labios.

- Yo también.

Acto seguido, metió con dificultad su ramo de rosas de color rojo sangre en una papelera de cuero convenientemente situada.

Le invadió una oleada de tristeza. Ed le reduciría a papilla con su bate de criquet si llegara a enterarse de que Neil y Jemma eran los responsables de semejante fiasco. ¿Por qué demonios no se había presentado Ali? Quizá, después de todo, estaba enamorada hasta los huesos de ese jovencito suyo. Tal vez no se tratara de un simple capricho pasajero. Neil reflexionó que no estaba bien inmiscuirse en las vidas ajenas. No tenía ni la más remota idea de cómo le iba a dar la noticia a Jemma. Y eso que supuestamente su flamante traje de Paul Smith le iba a traer suerte.

Se dio la vuelta para salir del restaurante y en ese preciso momento una mujer de belleza deslumbrante entraba corriendo, con lo que la robusta y bien engrasada puerta estuvo a punto de desencajarse de los goznes. La recién llegada se giró y le clavó la mirada.

Su cabello oscuro, esponjado como las boas de plumas, estaba recogido en lo alto de la cabeza y su boca fuerte y ancha, acentuada con un toque de carmín, mostraba un gesto de melancolía. Finas líneas de preocupación marcaban frente pálida y suave. Sus ojos negros parecían opacos, inescrutables, mientras recorrían a Neil de la cabeza a los pies parpadeando como la lente de una cámara. Era alta, hermosa y absolutamente inaccesible.

La voz de Rossano Brazzi entonando Some Enchanted Evening en la película Al sur del Pacífico reverberó con fuerza en la cabeza de Neil. Este comprobó los altavoces del vestíbulo: emitían una risueña melodía clásica. Neil se dio unos golpecitos en la oreja.

- Perdón -dijo ella con un sonoro acento neoyorquino-. Tengo prisa.

- Yo también -contestó Neil, que deseaba que Rossano cerrara el pico de una vez.

Se quedó de pie y, desconcertado, mantuvo la puerta abierta.

- Gracias -dijo la desconocida pasándose la lengua por sus labios carnosos.

Neil llegó a la conclusión de que había muerto y se encontraba en el cielo, y que sólo por ese instante de gloria la inevitable bronca de Jemma merecería la pena.

El encargado del restaurante volvió a colocarse su sonrisa de profesional, si bien Neil se percató de que, ante aquella dienta en particular, el esfuerzo era menor.

- Busco al señor Ed Kingston -dijo ella apartándose de los ojos un rizo descarriado.

El encargado miró a Neil con nerviosismo. La mujer se dio la vuelta y siguió su mirada.

Neil notó que se ponía como la grana.

- Yo también -dijo.

La mujer frunció el entrecejo un poco más.

- Y, ¿tú eres…?

- Su hermano.

La desconocida arqueó las cejas.

- ¿En serio? -Dijo sin relajar el ceño de la frente - Yo soy Orla -alargó la mano-. Encantada de conocerte.

Neil contempló la mano tendida y luego su rostro. De pronto la exquisita interpretación de Some Enchanted Evening a cargo de Rossano Brazzi se detuvo en seco.









CAPÍTULO 74



Estoy acurrucada en la cama abrazándome el estómago. Miles de cuchillos me rasgan las entrañas. Llevo horas en la misma postura. A ratos no puedo más de calor y me quito el edredón de un tirón; después empiezo a tiritar y me vuelvo a tapar. Tengo la frente y las manos como bloques de hielo. Por si te cabe alguna duda, no me encuentro bien.

Christian está de pie junto a la cama, pálido como una sábana. Se da tirones de la camiseta y suda nerviosamente.

- ¿Qué puedo hacer? -pregunta.

- Creo que deberías llamar al médico de urgencia.

Apenas reconozco mi propia voz. Es como si croara por lo bajo, como una rana con dolor de garganta.

Los ojos de Christian parecen sombríos y no sé a ciencia cierta si es capaz de enfocar la mirada.

- ¿Qué médico de urgencia?

- El del centro de salud al que estés apuntado. ¿No tiene un número para urgencias?

- No estoy registrado en ningún centro de salud -dice-. Nunca estoy enfermo -añade a modo de disculpa.

Vuelvo a caer en la cuenta de la diferencia de edad que nos separa. Christian se encuentra en esa maravillosa época que discurre entre la conquista de las enfermedades infantiles y el comienzo de la debacle sanitaria que el transcurso de los años trae consigo. Está en una edad en la que piensa que puede abusar de su cuerpo despiadadamente sin que éste le falle en ningún momento; pero le fallará. Al final, todos lo hacen. Como es el caso del mío, por ejemplo.

Me retuerzo de dolor y sé con exactitud qué le ocurre. O eso creo. El doctor James me llamó ayer, después de recibir los resultados de mi citología, y me comunicó sus temores, que a su vez dieron rienda suelta a los míos. Me dijo que no me preocupase, y sólo consiguió que la preocupación me embargara. Es como decirle à alguien que no parpadee, ¿verdad? Desde el instante que te paras a pensarlo, no puedes evitar ponerte a parpadear una y otra vez. Como es natural, mi intranquilidad aumenta por momentos. Tengo una cita con el especialista para el miércoles que viene, pero no me veo capaz de aguantar tanto tiempo.

- ¿Por qué no me llevas en coche al hospital?

- ¿Estás segura de que tienes que ir?

Las palabras con las que quiero responder no me llegan a los labios. Se me quedan en la garganta atascadas, encasquilladas, incapaces de salir.

- Puede ser que hayas comido algo en mal estado -sugiere con voz animada.

- No lo creo.

La habitación empieza a dar vueltas, a desvanecerse. El comando militar que grita desde el techo se convierte en una mancha borrosa de color caqui.

- Puedes conducir mi coche.

- Eh…, no -dice Christian con voz débil-. Me lo han prohibido.

Suelto un gruñido.

- Por conducir borracho -aclara-. Aún me queda otro año.

- No puedo esperar tanto.

- No me refería… Su voz se va apagando.

- ¿Qué me dices de Robbie o Rebecca? Es una emergencia, ¿es que no te das cuenta?

- Ninguno de los dos conduce -responde Christian en un tono apenas audible.

No es de extrañar. Viven en Londres y no tienen hijos a los que trasladar de un lado a otro.

Me invade otra oleada de dolor.

- Llama a un taxi -digo apretando los dientes.

Christian se muerde el labio.

- No tengo dinero.

- Yo pagaré -respondo-. Llama. Ahora mismo.

Christian se pasa las manos por la cabeza, suelta aire por la nariz y sale del dormitorio.

Trato de incorporarme y no lo consigo. Vuelvo a desplomarme de espaldas en la cama e intento desprenderme de los pensamientos que me asaltan. «Yo pagaré.» Jamás se han pronunciado palabras más ciertas. Créeme, en la vida no existe nada gratis; ni siquiera un retrato a carboncillo. Todo tiene su precio, y ahora me ha llegado el momento de pagar.
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Por fin Neil estrechó la mano de Orla.

- Hola -dijo.

La sonrisa volvió a aparecer, y con ella Rossano Brazzi. La mujer de sus sueños se encontraba frente a él y Ed, el muy cabrón, se le había adelantado. A algunos hombres les sonreía la fortuna, y su hermano parecía disfrutar de ella en mayor medida que los demás. Aquel puñetero traje de Paul Smith no le estaba dando nada de suerte. ¡Menudo desastre!

- ¿Sabes dónde está? -preguntó Orla al tiempo que arrancaba su mano de la de Neil.

Este se fijó en los dedos de ella: largos, esbeltos, como de pianista. El encargado del restaurante fingió estar atareado.

- No -respondió Neil-. Cuando he llegado, ya se había ido.

- ¿Por qué has venido?

Una pregunta peliaguda.

- Eh… -dijo Neil mientras se devanaba los sesos en busca de inspiración.

- Había quedado con Alicia, ¿verdad?

- Sí -respondió Neil mientras asentía con la cabeza. No debía de ser fácil dar gato por liebre a semejante mujer-. Quería comprobar que todo iba bien.

Orla se encogió de hombros.

- Muy considerado por tu parte.

Se quedaron de pie mirándose el uno al otro. Orla suavizó su expresión. En sus ojos negros se apreciaban pequeñas descargas de electricidad.

- Y ahora, ¿qué? -dijo gesticulando con los brazos.

- No lo sé -repuso Neil.

Ella soltó una risa a medias y se puso a juguetear con uno de sus rizos.

- Me tendré que ir a casa a cenar una pizza congelada.

- Yo también -coincidió Neil.

Orla dio una palmada. El movimiento resultó forzado, incómodo.

- Vaya…

El encargado del restaurante se aclaró la garganta. Neil volvió la mirada hacia él, quien a su vez lanzó los ojos hacia la puerta del restaurante. A Neil se le iluminó la mente.

- A no ser que… -dijo.

Orla ladeó la barbilla.

- ¿Sí?

Neil se echó a reír.

- Nada, no me hagas caso. No sé en qué estoy pensando.

Ahora fue ella quien soltó una carcajada.

- Venga, dímelo.

- Bueno -Neil aleteó las pestañas-. Podríamos cenar juntos.

Orla volvió la vista al encargado del restaurante.

- Seguro que podemos encontrarles una mesa -dijo el hombre en tono alentador.

Orla volvió a reírse.

- ¿Qué te parece?

- ¿Por qué no? -Neil se mostró magnánimo.

- Si es tan amable de acompañarme, señora -dijo el encargado a Orla mientras indicaba la puerta de acceso al comedor.

Cuando Neil pasó por su lado, susurró:

- Gracias, amigo.

El encargado recogió de la papelera el hermoso ramo de rosas rojas envuelto en papel de seda púrpura, lo arregló un poco y se lo entregó a Neil con un guiño.

- Buena suerte, señor.

- Creo que voy a necesitarla -repuso Neil mientras se ajustaba la corbata.

Aunque, por otra parte, llevaba puesto su traje de la suerte.
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He aprendido que no se puede morir de felicidad. Sin embargo es perfectamente posible morir de cáncer.

Me cubro las rodillas con la bata de hospital, lo que me deja el trasero al descubierto por si a alguien le interesa mirarlo. Y eso que no hay nadie por los alrededores, salvo el especialista en ginecología, quien probablemente ha visto de todo y un poco más. Está sentado mirándome, después de haber soltado la bomba de información con voz fría y tranquila. Supongo que está a la espera de alguna respuesta por mi parte.

Noto un enorme vacío donde debería escucharse el reconfortante latido de mi corazón y juro que pasan diez minutos hasta que se escucha la siguiente palpitación. Y, ¿si me da un infarto y me muero del susto antes de que el cáncer tenga la oportunidad de acabar conmigo? Suelto una carcajada ante la ironía y el especialista inclina la cabeza y examina sus notas.

Es una habitación espantosa en todos los sentidos. Se supone que los azulejos debían ser blancos, asépticos; pero están sucios, grises y cuarteados. Me encuentro en una camilla de reconocimiento que tiene un desgarrón por el que se sale el relleno, lo que, la verdad, no parece muy higiénico. Y la sábana de papel sobre la que me siento resulta repugnante. Está arrugada a más no poder y se aprecian tenues manchas amarillentas, como si alguien la hubiera usado con antelación, alguien con una enfermedad más pringosa que la mía. Se me pone la carne de gallina y deseo con todas mis fuerzas bajarme de aquí, pero las piernas no me obedecen.

El especialista se dirige a su escritorio y se sienta encima con aire intranquilo. Cruza las piernas y luego los brazos. Creo que trata de adoptar una postura relajada. Yo hago lo propio, pero los dos fracasamos.

- Tiene muchas posibilidades de recuperarse por completo -dice en tono suave-. Muchísimas.

Siento ganas de recordarle que eso no es lo que me ha dicho hace sólo un minuto. Hace un minuto me ha dicho que tenía cáncer de ovarios. Hace un minuto me ha dicho que el cáncer se encontraba en estado avanzado. Me dedica una sonrisa forzada y continúa:

- Es usted una mujer joven. En forma y sana.

¿Seguro que habla de mí? Resisto la tentación de mirar alrededor por si hubiera otra persona a mi espalda que sea joven, que esté en forma y sana. Yo no soy joven. No estoy en forma, ni mucho menos sana. Soy más vieja que Matusalén y estoy enferma, me entran ganas de gritar. Padezco un cáncer que, en silencio, me va comiendo por dentro.

- Tenemos que actuar deprisa -prosigue el especialista.

Es joven, está en plena forma y da la impresión de que acabara de regresar de la isla de Barbados o de Antigua. En todo caso, de un complejo turístico exclusivo; de la cadena Sandals, pudiera ser. Está bronceado y tiene aspecto atlético. Se ve que practica la natación o va gimnasio. Su flagrante salud está fuera de lugar en este hospital lleno de convalecientes, en esta pequeña consulta mal ventilada en la que se encuentra una persona enferma.

- Necesito su permiso para operar inmediatamente.

Lleva una corbata espantosa. Quien le haya dicho que hace juego con la camisa debe de ser daltónico. Me pregunto si está casado y su mujer le ayuda a escoger ropa. Tal vez sea ella la persona daltónica.

- ¿Ali?

Levanto la mirada. Mientras habla, cruza y descruza los brazos y las piernas, como si estuviera haciendo una enorme e invisible figura de papiroflexia.

- Ali, quiero empezar los preparativos para operar mañana.

Sé que debería decir algo, pero me siento incapaz. Me limito a asentir con un gesto. Quiero que me quiten esta cosa que tengo dentro. Esta cosa que según el doctor James no era más que estrés.

Me he pasado la noche en Urgencias sin que nadie me prestara la menor atención, esperando a que se quedara libre una cama para que pudieran «observarme». Tuve el horrible pensamiento de que o bien iban a despachar a alguien a casa antes de lo debido porque estaba menos grave que yo o bien estaban esperando a que muriera algún paciente para que yo pudiera sustituirle bajo las sábanas. He leído en el Daily Mail demasiados artículos acerca de nuestro Servicio Nacional de Salud propio del Tercer Mundo como para encontrarme a gusto entre estas paredes. En cualquier caso, alrededor de las 3.00 de la madrugada, cuando por fin me «observaron», se dieron cuenta de que debería haber sido «observada» mucho antes. Unos cinco años, me figuro.

El especialista consulta sus anotaciones.

- ¿Tiene tres hijos?

Hago un gesto afirmativo. Siento deseos de decir que estoy a punto de perderlos porque mi marido opina que no soy una buena madre. Lo único que he querido en la vida ha sido ser madre y esposa, tener tres hijos y un marido encantador, y acaso recibir rosas de vez en cuando.

- ¿Pensaba tener más hijos?

No sé si afirmo o niego, pero noto que mi cabeza se mueve. En los últimos tiempos no soy capaz de pensar ni lo que voy a poner de cena al día siguiente. Trato de conjurar imágenes de niños que pueden haber nacido o no, pero fracaso estrepitosamente. No consigo concentrarme hasta ese punto.

- ¿Quiere que me ponga en contacto con alguien? -Pregunta el doctor-. ¿Necesita consultar la decisión con alguna persona?

¿Qué sentido tendría? ¿Con quién iba a consultar? Con Ed no. ¿Por qué iba a importarle a él? Además, la mera visión de una escayola manchada de sangre le hace palidecer. Con Christian tampoco. No podría entenderlo, de ninguna manera. Es otro espécimen joven, sano, en forma. No tiene ni idea de lo que supone que tus entrañas traidoras te jueguen una mala pasada. ¿Cómo podría él aconsejarme sobre la línea de acción más adecuada? Tal como yo lo veo, no tengo elección. Actuar o morir. Literalmente.

- ¿Tiene usted hijos? -pregunto yo.

El joven y sano especialista se muestra avergonzado.

- Todavía no.

- Cuando los tenga -digo con voz cansada-, asegúrese de valorarlos como un tesoro.

Los ojos se me humedecen y noto que una lágrima me baja por la mejilla dejando tras de sí un frío rastro autocompasión. Observo cómo, a cámara lenta, salpica sobre las duras losetas de vinilo. Le sigue otra lágrima, y otra, y luego otra más, hasta que se forma un largo reguero de llanto. Me da la impresión de que el corazón va a estallarme en pedazos. Contemplo el charco que las lágrimas forman a mis pies. No parece que este suelo haya visto un cubo con detergente desde hace mucho, mucho tiempo.
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Llovía sin parar. Los goterones que caían del tejado del porche rebotaban contra la cabeza de Neil, pero no se apartaba. Sentía que se lo tema merecido. Tortura acuática en el porche de Ed y rodillas destrozadas con un bate de béisbol. Neil sospechaba que tendría que someterse a ambos tormentos.

Le habría gustado acercarse en moto, pero el estado del tiempo no lo permitía. La lluvia te azotaba las zonas desprotegidas del cuerpo: cara, cuello, muñecas. Se te colaba por dentro de las botas y te convertía los pies en una fuente ornamental. La ropa de cuero empapada tardaba días en secarse. A pesar de todo, si hubiera podido dar una vuelta en moto tal vez habría tenido tiempo para meditar qué iba a decir exactamente.

Ed abrió la puerta.

- ¡Hermano!

Neil le miró mientras seguía de pie, chorreando alegremente y aliviado de comprobar que Ed todavía no portaba objeto alguno que pudiera calificarse como arma de ataque.

- Hermano -repuso Ed con voz inexpresiva.

Se apartó a un lado para que Neil entrara y luego le siguió hasta la cocina. Sobre la encimera había una botella de whisky y bajo la luz los ojos de Ed se veían enrojecí dos y llorosos a causa del alcohol.

- ¿Una copa? -preguntó Ed, y se sirvió otra para e

- No, gracias -respondió Neil negando también con la cabeza-. Tengo que conducir.

- ¿Te importa que yo me tome una?

- ¿No te parece que ya has bebido bastante?

Ed levantó la mirada.

- No.

Neil echó de menos algo con lo que juguetear, modo que se puso a retorcer un empapado mechón de flequillo.

- No es la solución, ¿sabes?

Ed se sentó en uno de los taburetes con el vaso de whisky en la mano.

- ¿Para qué?

Neil se encogió de hombros.

- Para nada…

- … ¿En particular?

El olvido que otorga el alcohol resultaba tentador.

- ¿Qué pasó anoche? -se atrevió a preguntar Neil.

- Me quedé en casa viendo la tele -respondió Ed-. A Lily Savage presentando ese concurso, Blankety-Blank para ser exactos -clavó las pupilas en su hermano-. No es tan buena como Terry Wogan, ¿verdad?

- Te traigo una mala noticia. Bueno, varias noticias muy malas; malísimas. Noticias terribles, espantosas -soltó Neil de sopetón.

- ¿Es que Elliott te ha dado clases de arte dramático? -preguntó Ed mirando por encima del borde del vaso.

- Hablo en serio, colega.

- Venga, pues suéltalo de una vez -espetó Ed, y bebió otro trago de whisky-. ¿Prefieres contármelas en orden inverso, como en el concurso de Miss Universo?

Neil se mostró dubitativo.

- Creo que no.

Ed se encorvó un poco más en dirección a la encimera.

- Dispara.

Neil respiró hondo y abrió la boca.

- No tendrá nada que ver con The Ivy, ¿verdad?

Neil se mostró horrorizado.

- ¿Cómo lo sabes?

Ed se encogió de hombros.

- Digamos que es una corazonada.

- Jemma y yo lo organizamos; sobre todo ella -se apresuró a añadir Neil.

Se lo tema merecido, por arrojarle a la cara una taza de té.

Ed apartó los ojos de la botella.

- ¿Esa es la mala noticia?

Neil asintió.

- Fui al restaurante a verte, pero te habías marchado.

- Entonces sabes que Ali no se presentó.

Neil volvió a asentir.

- Había una razón.

- ¿Por qué no me sorprende?

- Una buena razón.

El vaso de Ed titubeó levemente camino a sus labios.

- Está en el hospital.

Un destello de preocupación brilló en los ojos de Ed y recuperó la sobriedad de inmediato.

- ¿Está herida?

Neil se mordió el labio.

- No exactamente -respondió-. La cosa no va por ahí. Son palabras mayores, Ed.

- ¿Palabras mayores?

- Tiene esa enfermedad tan terrible, cáncer. La operan mañana.

Ed se levantó.

- Llévame con ella. Me necesita.

- Lo que acabo de decirte era la noticia mala. La malísima es que no quiere verte.

Ed cayó como un fardo sobre el taburete, como si le hubieran propinado un puñetazo en el estómago. Le costaba respirar.

- ¿Por qué?

- No tengo ni idea -Neil le puso una mano sobre el brazo-. Cosas de mujeres, digo yo.

- Cosas de mujeres -coincidió Ed.

- ¿Quién las necesita?

Neil intentó soltar una risa bromista y fracasó miserablemente. La mirada desolada de Ed se lo hizo saber. El sí que necesitaba a una mujer en particular.

- Bueno -dijo Ed-; si ésta era la noticia malísima, ¿cuál es la terrible, la espantosa?

- Me estoy tirando a tu novia -respondió Neil no sin cierta emoción.

- ¿A Orla? -preguntó Ed esbozando una sonrisa.

- Sí -repuso su hermano con un tono serio.

Ed empezó a reírse. La leve y tensa risita nerviosa dio paso a una estentórea carcajada. Neil seguía de pie observando, impotente, como su hermano se reía cada vez más, hasta que se echó a llorar y las lágrimas empezaron a surcar su rostro triste y cansado.
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Me han dicho que tenía un tumor del tamaño de pomelo. ¿Por qué todos los tumores tienen el tamaño de un pomelo? ¿Por qué no el de otros cítricos, como el limón, la lima o la naranja japonesa? ¿Es un cítrico la naranja japonesa? ¿Y qué pasa con las pelotas de tenis? La gente nunca dice que tiene un tumor del tamaño de pelota de tenis, ¿a qué no? En cualquier caso, me lo han extirpado entero, junto con buena parte de mis tripas. Pero aparte de que me siento como si un caballo me hubiera dado una coz en el trasero y de que mis emoción hacen remolinos en el aire como si fueran una comedia acrobática, me encuentro perfectamente. He ahí las maravillas de la anestesia moderna.

Sin embargo, Christian está bastante mal. Como la mayor parte de la población masculina, le cuesta enfrentarse a la enfermedad. Los hospitales le provocan sudores fríos. Dice que el olor a orina rancia le da arcada. Me apresuro a aclarar que no la mía.

Está sentado a un lado de mi cama con pinta de aburrido y ya se ha comido casi todas las uvas que me han traído de regalo. La hora de visitas es un suplicio. Christian levanta la vista y me mira con languidez.

- Anímate -le digo-. Saldré en un par de días. No veo el momento.

La comida del hospital está muy bien, siempre que te guste comer judías y patatas fritas a todas horas. Además, estoy en uno de esos pabellones mixtos donde a los varones ancianos les permiten deambular por la noche con el pijama desabrochado. En los desagües de los baños se acumulan pelos de diversas tonalidades y los retretes piden a gritos un buen restregado con Pato WC. Si entraras aquí sin padecer una enfermedad, sin ningún género de dudas saldrías contagiado.

Unos meses atrás podría haber disfrutado de una habitación decorada en tonos crema y terracota, al estilo de los escaparates de Hábitat. Habría dispuesto de una impecable ducha individual y para el té de inedia tarde podría pedir sándwiches de pan sin corteza rellenos de gambas y una copa de Baileys. Era socia del seguro médico privado que Wavelength proporciona a Ed, pero ignoro si él me ha dado de baja ahora que estamos separados. Además, como entré por Urgencias no tuve ni tiempo ni ganas de enterarme.

Ed no ha venido por el hospital. Imagino que se debe sobre todo a que le he dicho a todo el mundo que no quería verle. En parte es verdad. Estoy tratando de asimilar lo que me ha ocurrido y no me siento capaz de soportar su lástima, porque ya tengo bastante con la mía. Aparte de eso, no quería que me pidiera volver a casa llevado por los sentimientos que pudieran aflorar al encontrarme en semejante situación. No hay nada como tener el brazo lleno de goteros intravenosos para provocar una compasión fuera de lugar. Me entiendes, ¿verdad? Una parte de mí se empeña en fingir que nada de esto ha sucedido y sólo quiere dar marcha atrás al reloj, unos tres años o así hasta llegar a un tiempo en el que nuestra única fuente de discusiones y preocupación era la conveniencia o no de construir un invernadero.

Tampoco he querido que vengan los niños. Les echo de menos con toda mi alma, a partir de ahora son los únicos hijos que tendré y deseo abrazarles contra mi pecho, demostrarles mi cariño; pero no quiero que se preocupen ni que me vean enferma. Ni que se contagien de alguna infección mortal. Como he dicho antes, todo este asunto ha pulverizado mis emociones. Enfrentarte a tu propia muerte asusta casi tanto como las colas en las cajas de la salida de Ikea.

Jemma avanza taconeando por el pabellón y Christian se muestra aliviado. La llegada de mi hermana significa que puede marcharse antes de tiempo. Jemma está sofocada y lleva puesta su expresión de agobio; aun así, va vestida de seda antigua de la cabeza a los pies, con un atuendo más apropiado para inaugurar una exposición que para una visita en el hospital. El carrito del té ya ha pasado por aquí, lo que le va a disgustar bastante. Sólo cuesta setenta peniques por taza y deben de usar, por lo menos, una bolsita para cada cien pacientes. Nada de recortes presupuestarios en ese apartado.

Christian se pone de pie. El y Jemma se saludan con un adusto gesto de cabeza.

- Me voy -anuncia Christian.

Me da un leve beso en la mejilla y se apresura a marcharse sin más explicaciones.

Jemma se sienta en la funcional silla de plástico verde lima que acaba de quedar libre y se pone a llorar.

Alargo la mano y le acaricio el cabello. Si no anda con cuidado, me va a hacer llorar a mí también.

- Chsss, chsss -murmuro suavemente, y alcanzo la caja de pañuelos de papel situada sobre el pequeño armario metálico que tengo junto a la cama-. No te preocupes por mí -le levanto la barbilla y esbozo mi sonrisa más valiente, aunque un tanto llorosa-. Todo irá bien.

Jemma sorbe por la nariz con aire triste.

- No me preocupo por ti -dice al tiempo que coge un pañuelo-. A ti siempre te va bien. Por quien me preocupo es por mí.

Dejo de acariciarle el pelo y me recuesto sobre la almohada.

- Y, ¿si no encuentro a nadie con quien tener hijos? -prosigue-. A veces el cáncer es genético. Las dos tomábamos los mismos cereales para desayunar. ¿Y si fuera esa la causa?

- No seas estúpida.

- Contigo no hay problema; tienes tres hijos. Y, ¿si yo no he tenido ninguno cuando mis ovarios se vayan a hacer puñetas? No encuentro a nadie dispuesto a comprometerse conmigo.

- Pues deja de salir con hombres casados.

Con ese humor, Jemma conseguiría que los del Teléfono de la Esperanza se tiraran por el acantilado más próximo.

- Para ti es fácil decirlo; estás casada con uno. Bueno, lo estabas.

Gracias, Jemma.

- ¿Sabes cuántos cochecitos de bebé he visto hoy, Alicia?

- No.

Pero seguro que me lo dices.

- Nueve -continúa ella con energía-. Nueve cochecitos.

- Qué bien.

- Nueve cochecitos y siete preciosos y regordetes niños de alrededor de un año.

- ¿Algún adolescente huraño? -pregunto.

- No -replica Jemma molesta-. Ninguno.

Mi hermana contempla las uvas con avidez y las aparto hacia un lado.

- Alicia, ahora que miras a la muerte cara a cara, me he dado cuenta de que yo tampoco soy una niña.

- ¡Dios nos libre! -exclamo yo.

Jemma rompe a llorar otra vez. En esta ocasión el flujo de lágrimas requiere dos pañuelos.

- Me ha dejado.

Gimotea con tal estrépito que hasta los ancianos sordos se enteran y apartan su atención del serial Home and Away, que suena a todo volumen en el único televisor del pabellón, astutamente situado a unos tres metros del suelo, de modo que nadie consigue ver del todo la pantalla.

- Chsss -digo yo-. ¿De quién hablas?

- De mi banquero suizo -sus lloriqueos nunca han gozado de un timbre suave-. Siempre he querido un banquero suizo.

- ¿Por qué?

- Porque son ricos y sofisticados, porque tienen apartamentos con vistas al lago de Ginebra y refugios de esquí en Zermatt.

Chasqueo la lengua.

- ¿Por qué te ha dejado?

- Eh… -el labio inferior de Jemma tiembla sin parar-. Eric dijo que no podía seguir viviendo una mentira.

No consigo ocultar mi sonrisa.

- ¿Eric?

- ¿Qué pasa? -Jemma frunce el ceño-. ¡Nadie es perfecto!

- Por lo que veo Eric no sólo tiene un nombre vulgar, también tiene una esposa.

Jemma se ahueca el cabello.

- Su matrimonio había muerto hacía mucho tiempo.

- Permíteme una suposición -cuando me lo propongo tengo tan mala idea como el que más, con o sin anestesia-: en el momento que se mencionó el tema de la pensión alimenticia los dos decidieron intentarlo otra vez.

Jemma tuvo el detalle de parecer un tanto avergonzada.

- Bueno…

- ¿Con qué frecuencia piensas seguir pasando por esto, Jemma?

- Mira quién fue a hablar.

- Un momento, yo he metido la pata una sola vez.

- Menos mal que lo admites por fin -replica ella-. Por tu culpa y la de Ed me entran ganas de darme cabezazos contra la pared de pura frustración.

A mí me lo va a contar.

- Los dos sois unos malditos cabezotas que no dais vuestro brazo a torcer. Por eso Neil y yo organizamos lo de la cena del sábado…

- ¿Qué cena?

He de aclarar que mis facultades mentales siguen intactas, a pesar de mi dolor.

- Vaya.

Jemma mira a su alrededor en busca de ayuda.

- ¿Qué cena?

La he acorralado, no puede escapar. Quedan quince minutos del horario de visitas.

- Queremos que volváis a estar juntos, Ali. Por vuestro bien y el de los niños. Tenéis tres hijos adorables a los que estáis destruyendo porque sois unos cabezotas y os negáis a disculparos. El mundo está plagado de gente con hijos que, como vosotros, no saben valorarlos.

Me embarga tal emoción que no consigo articular palabra.

- Organizamos un encuentro entre Ed y tú en The Ivy.

- Nadie me lo dijo -replico cuando recupero la voz.

- Neil te envió una invitación. -No me llegó.

Noto unas ruedas dentadas que giran lentamente en mi cerebro y caigo en la cuenta de que acaso no estoy en tan buenas condiciones mentales como pensaba.

- Bueno, da igual -Jemma se encoge de hombros-. No podías ir porque estabas aquí, en el hospital.

Detiene la mirada en las gastadas cortinas de nailon azul que no llegan a cerrarse y en el edredón con un diseño de unos diez años de antigüedad.

- ¿Acudió Ed a la cita?

La boca se me ha secado.

- Sí -responde ella.

- Y, ¿estuvo sentado a la mesa solo?

- Sí.

- Y, ¿sabe que estoy en el hospital?

- Sí -responde Jemma-. Sí, sí, sí a las tres preguntas.

La paciencia no se encuentra entre las virtudes de mi hermana.

- Ali, quiere verte.

- No -digo yo-. No me siento capaz. Le veré cuando me encuentre mejor.

- ¿Quién va a cuidar de ti?

- Christian.

- Podrá ser tan impresionante como George Clooney, pero no creo que tenga sus mismas cualidades a la hora de cuidar enfermos. Y, ¿si tienen que darte quimioterapia?

- Nos las arreglaremos.

- Ven a mi casa -suplica.

- No se me ocurre nada peor -comento yo.

- Pues entonces instálate con mamá. Le encantaría mimarte.

- El cáncer ya no sería un problema; mamá y sus arrumacos acabarían conmigo -protesto yo-. Quiero estar sola, nada más.

Jemma me coge de la mano.

- Por favor, arregla este embrollo con Ed -dice-. Si no, llegará un día en que no tendrás a nadie.

- Mira, Jemma, primero arregla tu vida -replico con voz cansada- y luego critica a los demás.

A veces la verdad duele, ¿a que sí?

Jemma se levanta.

- No debería haber jugado con los sentimientos de Neil -se lamenta.

- No voy a decir que ya te lo dije.

- Es un hombre encantador.

- Podía haberte dado lo que andas buscando, Jemma.

- Puede que no sea demasiado tarde -dice con vacilación.

- Neil perdona con facilidad.

- Le arrojé una taza de té a la cara -confiesa ella.

- Puede que no perdone hasta ese punto -digo yo, y las dos nos echamos a reír.

- Ali -Jemma se pone seria otra vez-, si te hubiera llegado la invitación y esto no hubiera pasado, ¿habrías ido a cenar con Ed?

Para no tener que mirar a mi hermana, agito la aguja del gotero y el dorso de mi mano adquiere un bonito tono azulado.

- No lo sé -respondo.

Pero en mi fuero interno sé perfectamente lo que habría hecho.
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Neil estaba aplicando a su estudio de fotografía el novedoso y patentado tratamiento Kingston de limpieza total. Bueno, en realidad lo amenazaba seriamente con una botella de Domestos y una bayeta. Paseó la vista por la estancia. Estaba sucia y sin lustre, carecía definitivamente del toque femenino y exclamaba a gritos que allí trabajaba un fotógrafo de tres al cuarto. Pero se lo tenía bien merecido. En cierto sentido lamentaba irse de allí. En un rincón, junto al hervidor de agua, se encontraba una araña llamada Harriet que llevaba campando a sus anchas desde tiempos inmemoriales. Echaría de menos su presencia; excepto las ocasiones en que la veía salir arrastrándose del cartón de leche.

El estudio en general necesitaba una buena capa de pintura y unos expositores nuevos, y Neil se preguntó si encontraría tiempo para ponerse manos a la obra, si bien parecía poco probable. La enfermedad de Ali le había hecho pararse a reflexionar. Siempre había seguido la máxima de «No hagas hoy lo que puedas dejar para mañana». Sus planes, si es que podía otorgarse semejante calificación a las desbaratadas divagaciones de un cerebro estimulado por el alcohol, habían sido a cinco o diez años vista; a veces ni siquiera contemplaba la posibilidad de ponerlos en práctica. Sin embargo, la presente situación le había hecho entender de pronto que un día cuando menos te lo esperas, en tu cartilla de baile aparece marcado con tinta indeleble El último vals.

La idea daba que pensar. Pertrechado con su flamante traje de Paul Smith, de ahora en adelante estaba dispuesto a disfrutar de cada día como si fuera el último de su vida, porque en algún momento llegaría el final.

Sonó la campanilla de la puerta y Neil se giró. Jemma se encontraba en el umbral. Estaba preciosa. Era un día muy luminoso, y el radiante sol traía consigo la promesa de que quizá, con suerte, por una sola vez, el verano británico podría ser largo y caluroso. La intensa luz otorgaba al cabello de Jemma un brillo dorado, un tono miel que recordaba al relleno de tofe de una chocolatina Crunchie. Se lo apartó de la cara.

- Hola -dijo.

- Hola.

- Pasaba por aquí -volvió la vista al monumental atasco a la puerta del estudio- y se me ha ocurrido que podría llegar a tiempo para una pizza.

Si era una broma, a Neil no le hacía gracia. Soltó la botella de Domestos.

- Hoy no.

- Ah.

Jemma entró en el estudio, miró a su alrededor y pasó la mano por un conjunto de álbumes de antiguas fotografías de boda particularmente horrorosas que a Neil le habían parecido lo más vanguardista cuando las hizo. Era esa clase de material terrible, espantoso, que ponía los pelos de punta: una pareja trataba de empujar un Rolls Royce, una novia exhibía su liga sin ningún pudor y un grupo de testigos lanzaba sus sombreros al aire. Iban destinadas al cubo de la basura; todas sin excepción.

- ¿Cómo está Ali? -preguntó.

- Ya la conoces -Jemma exhaló un suspiro mientras jugueteaba con las llaves del coche como si fueran una sarta de cuentas-. Aguantando el tipo. Se ha colocado su caparazón de invulnerable, pero las grietas empiezan a aparecer. Esa mujer me va a llevar a la tumba antes de tiempo. La mataría.

- El comentario no parece muy oportuno.

- Ya lo sé.

Jemma se encajó las manos en los bolsillos y, con aire distraído, dio varios puntapiés sobre el rozado suelo de vinilo.

- Me preocupa mucho, Neil. Metimos la pata a base de bien con lo de la cena, ¿verdad?

- Lo intentamos, no podíamos hacer más. Nunca se sabe, quizá habría funcionado.

- Sí -Jemma se sentó sobre la única esquina libre del escritorio-. A veces no se sabe lo que puede suceder a menos que estés dispuesto a correr el riesgo.

- Sí -respondió él con una voz monocorde-. Me conocen como Neil, el Arriesgado Kingston.

- Quería disculparme otra vez por lo de la taza de té -dijo Jemma.

Neil pensó que era una mujer atractiva, a pesar de su genio de mil demonios.

- Tuve un mal día -soltó una risa carente de alegría-. Para variar.

- Bueno…

- No volverá a ocurrir -añadió ella-. Te lo prometo. Si te apetece, podríamos salir a cenar alguna noche de la semana que viene…

- Estoy muy ocupado -atajó Neil.

- No fue nada personal -declaró ella con excesiva precipitación-. Bueno, el caso es que necesito una colección de fotografías de mi ropa para un reportaje publicitario en una revista de moda. Pensé que a lo mejor te gustaría encargarte tú. Eso era todo. Nada más.

Neil saboreó las palabras «revista de moda»; en silencio, las trasladó de un lado a otro de su boca como si de un buen vino se tratara y luego las desechó.

- Como te he dicho, estoy muy ocupado, en serio.

La campanilla de la puerta volvió a tintinear y Ed hizo su entrada. Parecía mayor, más canoso, y mostraba un aspecto espantoso, el peor que Neil le había visto.

- ¡Hermano!

Neil se acercó a él y le dio un abrazo.

- Buenas tardes, conspirador -dijo Ed dándole una palmada en la espalda. Se volvió hacia su cuñada-: Y tú debes de ser su encantadora y entrometida ayudante.

Ed no se había tragado eso de que toda la culpa era de Jemma, estaba claro.

- Sólo tratábamos de ayudar -dijo ella con voz abatida.

Ed lanzó a ambos una mirada asesina.

- Aún no os he perdonado, a ninguno de los dos.

- Ed, la vida es demasiado corta -dijo Jemma, y se levantó para darle un beso-. Actuamos con la mejor intención.

- Sí, vale, de acuerdo -cedió él mientras la abrazaba-. ¿Cómo está Ali?

- Deberías ir a verla.

- No quiere verme, ¿te acuerdas?

- Alicia no sabe lo que quiere -respondió Jemma con un chasquido de lengua-. No está bien, Ed. Disimula, pero yo la conozco.

- Los niños la echan de menos.

- Ve a verla -insistió Jemma-. Mañana la mandan a casa.

El rostro de Ed se ensombreció.

- ¿Cuál es ahora su casa, si es que puede saberse?

- La de Christian. No quiere instalarse conmigo y tampoco con nuestra madre. Se nota que no es capaz de pensar con claridad.

Ed encorvó los hombros.

- Ve a buscarla, Ed. Dile que la quieres. Llévala a casa contigo. A tu casa, que es la suya. Te necesita.

- ¿Alguna vez dejas de entrometerte en la vida de los demás? -preguntó Ed.

- Sólo cuando los demás no la echan a perder.

- Tiene razón, Ed -intervino Neil.

- ¿Quién te ha pedido que opines? -Espetó Ed mientras propinaba lánguidas patadas a una de las cajas de embalaje que se alineaban junto a la pared-. ¿Qué es todo esto? ¿Es que piensas marcharte a la francesa?

Neil respiró hondo.

- He puesto en venta el estudio.

Ed y Jemma se giraron para mirarle. Neil hizo un gesto de indefensión con las manos.

- Me marcho.

- ¿En busca de nuevos horizontes? -Preguntó Ed. -Podría expresarse así. Neil tragó saliva.

- ¿Por qué no habías dicho nada?

- Bueno, todo ha pasado muy deprisa -Neil empezaba a sudar-. Pero ya que estáis aquí, será mejor que os lo aclare de una vez por todas.

Jemma esbozó una sonrisa inquisitiva. El ceño de Ed se frunció unos milímetros más.

Neil trató de soltar una risa, pero sonó más bien como un incómodo bufido.

- Me marcho a California -dijo-. A Los Ángeles.

El ceño de Ed seguía en su sitio. Ahora Jemma frunció el suyo, para no ser menos. Neil volvió la vista hacia Ed y las miradas de ambos se encontraron.

- ¿Con Orla? -preguntó Ed.

Neil asintió con un gesto.

- Con Orla.

Jemma puso los brazos en jarras.

- Y, ¿quién demonios es Orla? -preguntó.
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Christian me está ayudando a salir del taxi. Más o menos. Ya ha dejado caer mi bolso y se ha esparcido su contenido en la cuneta y me da la impresión de que yo voy a ir detrás.

- Coge mi monedero y paga al taxista -le digo.

Me esfuerzo por aguantarme el genio, espoleado por el dolor y la autocompasión.

Está muy bien eso de yacer en el hospital en plan doña Importante, rodeada de uvas, pañuelos de papel y botellas de refresco de cebada Robinson; pero la situación cambia por completo cuando de pronto tienes que empezar a subir y bajar escaleras, a entrar y salir de los taxis como si fueras una jovencita rebosante de energía. Querían que me quedara ingresada un par de días más, pero como estaba a punto de convertirme en una patata frita decidí presentar mis excusas y escaparme cuanto antes.

Christian parece menos convencido que yo de mi regreso a casa. No para de jadear y resoplar, lo que nunca es buena señal. Vuelve a jadear y a resoplar cuando paga al taxista y luego jadea y resopla mientras me lleva al interior de la vivienda. Todo está oscuro como la boca del lobo, a juego con mi estado de ánimo.

- ¿Quieres ir derecha a la cama? -pregunta Christian, que me sujeta por debajo del brazo. -Sí.

Estoy agotada y casi me arrepiento de no haber elegido los rigores de otro plato de patatas fritas en el hospital.

Empezamos a subir las escaleras.

- Enciende la luz -le digo, que caigo en la cuenta por primera vez de que la luz del sol apenas brilla en esta casa-. No se ve nada.

Christian se detiene, interrumpiendo el minúsculo avance que hemos conseguido.

- No puedo -responde.

- ¿A qué te refieres?

- No puedo encender la luz.

Me apoyo en la barandilla.

- ¿Por qué?

- No tenemos electricidad.

- ¿Ha habido un apagón?

- Sólo en esta casa -replica Christian.

- ¿Cómo?

- Ali, nos han cortado la luz. Le miro de hito en hito y noto su deseo de que se lo trague la tierra. Entiendo cómo se siente.

- ¿No habéis pagado la factura?

- No.

- ¿Por qué no?

- No tenemos dinero.

- ¿Cómo voy a recuperarme en una casa sin electricidad?

Una horrible sensación de histeria se apodera de mí.

- Estarás bien -dice Christian en voz baja.

- ¡No estaré bien! -Respondo con un grito-. ¿Cómo voy a lavarme sin agua caliente? ¿Cómo voy a tomar una simple taza de té?

- Hervimos el agua en la cocina -responde-. Aún tenemos gas.

- ¿Hasta cuándo?

Me dejo caer en el escalón más próximo.

Christian se pone a mirar el suelo.

- Yo pagaré la factura -digo, que he olvidado por un maravilloso instante que carezco de empleo y que no podré trabajar en un futuro previsible-. ¿A cuánto asciende?

- No lo sé -masculla él.

- ¿Cuánto tiempo tardan en volver a dar la luz? Nunca me han cortado el suministro de nada. Le lanzo una mirada acusadora.

- No es tan sencillo -dice Christian.

- ¿Por qué no?

- La casa no es nuestra exactamente.

Se rasca la cabeza.

- Entonces llama al casero.

- Tampoco tenemos casero exactamente.

- ¿Cómo?

En retrospectiva, culpo a la anestesia de todo esto.

- Se supone que no debemos vivir aquí exactamente.

Suprimo las ganas de preguntar otra vez: «¿Cómo?».

- Ali, somos okupas -dice como si fuera lo más natural del mundo.

- ¿Estoy ocupando una casa ilegalmente? -apenas me oigo a mí misma-. Yo creía que los okupas se metían en viviendas de protección oficial abandonadas, llenas de ratas y con el suelo plagado de colchones empapados de orina. No me puedo creer que se instalen en grandes mansiones victorianas situadas en calles con árboles y tranquilas, con una hilera de Porsches junto al bordillo.

Christian resopla por la nariz.

- Ali, entra en el mundo real.

Ya estoy en el mundo real. Lo sé porque todo me resulta demasiado doloroso como para ser producto de mi imaginación. La voz me sigue temblando:

- ¿Pero no es ilegal?

Christian se aparta el flequillo con nerviosismo.

- Algunos lo ven así.

- Sobre todo los que tienen que ver con las leyes -observo en tono gélido.

- Bueno… -dice él.

Soy la clase de persona que considera gorrones a quienes solicitan plaza en un asilo. Nunca me ha fotografiado una cámara por exceso de velocidad. Nunca me han puesto una multa de aparcamiento, lo que en Londres es un verdadero milagro. Jamás se me ocurriría tirar a la acera una bolsa vacía de patatas fritas. Y yo, doña Ciudadana Ejemplar del Siglo, me he convertido en una okupa.

Christian trata de soltar una carcajada incrédula.

- ¿Cómo si no íbamos a vivir en una casa tan elegante?

Le miro fijamente y me parece estar viendo a un completo desconocido. Mi voz está a punto de abandonarme:

- Creía que tus padres eran ricos.

- Lo son -responde-; pero me detestan.

En este crítico momento les entiendo perfectamente.
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Ed se encontraba sentado observando a las pastillas masticables de menta Frescor Polar lanzarse en picado a una piscina de plástico llena de agua helada con objeto de ilustrar, cómo no, lo refrescantes que eran. Ya llevaban siete tomas y las pastillas masticables de menta Frescor Polar estaban indignadas.

Con todo, la situación le provocó una sonrisa, lo que estaba muy bien, ya que últimamente casi nada le hacía sonreír. La última toma había sido perfecta, pero mientras Ed observaba como los miembros del equipo sacaban de la piscina a las pastillas de menta Frescor Polar se le ocurrió volver a grabarlas por pura diversión.

- Una más desde el principio -gritó Ed haciendo un gesto de asentimiento a Trevor con una sonrisa picara apenas disimulada.

Orla ocupó el asiento contiguo.

- No había nada malo en la última toma, Ed Kingston. La vas a repetir a mala idea.

- La mitad de las chicas han llegado tarde esta mañana -replicó él-. Y ahora lo están pagando.

- Con creces -comentó Orla mientras contemplaba como las pastillas de menta formaban una temblorosa fila para volver a saltar al agua helada sin ninguna necesidad.

Ed se recostó en su silla y cruzó los brazos sobre el pecho.

- ¿Van bien las cosas entre nosotros? -preguntó ella.

- Sí -respondió él sin apartar la vista de las pastillas de menta.

- ¿No te importa que me haya enamorado de tu hermano pequeño?

Ed negó con la cabeza.

- No. En absoluto.

- ¿Ni que me lo lleve al otro lado del Atlántico?

- No.

- ¿Es porque nunca me has llegado a querer?

Ed la miró.

- ¿Te importaría si así fuera?

- Sí -respondió Orla con tristeza-; un poco.

Trevor echaba más hielo al agua y se aseguraba de que todos los pingüinos de poliestileno se mantuvieran erguidos. Las pastillas de menta daban saltitos en el suelo en un vano esfuerzo por entrar en calor.

Orla examinó el perfil de Ed.

- Neil se parece mucho a ti.

- No estoy de acuerdo -repuso Ed-. Neil es estupendo. Te conviene mucho más.

- Le irá bien en Hollywood -Orla estiró los brazos, levantándose el cabello-. Me encargaré de que tenga mucho trabajo.

- Bien -dijo Ed-. Me alegro.

- Aún hay un puesto para ti -añadió ella-. Si lo quieres.

Ed volvió a negar con la cabeza, esta vez con mayor énfasis.

- No. Tengo que quedarme aquí. Harrison Ford tendría que esperar. Toda la vida, seguramente.

Orla le colocó una mano en el brazo.

- ¿Cómo está Alicia?

- No lo sé -respondió Ed dándose cuenta de lo harto que estaba de escuchar informes de segunda mano-, pero pienso enterarme.

- Es una mujer muy afortunada, Ed. En muchos sentidos.

- Sí -respondió él.

Debía de estar dando palmadas de alegría y gracias a Dios por la quimioterapia; pero Ed sabía a lo que se refería Orla. Ali era afortunada porque iba a sobrevivir y porque tenía tres hijos maravillosos. El mismo era un hombre con suerte por haber amado a Alicia, porque aún tenía la oportunidad de decirle sus sentimientos. Había tardado mucho tiempo, acaso demasiado, en entender lo afortunado que era, ahí residía el problema.

A regañadientes, las pastillas de menta se acercaban al trampolín con aire rebelde, empujándose entre sí a medida que avanzaban. Ed no pudo evitar otra sonrisa.

Las pastillas empezaron a lanzarse al agua helada, chapoteando y dispersando a los pingüinos y los osos polares de poliestileno esparcidos por la superficie.

- Ed, yo te amaba -dijo Orla con voz suave.

Pero él se reía demasiado alto como para oírla. Y si la oyó, optó por ignorar el comentario.
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Me siento como si me hubieran frotado las entrañas con uno de esos cepillos blancos de nailon para biberones que sólo se pueden adquirir con el sistema de venta por catálogo. Tener que ir al baño cada diez minutos con la única ayuda de una vela encendida no favorece un sueño reparador; lo sé por amarga experiencia propia.

Christian está sentado en la cama a mi lado y me ofrece una taza de té -preparada con agua hervida en un cazo- y un cuenco de cereales Smacks. Con gentileza, me aparta un mechón de la cara y susurra:

- ¿Cómo te encuentras?

- Hecha una mierda -respondo yo con sequedad.

- ¿No has dormido bien?

- No.

Resisto la tentación de señalar que él, muy al contrario, ha dormido como un tronco. ¿Cómo es que los hombres nunca, jamás, pierden el sueño en los momentos de crisis? Y bien sabe Dios que me he pasado la no che tratando de despertarle. Le he dado patadas, le he pellizcado, le he propinado puñetazos y le he clavado en el tobillo el dedo gordo del pie. Con ningún resultado. Ni por ésas.

Malhumorada, cojo los cereales, y no me gustan los Smacks. Son tan dulces que te dan repelús; además, se te pegan a los empastes. Pero me muero de hambre, lo que interpreto como una buena señal. Con estas ganas de comer, seguro que el cáncer ha desaparecido.

- Intenta dormir un poco -dice Christian, y me planta un beso en la frente-. Nos vemos más tarde.

- ¿Más tarde?

- Me voy a trabajar.

- ¡A trabajar! -Abandono los cereales junto con cualquier tentación de flaqueza por mi parte-. ¿A trabajar? Se supone que tienes que cuidarme, Christian. Acabo de salir del hospital. Me he sometido a una grave operación. No me vendría mal una grúa de diez metros para salir de la cama.

- Ali, tengo que trabajar. Si no voy a perder mi puesto. En estos tiempos, hasta los artistas sin blanca tienen que cumplir las reglas del mercantilismo que nos invade.

El pánico empieza a hacer presa de mí. Desconoce por completo mis necesidades. Siento ganas de gritarle: «¡No se trata de una uña rota, a ver si te enteras! ¡Tengo más costuras que un puto edredón de patchworkl».

- ¿Cómo me las voy a arreglar?

Me siento patética a más no poder.

- Bees pasará en casa todo el día. Va a quedarse a hacer un trabajo para la oficina. Ella te cuidará.

- Para el caso, podrías haberme dejado al cuidado del doctor Crippen, tan tierno y amoroso.

- Estarás bien.

- ¡Deja de decir eso! No estaré bien. Te necesito, Christian. Si me quieres, quédate conmigo.

- Ali, claro que te quiero.

Noto que se acerca un enorme «pero» y la sangre se me hiela en las venas.

- ¿Pero?

- Pero… -Christian retuerce entre los dedos la funda de edredón de camuflaje-. Me resulta muy difícil hacer frente a esta situación.

- Ah, ¿sí?

- Lo sé. Ya lo sé. Pensarás que soy un egoísta.

- Christian, toda relación tiene sus altibajos. Y en momentos como éste se pone a prueba el compromiso mutuo.

- Es que el compromiso nunca se me ha dado bien -concede él, y su mirada deambula por el dormitorio.

Un dormitorio que pertenece a otras personas, las cuales ni siquiera saben que en su propia casa hay dos desconocidos entablando esta conversación.

- Cuando lo nuestro empezó, no me imaginaba la cantidad de responsabilidades que tenías.

- Eso no es verdad.

- Sabía algunas cosas, lo admito; pero no me hacía a la idea de lo que iba a suponer cargar con ellas en el día a día. Ali, me gusta la vida tranquila, sin problemas.

- Pero esa vida no es real.

- En ese caso, quizá no estoy preparado para la vida real.

Me doy cuenta de que ha estado pensando mucho sobre el asunto, lo que me asusta bastante, porque Christian no suele pensar en nada que no sea su próxima comida.

- Quiero seguir unos cuantos años más viviendo a lo loco con Robbie y Rebecca. Tal vez entonces estaré preparado para sentar la cabeza -me mira y vacila antes de pronunciar las siguientes palabras-: Puede que entonces me decida a tener hijos.

El bisturí de Christian es más afilado que el del cirujano.

- Entonces, de eso se trata.

- En parte sí -admite él.

Intento hacer caso omiso de mis instintos a lo Víctor Meldrew -protagonista de la serie de humor One Foot in the Grave-, que me impelen a gritar a voz en cuello: «¡No me lo creo!».

- Pero si no soportas a los niños -señalo con voz calmada-. Eran precisamente uno de los obstáculos.

- Pero se te ha dado muy bien convencerme de lo contrario.

- Y, ¿ahora piensas que serás un gran padre? En contra de mi voluntad, mi voz se ha teñido de amargura.

- No sé si seré un gran padre, pero me gustaría intentarlo.

- Genial.

- Ali, tú me has enseñado lo que puede ser la vida en familia. De niño nunca la tuve. Me enviaban de un internado a otro y sólo veía a mis padres cuando tenían un rato libre entre los almuerzos de trabajo y los fines de semana de cacería. Nunca he querido hacerle eso a otra persona.

- Pero no te importa desentenderte de mis hijos.

- Nunca he dicho que quisiera desentenderme.

- ¿Qué hacemos, Christian? A partir de aquí, no podemos llegar a ninguna parte.

- Creo que hemos ido demasiado lejos antes de pararnos a pensar -dice, y tiene toda la razón.

Se frota los ojos. Parece pálido y cansado, como si no hubiera dormido bien mientras yo estaba en el hospital. Detengo la pregunta que me brota en la garganta.

- No es un buen momento para comentar el asunto, Ali. Tengo que irme. Hablaremos más tarde.

- ¿A la luz de las velas?

- Me figuro que sí.

- ¡Qué romántico!

- Procuraré volver a casa temprano -promete, pero sus palabras tienen un timbre hueco, demasiado hueco.

Se inclina hacia mí y me besa.

- Te amo, Alicia, Ali Kingston.

Y caigo en la cuenta de que lo que Christian entiende por amor y lo que yo entiendo por amor vienen empaquetes completamente distintos. Se levanta, se cuela su mochila Nike al hombro, me sopla un beso de despedida y sale de la habitación.



Los cereales de trigo inflado con miel se han quedado pastosos. Flotan en la leche como moscas muertas. El té ha formado una película de espuma en la superficie. Me parece que llevo un buen rato mirando la pared, pero no estoy segura. Escucho el taconeo de Rebecca en las escaleras y al momento la puerta se abre.

- ¿Has terminado? -pregunta mientras contempla el desayuno intacto.

- No tengo hambre -respondo, y trato de esbozar una sonrisa.

- ¿Te encuentras bien?

Suelto una risita.

- He estado mejor.

En sus ojos noto un destello de regocijo apenas disimulado.

- No esperarías que Christian se quedara a tu lado para cuidarte, ¿verdad?

Hundo la cabeza en la almohada.

- Tenía esa esperanza, la verdad.

- Christian es incapaz de enfrentarse a cualquier problema que altere su vida.

Sí, empiezo a darme cuenta, y me parece que no es el único. Contemplo a Rebecca con frialdad.

- Rebecca, ¿llegó una carta a mi nombre hace unas semanas? ¿Una que pudiera parecer importante?

Adopta la desafiante expresión de una adolescente y recuerdo que sólo es unos años mayor que Tanya. Levanta la barbilla con ademán agresivo, desafiante.

- Sí.

- ¿Dónde está?

- Hecha pedazos en el lateral del sofá -responde.

- ¿Por qué lo hiciste?

- Quiero que te vayas -los ojos se le cuajan de lágrimas-. Lo estás estropeando todo.

Sorbe por la nariz con aire malhumorado, sin darse cuenta de que probablemente con su gesto cavaba su propia fosa. Si me hubiera entregado la invitación para cenar en The Ivy, su problema se habría resuelto. O, ¿no? Ahora ya no hay forma de saberlo.

- Todo iba bien hasta que llegaste.

- Creía que lo vuestro se había acabado.

Rebecca frunce los labios formando una tensa línea.

- Habríamos vuelto. Era cuestión de tiempo, como pasa siempre. Y entonces llegaste tú. Piensas que es un hombre maravilloso, pero no tienes ni idea de cómo es en realidad -prosigue, con los puños apretados-. Para que te enteres, sigue tirándose a esa zorra -espeta cogiendo ritmo por momentos-, y se acuesta con cualquiera que se preste a irse a la cama con él.

Me invade una oleada de hastío.

- También contigo -añado yo.

Rebecca se sonroja con el rubor encendido de quien es culpable de lo que se le acusa.

- Si lo sabes -dice-, ¿por qué le sigues queriendo?

Me he hecho la misma pregunta un millón de veces.

- Por las mismas razones que tú -respondo en voz baja.

- En ese caso, las dos somos unas idiotas redomadas -dice mientras recoge el cuenco de cereales y el té frío como un témpano-. Es lo único que tenemos en común.



Noto una sorprendente sensación de indiferencia, y eso que en la última media hora he escuchado más revelaciones que las que encierra la Biblia. Estoy flotando fuera de mi cuerpo, y dejo que mis pensamientos naden libremente. Puede que esto sea lo que se siente al ahogarse, al notar que el agua te envuelve y sin que apenas te des cuenta te alivia de todo dolor. No es una sensación desagradable, en este momento envidio a los que se adentran en el mar por voluntad propia para no regresar nunca.

Todos empezamos la vida con los mejores propósitos, creyendo que enamorarse, casarse, criar hijos y vivir felices para siempre será coser y cantar. Estamos convencidos de que no cometeremos los mismos errores de nuestros padres, decididos a dar a nuestros hijos la mejor educación, la hayamos recibido nosotros o no. Estamos seguros de que actuaremos mejor que las generaciones pasadas, que años atrás tuvieron que esforzarse para cumplir con su obligación. Entonces, ¿dónde está el error? ¿Por qué acabamos buscando la satisfacción de nuestras propias necesidades a costa de las de nuestros hijos, escudándonos en la resistencia de éstos, en su capacidad de aceptación, y les abandonamos a la deriva en una balsa de emociones inciertas?

Ahora sé que la infancia de Christian le ha perjudicado; pero lo mismo me ha ocurrido a mí, por un exceso de cariño, de mimos, de protección. El ha sufrido el trauma del abandono y yo el de la asfixia emocional. Un perfecto equilibrio de la balanza. Por culpa de la educación que recibí siempre he dado por sentado que tengo derecho a comportarme como me venga en gana, pero la vida no es tan sencilla. Ahora me pregunto qué daño estoy haciendo -o he hecho ya-, con mi mejor intención, a mis adorables hijos.

Ya no detesto tanto a Rebecca, a pesar del golpe mortal que acaba de asestar a los últimos vestigios de mi romance, tan frágil, tan fantasioso. Las dos hemos acudido como polillas a la llama de Christian, y ambas nos hemos chamuscado las alas. Mientras yo soy lo bastante mayor como para haberlo previsto, ella es joven y está aprendiendo a base de disgustos.

En fin. Permíteme recapitular. Mi joven amante, del que todo el mundo opinaba que era fatal para mí, ha demostrado que todo el mundo estaba en lo cierto. Mi marido anda ligando de un lado para otro haciendo que, en comparación, Peter Stringfellow parezca un monje de clausura. La encantadora Rebecca ha echado por tierra la mejor oportunidad que se le podía presentar para sacarme de aquí, es decir, de la casa ajena en la que ejerzo de okupa. Mi hermana ha perdido tanto a Neil como a su banquero suizo, por lo que está de un humor de perros. Christian, a quien los niños provocaban horror, ha descubierto las delicias de la paternidad y la posibilidad de que su reloj biológico empiece a avanzar. En lo que a mí respecta, cuando me he enterado de que no puedo tener más hijos he caído en la cuenta de lo importante que me resulta ser madre. ¿Se me ha olvidado algo? Me figuro que sí. Apuesto que ni la mismísima Madonna tiene días como éste.

Debo relajarme y no pensar en lo que el futuro pueda depararme, pero, a mi modo de ver, la relajación se encuentra a un paso del aburrimiento más absoluto. Recojo el ejemplar de ayer del periódico Metro y lo hojeo sin entusiasmo. Al llegar a la tercera página me entero de que Alan Titchmarsh acaba de ser votado como el hombre más atractivo de la televisión británica, dejando en segundo lugar, a considerable distancia, a su rival George Clooney. Ahora sé de verdad que el mundo se ha vuelto loco de remate.
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Ed estaba apoyado contra la ennegrecida verja al otro lado de la calle de la casa de Christian. Lamentaba no llevar puesto un sombrero flexible, acaso una gabardina, ni tener un cigarrillo que pudiera encender con un Zippo. Ya que no era así, en lugar de vigilar con aire misterioso y un cierto toque de glamour, se limitó a quedarse esperando, con aspecto furtivo, a la sombra de su Mitsubishi Shogun.

Para colmo lucía el sol, cuando su estado de ánimo requería remolinos de niebla, el resplandor de una farola y la siniestra oscuridad del crepúsculo. La brisa le revolvía el cabello y el denso olor a tubo de escape se iba concentrando debido a la aglomeración de vehículos en Notting Hill Gate. Se había marchado temprano del rodaje, tras haber sometido a las denigrantes pastillas masticables de menta Frescor Polar a las iniquidades del agua helada en más ocasiones de las razonables. Seguramente recibiría una protesta por parte del Sindicato de Artistas, pero la jugarreta había merecido la pena porque le había levantado la moral, que de otro modo habría seguido por los suelos.

Se esforzaba en asumir el asunto de Orla y Neil. Su hermano no era proclive a fantasías sin sentido, y Ed sospechaba que de eso precisamente podía tratarse. Poner tu vida patas arriba por un simple capricho, por la pasión de un romance, era dar un gran paso. También se preocupaba a causa de Orla. Era una mujer con demasiado empuje, demasiado dinamismo para aguantar junto a un hombre tan descuidado y perezoso como Neil. ¿Qué pasaría si se cansaba de él, como acabaría ocurriendo? Por otra parte, ¿qué derecho tiene nadie a arrojar un jarro de agua fría sobre los sueños ajenos? No podía decirle a Neil que lo suyo con Orla no iba a durar. Tal vez Ed estaba equivocado. Había pensado lo mismo con respecto a Ali y su joven artista, pero ya habían transcurrido varios meses y ahí seguían, en ese punto muerto entre el matrimonio y el divorcio que se conoce como separación, sin que ninguno de los dos se decidiera a realizar el primer movimiento para desmantelar la vida que habían compartido.

No parecía que hubiera demasiada actividad en casa de Christian, y Ed se preguntó si Ali estaría sola o acompañada. En cualquier caso, llegado a este punto, tenía que aguantar el tipo y cumplir con su misión. En aras de la cortesía, haría un esfuerzo por no reventarle los dientes de un puñetazo a ese jovenzuelo, a menos que él le provocara.

Llevaba de guardia una media hora tratando de acopiar valor para ir a ver a su propia mujer, ¡por todos los santos! Si seguía allí al acecho, le arrestarían por merodear con fines delictivos, de modo que atravesó la calle, golpeó con fuerza la aldaba e intentó convencer a sus piernas de que dejaran de temblar.

Una joven con aspecto de haber estado llorando abrió la puerta.

- ¿Está en casa Alicia Kingston? -preguntó Ed.

La chica afirmó con un gesto y se apartó a un lado. La casa era bonita. No muy acogedora, la verdad; pero más elegante de lo que Ed esperaba.

- En el piso de arriba -dijo la chica.

- ¿Está sola?

Ella esbozó una sonrisa fugaz.

- Sí.

Ed subió las escaleras. Debería haber traído flores. O bombones. O uvas. O algún otro detalle. Pero no traía nada, y ya era demasiado tarde. En el rellano de la primera planta vio cuatro puertas y sólo una estaba entornada, de modo que la empujó suavemente y, tras dar unos golpecitos en ella, entró en la habitación.

Ali se encontraba dormida en la cama. Tenía el edredón arrebujado a los pies y llevaba puesto un camisón blanco de algodón en el que se veían goterones de sangre. Estaba tumbada de costado, con una almohada entre las rodillas, igual que durante los embarazos de sus tres hijos. Su rostro estaba tan blanco como el camisón y un revoltijo de rizos dorados se esparcía sobre la almohada. Sus pestañas negras resaltaban las oscuras sombras que le rodeaban los ojos.

La decoración al estilo de Apocalypse Now hacía que pareciera más menuda y vulnerable, como si la tuvieran secuestrada en contra de su voluntad. Ed se notó un nudo en la garganta y sus ojos, enrojecidos, empezaron a humedecerse y a provocarle picor. ¿Cómo podían haber llegado a semejante situación? ¿Qué hacía Ali sola y enferma en el dormitorio de un desconocido decorado al gusto de un crío de diez años? Sintió ganas de tumbarse junto a ella, abrazarla y retenerla a su lado para siempre.

A un lado del armario se veían colgados unos vaqueros de corte moderno de un hombre con cadera estrecha. Si a Ed no le habrían entrado ni veinte años atrás, mucho menos ahora que iba acercándose por momentos a la corpulencia propia de la mediana edad. Desde la mesilla de noche un paquete de condones Durex Extra Estimulante -con estrías para una mayor sensibilidad- se burlaba de él. Ed apretó los labios con gesto serio. No debería estar allí. Ali no deseaba verle; había dejado bien claro que todo se había acabado entre los dos. Más le valía marcharse de inmediato y, más tarde, presentar sus excusas.

Volvió a contemplar a su mujer, que aún dormía. Ali abrió los ojos.

- Hola -dijo, como si no le extrañara verle allí de pie.

Ed no pudo articular palabra. La voz se le había quedado atascada en el pecho y se negaba a moverse. Se aclaró la garganta.

- Hola.

Ali dio unas palmaditas en la cama y, cuando se sentó frente a ella, Ed se fijó en que había adelgazado; tenía los brazos como palillos y las clavículas le sobresalían por debajo de la piel. Trató de incorporarse sobre los codos, pero se dio por vencida y volvió a hundirse en la almohada.

- A ver, deja que te ayude -dijo Ed, y la incorporó con suavidad, ahuecando la almohada detrás de ella-. ¿Cómo te encuentras? -preguntó.

Ali se mordió el labio inferior mientras los ojos se le cuajaban de lágrimas.

- Ay, Dios mío -exclamó Ed mientras la rodeaba con sus brazos.

Ali se derrumbó contra su pecho, convulsionada por los sollozos, y Ed notó que las lágrimas le empapaban la camisa.

- Ali, te amo -murmuró con los labios pegados a su cabello.

El llanto de Alicia se escuchó con más fuerza. Ed se separó un poco y contempló su rostro, embargado de tristeza y manchado por el llanto.

- Vuelve conmigo -añadió.

Ali asintió con un gesto:

- Sí.

- Te quiero, Ali Kingston -Ed le acarició el cabello-. Siempre te he querido.

- Yo también te quiero -susurró ella, y se aferró al cuello de su marido.

Ed la apretó con fuerza contra sí mientras le envolvía una oleada de alivio.

- Nos vamos a casa.

Alicia se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y esbozó una débil sonrisa.

- Recogeré mis cosas -dijo.
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Christian caminaba con paso enérgico desde la boca del metro. Había tardado un siglo en llegar a casa. En aquella época del año la estación de Covent Garden debía de ser la más concurrida del mundo entero. Había tenido que hacer cola durante una eternidad entre una muchedumbre de turistas japoneses, norteamericanos y franceses para acceder a uno de los ascensores, y luego se había visto obligado a apretujar la nariz contra un millón de axilas sudorosas mientras viajaba hasta Holborn para trasbordar a la línea Central.

Pensaba haberse marchado a casa antes, pero por una vez se había encontrado con un reguero de gente que aguardaba a comprobar su talento como artista. Lo típico: el único día que deseaba irse pronto era el primero desde hacía meses en que los clientes no paraban de llegar. La temporada alta de turismo había llegado por fin, pero Ali se pondría hecha una furia y, aún peor, pensaría que no se preocupaba por ella. Christian contó el dinero que llevaba en el bolsillo. Tal vez las ganancias del día la apaciguarían algo. Y la situación requería una buena dosis de apaciguamiento, ya que por la mañana se había comportado como un auténtico capullo. Todo aquel asunto le superaba, pero se había pasado el día entero reflexionando y quería decirle a Ali que al final todo saldría bien. De una manera u otra, saldrían adelante.

Estaba decidido a organizarse. Sobre la marcha. Ya. Ali había renunciado a demasiadas cosas para estar con él. De ninguna manera iba a abandonarla ahora, cuando más le necesitaba. Además, ya se le habían escapado de las manos demasiadas oportunidades como para arriesgarse a que ocurriera lo mismo con Ali. Tenía que sentar la cabeza y convertirse en un ciudadano responsable.

Para empezar, había llamado a Sharon y le había dicho que quería cortar con ella; una lástima, porque era encantadora. La pobre había llorado un montón y Christian se sintió como un cretino de primera. Siempre habría otros peces en el mar, pero tendría que recordarse a sí mismo que a partir de ahora habría que dejarlos nadar en libertad, sin echarles el anzuelo.

La cuestión de los hijos tampoco era el fin del mundo. Seguramente pasarían años antes de que quisiera ser padre, y mientras tanto le bastaría con Elliott, Thomas y Tanya, quienes sin duda le mantendrían ocupado. Cuando llegara el momento, seguro que encontrarían una solución. Quién sabe lo mucho que la ciencia habría avanzado para entonces. No le extrañaría que Ali y él pudieran acudir al supermercado más cercano a comprar un par de niños.

Christian apretó el paso por Notting Hill Gate. Después del frío del metro agradecía que el sol le calentara la espalda. En la esquina de la calle había una tienda de periódicos y Christian entró como una flecha. Pensaba comprar revistas y bombones para Ali, cualquier cosa que la ayudara a entretenerse mientras se recuperaba. Había sido una pesadilla tener que dejarla al cuidado de Bees, pero necesitaban el dinero. Por la noche hablarían más tranquilamente, y Christian conseguiría que entendiera su punto de vista.

Inspeccionó los anaqueles con atención. Ali debía de ser un poco mayor para Cosmopolitan -la lectura favorita de Rebecca- y demasiado joven para Women's Weekly. ¿Cuál podría comprar? No sabía nada sobre revistas femeninas. No podía elegir ninguna que llevara las palabras «embarazo» o «menopausia» en la portada, lo que resultaba un tanto complicado. También tenía que evitar todo lo referente a los juanetes o la lactancia materna. ¿De verdad les interesaban esos temas a las mujeres? Después de un concienzudo examen de los ejemplares en venta, atormentado por la indecisión, Christian optó por Good Housekeeping, la revista de las amas de casa, cuya portada anunciaba artículos políticamente correctos, por ejemplo: «Cómo preparar el picnic perfecto en verano», «Escabeche en tonos rojos: diez maneras de conservar las cebollas en vino tinto» y «¿Podría su alfombra esconder una enfermedad mortal?». Salvo por la mención de la enfermedad mortal de la alfombra, no parecía que los temas fueran demasiado conflictivos, por lo que, a toda prisa, cogió uno de los ejemplares.

Los Dairy Box eran propios de jubilados. Black Magic suponía una elección arriesgada cuando no sabías si al destinatario le gustaba o no el chocolate sin leche. La chocolatina de Terry's presentada en forma de gajos naranja daba muestras de una cierta tacañería por parte del comprador y tenía un tufo a Navidad. Nada que llevara escrito «Felicidades» o «Buenas noticias» resultaba oportuno después de haber tenido una bronca. ¿Por qué no clasificarían los bombones en categorías, por ejemplo «Altercado sin importancia» y «Pelotera de primer orden»? De esa manera todo el mundo sabría a qué atenerse cuando fuera a comprarlos. Tras muchas dudas y vacilaciones, Christian se decidió por el tradicional -y relativamente seguro- surtido de Quality Street, los célebres caramelos tofe cubiertos de chocolate, sobre todo porque eran los que a él más le gustaban y si a Ali no le apetecían él mismo se encargaría de tomárselos.

Se moría por volver a casa, pero el señor Akash no tenía la misma prisa por atenderle. Christian se sumó a la larga cola de clientes, todos ellos, al parecer, deseosos de parlotear sobre sus respectivas jornadas, y en ese momento Christian lamentó que en su calle trabajara el único quiosquero charlatán de todo Londres.

Por fin le llegó el turno en el mostrador.

- Pareces un dandi, colega.

- Así es como me siento -repuso Christian con una sonrisa.

Introdujo en su mochila la lata de Quality Street junto con la revista y, con paso animado, se puso en marcha para cuidar de Ali hasta que se pusiera fuerte como un roble.
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Puedo decir con toda sinceridad que los minutos siguientes transcurren como en una ensoñación. Estaba acostada deseando que el edredón me envolviera y me devorara como en una película de serie B de la década de los cincuenta, y al minuto siguiente me encuentro a Ed al lado de la cama, como un moderno príncipe azul. Puede que sea una ilusión óptica, pero le veo bañado de luz, como el personaje ese de Los inmortales. Y ahora dirás que se me está yendo la cabeza por culpa de tanta medicación. Puede ser que sí. Pero sé que cuando he accedido a terminar con esta locura sin sentido para marcharme a casa con Ed he tomado la decisión más cuerda de toda mi vida.

En un abrir y cerrar de ojos Ed, como un poseso, introduce mi ropa en una bolsa de viaje. Luego me ayuda a bajarme de la cama mientras forcejeo. Y es que, en efecto, es una lucha en toda regla. Hasta el absurdo sentimiento de emoción que empieza a invadirme fracasa en el intento de dar alas a mis pies. En lugar de volar, me limito a ir cojeando por la habitación dando leves respingos de dolor. Ed me entrega mi bata.

- Ponte esto -ordena-. Quiero que nos marchemos cuanto antes.

Con aire varonil y autoritario, se desplaza a zancadas de un lado a otro y recoge cualquier objeto remotamente femenino que pudiera pertenecerme.

Renuncio a buscar cualquier otra prenda para ponerme y me someto a la bata.

- ¿Preparada? -pregunta Ed.

Hago un gesto afirmativo y, a pesar de ir cargado con una bolsa de peso nada despreciable, me coge en volandas y me lleva hacia la puerta. Le rodeo el cuello con los brazos y no siento el más mínimo temor a caerme ni resbalarme. Es un hombre fuerte, decidido, y me siento completamente a salvo. Cuando llegamos a la puerta vuelvo los ojos hacia la habitación -con sus hermosos muebles antiguos y sus sangrientos soldados en las paredes- y no detecto ningún rastro de mi presencia. Ni el más mínimo. Es como si nunca hubiera pasado por aquí.

Ed carga conmigo escaleras abajo y pasamos junto a una boquiabierta Rebecca.

- Adiós -le digo por encima del hombro de mi marido.

Da un paso hacia nosotros. No consigo descifrar la expresión de su rostro; es una mezcla de miedo, euforia, alivio y remordimiento.

- Ali… -empieza a decir Rebecca, pero no quiero escucharla; además, salta a la vista que Ed no tiene intención de detenerse.

Salimos de la casa como una exhalación y la intensidad del sol me daña los ojos.

- En el bolsillo superior -jadea Ed.

Busco en el bolsillo, saco las llaves del coche y pulso el mando. Ed arroja la bolsa de viaje en la acera y con una sola mano abre la portezuela y me coloca en el asiento del acompañante. Tira del cinturón de seguridad y me lo abrocha con mucho cuidado, con ternura incluso. Acto seguido rodea el coche a toda prisa para ponerse al volante. Cuando arranca me doy cuenta de que las manos le tiemblan, y no por el esfuerzo de haber cargado conmigo. Tiene las mejillas empapadas de lágrimas y alargo el brazo para secárselas con las yemas de los dedos. Me agarra la mano y me la besa con ferocidad.

- ¿Todo bien? -pregunta en tono brusco.

Incapaz de articular palabra, asiento con un gesto. Es como si escapáramos de una prisión en la que los dos estuviéramos encerrados. Ya hemos traspasado el enorme muro. Lo hemos conseguido. Somos libres. Volvemos a casa.
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Acelerando el paso y resistiendo el impulso de ponerse a cantar en público sin el efecto desinhibidor de la cerveza, Christian giró a la altura de la cancela, enfiló el camino de acceso y franqueó la puerta principal, que estaba abierta. Soltó la mochila en el vestíbulo, desparramando en el suelo la revista y los bombones.

- ¡Hola, cariño, ya estoy en casa! -gritó y, cogiendo sus ofrendas de paz, comenzó a subir corriendo las escaleras.

- Christian…

Rebecca salió de la cocina. Con los ojos enrojecidos y el rostro pálido, hacía girar sus pulseras de ejecutiva con ademán nervioso.

Christian se detuvo en seco.

- ¿Qué pasa?

- Se ha ido.

La miró sin comprender.

- Ali se ha ido -repitió Rebecca.

- Imposible -dijo él-. Está enferma.

- Ha venido su marido -Rebecca se rodeó el cuerpo con los brazos y esquivó la mirada de Christian-. Se la ha llevado a casa.

Christian subió las escaleras como una flecha, irrumpió en la habitación y la encontró desierta, como Rebecca había dicho. Los artículos de aseo de Ali habían desaparecido de lo alto de la cómoda. Ni rastro de los objetos que siempre dejaba amontonados sobre la butaca Lloyd Loom. Abrió el armario de un tirón. Nada. Todas sus pertenencias habían desaparecido.

La cama estaba hecha. Nada de sábanas arrugadas, ninguna huella de su presencia en el edredón. Christian se tumbó y clavó la vista en el techo, que atravesaban a pisotones las botas de los soldados del comando militar. Se había marchado. Para siempre. El ejemplar de Good Housekeeping se le resbaló entre los dedos y cayó al suelo con un ruido sordo. Ali nunca aprendería a preparar el picnic perfecto en verano, ni cebollas en escabeche de vino tinto. Apretándose contra el pecho la lata de Quality Street, Christian Winter cerró los ojos y lloró por la pérdida de lo único bueno que tenía en la vida.
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¿Qué puedo decirte? Estoy en el jardín tumbada en una hamaca y disfrutando del verano más largo y caluroso desde 1976. Me he embadurnado de la cabeza a los pies con una crema para el sol de la máxima protección, porque ahora conozco el cáncer de cerca y, ya que lo he eliminado de una parte de mi cuerpo, no quiero que aparezca en ningún otro lugar por culpa de mi propia estupidez. Igual que me ocurre con el cáncer, ahora sé mucho más que antes acerca de la estupidez.

La quimioterapia me ha arrancado del cuero cabelludo mi preciosa melena, pero como está volviendo a crecer he renunciado a esas pelucas al estilo Shirley Bassey y a esos pañuelos para la cabeza típicos de la secta de los amish. Creo que ahora voy a tener el pelo más ensortijado que nunca, y su color de galleta de jengibre va a ser aún más rojizo, si es que eso es humanamente posible. Cuando lo haya recuperado por completo, de lo rizado que va a estar parecerá uno de esos estropajos de aluminio que se utilizan para limpiar las sartenes. Pero ¿sabes qué? Me encanta. Y viene a darle la razón al dicho que reza: «No valoras lo que tienes hasta que lo pierdes». Aun así, haría bien en comprar acciones de Frizz-Ease, el acondicionador de John Frieda para alisar el pelo.

No sólo he aprendido a apreciar mi cabello en mayor medida. La hierba me parece más verde y el cielo más azul; los pájaros trinan con más entusiasmo. Si te parece una cursilada, me trae sin cuidado. Es verdad, y espero que te fíes de mi palabra, que nunca tengas que averiguarlo de la misma manera que yo.

Al contemplar a mi familia me envuelve tal oleada de cariño que me entran ganas de llorar de pura alegría. Elliott está en el arenero tratando de convencer a Harry, el perro de los vecinos, de que la arena es un alimento de lo más saludable, mientras que yo finjo no darme cuenta. Tanya está tumbada en el césped enchufada a su reproductor de cedes y agita en el aire los pies con las uñas pintadas de naranja. Mi hija crece a toda velocidad y se ha convertido en una adolescente ejemplar. Sabe dónde está el hervidor de agua eléctrico, ha averiguado para qué sirven los trapos de limpiar el polvo y hasta ordena su habitación una vez a la semana. Estoy encantada con estas novedades, aunque me pregunto cuánto tiempo pasará hasta que empiece a regañarla a gritos y ella me acuse de ser la peor madre del mundo porque a todas sus amigas les permiten hacer lo que yo le prohíbo a ella. No tardaremos mucho, me parece a mí. Y me alegraré, porque será señal de que hemos vuelto a la normalidad. Thomas, que al parecer ha salido ileso de su coqueteo con las drogas, está leyendo el último Harry Potter. Harry Potter y los diez millones de libras en el banco o algo parecido. Tal vez debería ponerme a escribir un libro. O tal vez no.

Kath Brown me ha escrito una nota ofreciéndome recuperar mi empleo. Dado que mi antigua jefa ha tenido el detalle de arrastrarse ante mí, creo que voy a aceptar el trabajo una vez que me haya recuperado por completo y tenga la suficiente cantidad de pelo como para no ahuyentar a los clientes. Desde el principio he sabido que soy indispensable.

También me ha llegado una postal de Christian con la viñeta de un divertido gato en plena vomitona; en el interior, con unas letras mayúsculas muy grandes, se leía: «Lo SIENTO». A fin de cuentas, así se resume la situación. Dentro del sobre encontré un resguardo de una casa de empeños del East End donde tenían bajo custodia mi sortija de compromiso, mi alianza de boda y mi anillo de diamantes. Ahora sé de dónde sacó Christian el dinero para nuestro romántico viaje a las islas Maldivas. Le enseñé el resguardo a Ed, quien sin pronunciar palabra se metió en el coche, fue a la dirección indicada, recuperó mis anillos -pagando una fortuna- y volvió a colocármelos en el dedo, donde confío que permanezcan para siempre.

Saqué mi retrato a carboncillo del fondo del armario y lo rompí en pedazos, por si alguna vez caía en la tentación de pensar que había sido así de guapa y recordara esa época con afecto. Me pregunto si algún día me pasaré por la casa de Notting Hill para ver si siguen los tres allí mirándose en la penumbra o si Christian ha dejado atrás su antigua vida para invadir la de otra persona. Pero no le reprocho nada, de verdad que no. Yo misma asumo la culpa. Bailar el tango es cosa de dos, pero debería haberme dado cuenta de los peligros que entraña el baile con un desconocido, sobre todo cuando es joven, guapo e irresponsable a más no poder.

Presiento un futuro brillante para mi familia: Ed, Elliott, Thomas y Tanya. Son toda mi vida y me cuesta reconocer que no he sabido valorarles. Jamás volverá a ocurrir, te lo aseguro.

Wavelength ha decidido montar una productora cinematográfica filial que se encargará de buscar guiones de jóvenes británicos, y Ed va a dirigirla. Aunque creo que echará mucho de menos los vídeos comerciales, este proyecto supondrá para él un nuevo reto, una nueva ilusión.

Ed posa la bandeja y me entrega una limonada. Con la edad está cada vez más guapo, o puede ser que ahora le vea de una manera distinta, como a los pájaros y la hierba. Le beso en el pelo, cálido por el sol. Levanta la cabeza y me sonríe.

- Se me ha ocurrido que podíamos irnos de segunda luna de miel -dice-. Cuando te encuentres mejor.

Le acaricio la mejilla y disfruto del tacto de su piel. -Me encantaría.

- ¿Puedo ir yo también? -pregunta Elliott mientras atraviesa corriendo el jardín como si nunca hubiera visto un vaso de limonada.

- Las segundas lunas de miel -le explico- son para que los padres y las madres pasen un tiempo a solas, sin niños molestos alrededor.

Elliott adquiere una expresión de disgusto.

- Sólo una advertencia -dice con seriedad-: si pensáis haceros cariñitos de ésos, no queremos un hermanito que se parezca a mí.

- Elliott, me parece que no va a ser posible -respondo.

Ed y yo intercambiamos una mirada y nos echamos a reír.
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Orla salió de su sanctasanctórum y condujo a Harrison Ford hasta la oficina principal después de estrechar su mano.

- Me alegro un montón de tenerte a bordo -dijo entusiasmada.

A Neil le sorprendió lo mucho que el famoso actor se parecía a Indiana Jones. Aunque no parecía tan sucio. Ni tan sudoroso. Además, llevaba una americana blanca de lino en vez de una desgastada cazadora de cuero.

- Es un placer -respondió Harrison con un ligero acento del sur de Estados Unidos.

- Rodaremos en Praga. Me figuro que pasaremos un mes en Europa -dijo Orla.

- Genial.

No parecía en absoluto impresionado. Pero, claro, un hombre que ha luchado contra serpientes y contra alemanes con sus propias manos no va a ponerse nervioso por un simple viaje.

Orla atravesó la estancia a zancadas, feliz de encontrarse al mando. Neil esbozó una sonrisa benévola.

- Te presento a mi socio -dijo ella mientras posaba sobre su hombro una mano alentadora-. Neil Kingston.

- Hola -Neil alargó la mano-. Encantado de conocerte.

- Lo mismo digo -respondió Harrison, quien estuvo a punto de destrozarle los nudillos con el apretón.

- Mi hermano trabajó contigo hace años -dijo Neil-. Cuando se rodó En busca del arca perdida. Estaba en efectos especiales.

Harrison se quedó mirándole con expresión vacía. Neil se encogió de hombros.

- No te acordarás de él.

- ¿No hablarás de Ed? -preguntó Harrison mientras ampliaba su millonaria sonrisa de mega-estrella.

Neil se rió.

- Sí.

- ¿Ed Kingston? -Harrison abrió los ojos de par en par-. ¿Eres el hermano de Ed Kingston?

Neil volvió a reírse, esta vez más nervioso.

- Sí.

- Es un gran tipo. Me encantaba trabajar con él. Éramos uña y carne.

- ¿En serio?

A Neil su propia voz le sonaba empalagosa.

- ¿Qué tal está?

Neil se encogió de hombros. Jamás volvería a tomarle el pelo a Ed por sus historias sobre Harrison Ford. En cuanto tuviera oportunidad, le pediría disculpas.

- Muy bien.

- Llámale -pidió Harrison con énfasis-. Llamémosle por teléfono.

- ¿Ahora?

- ¿Por qué no? -Preguntó Harrison-. ¿Qué hora es en Inglaterra?

Neil consultó su reloj.

- La hora del té más o menos.

- ¿La hora del té? -Harrison soltó una carcajada-. Me parto de risa con vosotros, los ingleses. ¡La hora del té! Venga, llámale. Le interrumpiremos la merienda.

Neil miró a Orla en busca de su aprobación.

- Adelante -dijo ella.

Harrison, emocionado, dio una palmada.

- Me apetece volver a charlar con Ed, ¡vaya que sí!

Neil se moría por escuchar la conversación.

Harrison se volvió hacia Orla.

- ¿Tú le conoces?

- Bueno… -respondió ella.

- Es genial. ¿Y si le contratamos para la película?

Orla volvió la mirada hacia Neil.

- Bueno…

Neil levantó el auricular.

En el jardín se escuchó el timbre del teléfono. Ed soltó su vaso y besó a Ali en la mejilla.

- Vuelvo enseguida.

Entró en el fresco ambiente de la cocina y descolgó el auricular.

- Ed Kingston.

- Hola, hermano -dijo Neil-. Soy yo.

- Hombre, Neil -Ed se acomodó en el taburete más próximo-. ¿Qué tal va todo?

- Bien, muy bien.

- Y, ¿Orla?

- Bien, muy bien -repuso Neil en tono impaciente-. Ed, escucha. No te imaginas a quién tengo aquí. Quiere hablar contigo.

- ¿Quién es? -preguntó Ed mientras examinaba el calendario.

Tal vez pudieran ir a visitar a su hermano dentro de unos meses, si es que a Ali le apetecía un vuelo trasatlántico. La idea era digna de tomarse en consideración.

- Ya lo verás -repuso Neil-. Te lo paso.

- Hola, Ed -dijo una voz profunda con un ligero acento norteamericano-. Soy Harrison Ford. ¿Cómo te va?

Ed sonrió. Sus sueños sobre Harrison Ford, sobre dar la campanada en Hollywood, se habían evaporado hacía una eternidad, pero, sorprendentemente, nunca se había sentido más satisfecho. Ahora que Ali había vuelto, ninguna otra cosa importaba.

- Sí. Muy gracioso, Neil. Eres un capullo. Ja, ja, ja.

Con una risita ahogada, Ed colgó el teléfono.

Regresó al jardín sonriendo para sí y se sentó al lado de Ali. Ella iba mejorando por momentos. Cada vez se la veía más fuerte, más contenta. Albergó la esperanza de que los malos tiempos hubieran quedado atrás y de que a partir de ese momento todo fuera a las mil maravillas.

Ali soltó su libro y le miró por encima de las gafas de sol.

- ¿Quién era? -preguntó.

Ed le cogió la mano con firmeza.

- Nadie -respondió-. No era nadie.
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